Alain

“ Sont à vendre aussi d’admirables rêves, des rêves de justice et de joie universelles. Les plus habiles vendent un sommeil dont les rêves sont justement le monde. À quoi bon alors s’éveiller ? Le monde n’ajoutera rien au rêve.
Oui il ne manque pas d’hommes, vous en rencontrerez, amis, qui croient que le vrai est un fait, que l’on reçoit le vrai en ouvrant simplement les yeux et les oreilles ; qu’ils se chargent, eux, de vous faire rêver le vrai sans plus de peine que n’en demandent les autres rêves. Puisque le vrai est trouvé, disent-ils, il est puéril de le chercher. ”

“ La guerre n’est plus une épreuve pour les héros, mais un massacre des héros. On fait la guerre afin d’être digne de la paix ; mais les plus dignes n’y sont plus quand on fait la paix. Rappelez-vous la paix qui mit fin aux guerres de l’Empire, et même la paix la plus récente, qui nous coûta deux provinces ; c’était lassitude d’un peuple, mais non pas d’un peuple qui a bien combattu. ”

“ « Nul n’est méchant volonlairement », qui paraît plus d’une fois dans les entretiens socratiques, qui résonne si juste en tout homme, mais qui aussi, développé par cette raison abstraite que tout homme veut le bien, et le mal toujours en vue du bien, devient aussitôt impénétrable. Ce serait assez si je faisais voir, en ces chapitres, comment Platon l’a tout à fait éclairé. Socrate a vécu, s’est conservé, et finalement est mort, se conservant encore, d’après cette idée que le méchant est un maladroit, ce que le mot dit si bien, méchéant. ”

“ La rougeur du visage, commune au timide et au menteur, est peut-être une colère rentrée. La colère est souvent la suite d’un long mensonge de politesse ; après la peur qui se tait, c’est la peur qui parle. Mais observez bien que j’entends non pas la peur d’un mal bien défini, mais la peur de l’imprévu, aussi bien dans ce que l’on fera. C’est pourquoi on voit tant de colères dans l’amour vrai, où la crainte de blesser ou de déplaire fait qu’on ne s’y risque qu’avec fureur. Aussi, quelque effet que l’on me fasse voir, je crois difficilement à la haine ”

“ C’est dire que l’homme doit revenir, et instruire et gouverner, et en même temps s’instruire et se gouverner. Entendons que dans cette caverne, et parmi ces captifs, et le carcan au cou, c’est la vie vraie, et qu’il n’y en a point d’autre. Ou plutôt, c’est cette vie-là qui doit être l’autre vie et la vraie vie. Platon excelle, par la poésie qui lui est propre, à rassembler et disperser les idées et les ombres comme sur une scène éternelle, faisant paraître, à chaque détour de pensée et de passion, un éclair de paradis sur une caravane d’ombres misérables. ”

“ Une des vues les plus fortes d’Alain, c’est que le plus grand affront à la liberté humaine n’est pas l’ordre impérieux : c’est la clémence, qui avilit celui qui l’implore, non pas seulement en laissant trop de place aux sentiments bas, servilité ou peur, mais en pervertissant les sentiments nobles, admiration, loyauté ou reconnaissance. Quel est donc le chef que formera cette obéissance, ce chef même qu’il faut souhaiter ? Un pur ingénieur, même dans le commandement des hommes. ”

“ Imaginer, c’est toujours penser un objet et se représenter son action possible sur tous nos sens. Une imagination qui ne serait que visuelle ne serait plus imagination du tout ; ce ne serait qu’une impression colorée, sans situation et sans forme. À mesure que l’on tend à réduire les images à des phénomènes du corps humain, on se guérit de l’imagination. Qu’est-ce qu’imaginer un fantôme, sinon le voir en un lieu, et se représenter par quels mouvements on le toucherait ? ”

“ Pour l’avion, j’ai le sentiment que nous perdons à chaque vol, c’est-à-dire que la puissance utile est finalement au-dessous de tous les travaux musculaires qu’elle suppose depuis la mine et l’usine ; ce ne serait même plus l’arc d’Ulysse, qui rend ce qu’on lui donne.
Sans aller jusqu’à cette conclusion, que beaucoup jugeront forcée, on doit décider qu’à mesure que nous perfectionnons nos machines, la troupe des hommes invisibles qui les font mouvoir augmente par rapport à l’effet utile. ”

“ Nul ne plaidera jamais qu’il est propriétaire d’une montre attendu qu’il l’a prise à quelqu’un de plus faible. Ce qui est nouveau, c’est que les hommes essaient présentement de transférer la notion de droit dans une société des nations. Ici encore il faudra un tribunal arbitral et une opinion publique. Le tribunal seul est capable de transformer le fait en droit ; il réalise cette transformation par un jugement public, et il n’y a point d’autre moyen. Mais aussi ce moyen étant mis en œuvre, il ne manque plus rien au droit. Le droit est dit, le droit est reconnu. ”

“ LE VRAI DES CONTES Le courage est le roi des Contes et le dieu de l’enfance. Il est beau de voir que dans la forêt enchantée les armes ne servent point ; il n’y faut que baguette ou parole magique, et ne pas craindre. C’est mettre le courage tout nu. Il se peut que le vainqueur frappe du sabre, mais c’est un sabre magique. ”

“ C’est ici que les objections se montrent, parce que l’imagination nous tire plus fortement que jamais à croire qu’il y a une vertu propre dans la poudre, qui ajoute quelque chose au travail humain.
Ici est le point difficile. Il est connu qu’une poudre ne rend en chaleur, c’est-à-dire en force explosive, que la chaleur qu’on y a concentrée en quelque sorte en la fabriquant. Mais l’homme ne fait pas le charbon ; il le trouve dans les forêts ; de même l’homme trouve le pétrole. C’est en cela que le fusil, et aussi l’avion, dont le moteur n’est qu’un fusil composé, différent de l’arc d’Ulysse. ”

“ « Comme la bruyère a toujours été lande, l’homme a toujours été société. » Et l’homme vit en société déjà avant sa naissance. Ainsi le langage est né en même temps que l’homme ; et c’est par le langage toujours que nous éprouvons la puissance des hommes en société ; l’homme fuit quand les hommes fuient ; c’est là parler et comprendre, sans contrainte à proprement parler. Comprenons donc comment l’imitation, qui n’est que l’éducation, simplifie et unifie naturellement les signes, qui deviennent par là l’expression de la société même. ”

“ Plus près maintenant de mon sujet, je dis qu’il y a une vérité des contes, car il y a vérité et vérité. Il y a une vérité, des choses, qu’on n’aura même pas sans courage ; mais il y a une vérité du courage, qui est de l’homme seulement, je dis de l’homme pensant, aimant, osant. ”

“ Le plus redoutable c’est la peur, car elle fausse les actions et les pensées. Le courage est le premier aspect de la vertu, le plus honoré ; si la justice se présentait toujours sous l’apparence du courage, il y aurait plus de justice. Être juste en bravant quelqu’un c’est plus facile que d’être juste de soi à soi. ”

“ À dire vrai, il y a plus d’un chemin pour aller d’un lieu à un autre, et mille manières de parcourir l’Univers. Parmi les choses coexistantes, rien n’est avant ni après, si ce n’est par rapport à un projet bien déterminé. Mais, dès que l’on se donne un parcours, et un sens du mouvement, l’ordre de succession se trouve déterminé en même temps que l’ordre des choses coexistantes. Et lorsque je veux ordonner mes souvenirs de voyage, il n’est pas inutile de savoir que Lyon se trouve entre Paris et Marseille. ”

“ Les découvertes les plus étonnantes de cet art furent sans doute le parallélisme des verticales, c’est-à-dire les perpendiculaires et l’angle droit. Je veux expliquer seulement par là en quel sens la géométrie est une des sciences naturelles. Ce qui est géométrique, c’est la ligne sans corps, c’est-à-dire droite, qui à la fin ne compte plus que deux points et les joint hardiment comme on fait un pas ; cela veut dire que la géométrie fut d’abord ce qu’indique son nom, c’est-à-dire une mesure de la terre. ”

“ LII Dès qu’un homme cherche le bonheur, il est condamné à ne pas le trouver ; et il n’y a point de mystère là-dedans. Le bonheur n’est point comme cet objet en vitrine, que vous pouvez choisir, payer, emporter. Si vous l’avez bien regardé, il sera bleu ou rouge chez vous comme dans la vitrine ; tandis que le bonheur n’est bonheur que quand vous le tenez ; si vous le cherchez dans le monde, hors de vous-même, jamais rien n’aura l’aspect du bonheur. En somme, on ne peut raisonner ni prévoir au sujet du bonheur ”

“ Au lieu que le comique grandit par le rire, et ne résulte point tant d’une découverte que l’on fait, qui ruine une belle apparence, que d’une apparence aisément vaincue mais qui ne cède point, qui au contraire s’affirme et, mieux, se développe en majesté. L’homme d’esprit sourit naturellement en même temps qu’il fait sourire ”

“ Mais ces opinions privées, qui s’exercent surtout dans le cercle des parents et des amis, n’agissent point de la même manière que l’opinion publique, qui se détermine surtout d’après les actions publiques, c’est-à-dire d’après le métier ou la fonction. Tout homme est ainsi défini, modifié, souvent redressé et confirmé, toujours soutenu et porté par ce que l’on attend de lui. Et cette action de société se compose avec l’humeur et avec le caractère pour former ce qu’il faut appeler l’individualité. ”

“ Le sculpteur exprime donc l’événement humain dans son centre, à l’instant où l’homme ne prend plus conseil de lui, sourd, muet, aveugle, grand. Il y a ce moment dans toute action, et il n’y a d’action que par ce moment. Tant que l’homme ne fait que répondre aux actions extérieures, ce n’est qu’une danse d’atomes. Seulement, ce qui est propre à la sculpture, c’est d’exprimer ces choses par la forme du corps seulement, posant ainsi l’arbitre humain chose parmi les choses, ce qu’aucune expression parlée ou écrite ne peut assez rendre. ”

“ Toute opinion sur quelqu’un le façonne et le sculpte un peu. Si je crois qu’un enfant est sot, il le sera. Aussi je hais cette science louche de ceux qui ont appris à connaître les hommes. Une vieille courtisane connaît les hommes, mais en cela elle ne connaît toujours qu’elle-même, car elle les connaît comme elle les a faits. C’est pourquoi traite toujours les hommes comme s’ils étaient tels que tu dois vouloir qu’ils soient. Ici, dans le sens plein du mot, chacun fait sa moisson. ”

“ Ainsi la vraie musique, comme la vraie danse, s’oppose au temps dans le temps même, et représente le temps sous l’aspect de l’éternité. Retenons seulement que la danse est société, et que le style de la sculpture doit quelque chose à la danse. Il est clair, par opposition, que le style de la peinture doit beaucoup à la cérémonie. ”

“ C’est quelque chose d’être gardé de faire le mal par un usage aussi fort que celui qui nous impose la cravate et le pantalon. Ce que j’appelle civilisation, c’est ce qui va de soi dans nos vertus. Et c’est une sorte de politesse, je n’ose dire plus étendue, plus sérieuse que la politesse, car la politesse va fort loin et je n’en vois pas les limites ; la plus grande charité est souvent cachée dans la politesse. La politesse est un hommage au semblable, une reconnaissance du semblable, sans enquête, au seul aspect. ”

“ J’accorde bien que l’amour est la vraie richesse vitale ; c’est un merveilleux mouvement pour sortir de soi, pour se jeter dans l’action, et s’y dépenser, et s’y perdre, sans petits calculs. Je sais aussi que lorsque l’amour manque, comme il arrive dans l’extrême fatigue ou dans l’extrême vieillesse, qui ne sont qu’extrême avarice, il n’y a plus rien à espérer de bon, ni même de mauvais. Mais ce régime de parfaite prudence nous approche de la mort, et il ne dure guère. L’ordinaire de la vie est un furieux amour de n’importe quoi ”

“ LE SORCIER Le sorcier est politique, et je ne le vois point pythique du tout, ni religieux. Il ne croit qu’à lui-même, et la part de comédie dans l’extravagance est ce qui sauve ce genre d’esprit d’être tragédien pour lui-même. On achète un sorcier, on n’achète pas une Pythie. Aussi voit-on que la confiance va à la Pythie, au lieu que la défiance suit le sorcier. ”

“ L’oreille a de la complaisance à l’égard des parties qui se séparent, se retrouvent et jouent ; elle n’en peut avoir pour l’unisson, car l’unisson est plat et faible s’il n’est plus plein et plus riche que tout accord ; et l’auditeur en juge dans ce cas-là comme il faut, sans ce travail d’attention que réclame la musique instrumentale, plus riche en combinaisons, mais moins puissante que la musique vocale naturelle, parce qu’étant trop détachée des passions, aie a aussi moins de prise sur elles. Il faut que la musique véritable soit un cri selon la loi. ”

“ Un geste indique une direction, et la ligne est un geste fixé. La ligne est un projet qui n’indique jamais que la direction d’une action. La ligne n’a donc que la longueur, et, quant à l’épaisseur ou à la largeur, on ne les considère point. La ligne est l’élément du dessin, et agit par l’élan et la légèreté, ce qui fait comprendre qu’un dessin par simples lignes peut être très expressif. L’invention proprement géométrique, c’est la ligne droite, qui ne vise qu’un point. La ligne droite ne s’occupe pas des obstacles ni des moyens, elle achève d’abord le mouvement ”