Alain

“ Et l’esprit de paix est Intelligence d’abord, qui définit Paix et Guerre, Droit et Force, et comprend qu’aucune force ne peut rien obtenir qui ressemble à un droit ; oui, même dans le temps où l’on frappe, ne pas jeter les raisons avec le coup de poing, mais travailler, en redoublant d’attention, à penser juste, et chercher la pensée de l’autre, la comprendre, la ménager, l’éclairer. C’est par cet Esprit de paix qu’une guerre n’exclurait ni la consolation ni l’espérance ; car le plus grand malheur est si l’Esprit s’abandonne. ”

“ ALCIBIADE
Ce que je voulais dire, c’est que nous ne devons point nous tromper à ces choses que nous n’aimons qu’en vue du suprême aimé, et qui n’en sont que des fantômes.
(Lysis.)
Tout le monde croit savoir ce que c’est que l’amour platonique, et, bien mieux, tout le monde le sait. Ce culte spontané, rare, infaillible, qui a fait d’un nom propre un mot usuel du commun langage, nous montre le centre du système. Nous y regardons, et nous ne savons trop où frapper. L’amour du bien est universel, mais va droit à son objet à travers le vide ; l’amour du bien ne fait rien. ”

“ Toute pensée, confuse ou claire, de doctrine, de sentiment, de chose, de vision, de résolution, d’hésitation, de négation, de doute, de souvenir, de remords, d’espérance, de crainte, vraie ou non, durable ou non, en rêve ou non, a pour sujet constant le Moi, ou pour mieux parler le Je. Quand je voudrais feindre quelque nébuleuse inconnue où je ne sois pas, quelque autre monde séparé, quelque passé avant moi, quelque avenir après moi, le sujet de ces pensées est toujours moi. Je pense tout ce qui est pensé, tout ce qui est et tout ce qui peut être, tout le possible et l’impossible ”

“ Il n’y a rien d’autre dans la morale, que le sentiment de la dignité. Tout dérive du respect que j’ai pour moi-même, pour l’Esprit absolu et pour mes semblables, en qui je reconnais le même esprit. Au reste, la moralité consiste justement à juger l’existence, comme nous l’avons fait dans les lettres précédentes, et à juger qu’elle est de peu, et qu’elle ne doit pas commander. L’immoralité n’est autre chose que la soumission à l’existence, aux circonstances, aux choses de peu dont dépend notre durée et ce que le vulgaire appelle notre destin. ”

“ « Le vice fomente la guerre, la vertu combat ». Ce mot de Vauvenargues éclaire toutes les victoires. Toutes les victoires sont de volonté, et sur l’animal. L’homme est dévoué à l’homme jusqu’à ceci qu’il donne sa vie. Non point dans les sursauts de la fureur ; ces mouvements ne suffiraient point pour la victoire. La Guerre demande bien plus, et elle l’obtient. C’est l’esprit de discipline qui triomphe à la guerre, et l’esprit de discipline c’est l’esprit de paix. Or il est vrai que la guerre a besoin de notre dévouement, de notre volonté, de notre courage. ”

“ DE LA POLITESSE On commence peut-être à apercevoir que la civilisation se reconnaît à ce calme du visage et du corps, qui s’oppose si bien à l’agitation des enfants, lorsqu’ils font des mines par timidité. Et songez qu’il n’est pas poli de rire, si l’on ne sait pas ou si l’on ne peut pas dire de quoi l’on rit. Ici nous saisissons la vraie politesse, qui est bien loin de flatterie et bassesse, et qui consiste à ne dire que ce que l’on dit et à n’exprimer que ce que l’on veut. Montrer de l’étonnement malgré soi, de la pitié malgré soi, de la gaîté malgré soi, c’est toujours impoli. ”

“ « Quel est son être ? » Une ombre si tu veux : un homme si tu veux. La défiance a toujours raison, car tout homme joue le jeu auquel on l’invite. Mais si l’on observait de bonne foi, on verrait aussi que la confiance, celle que je dis, n’est jamais trompée. Je viens de nommer la bonne foi, qui est la foi ; et voilà ce qui manque. La mauvaise foi dit encore mieux ; car c’est par croire au mal partout et en tous que l’on est injuste premièrement ; les tromperies sont la suite de cette première erreur, car il faut bien que l’on se descende soi-même au niveau où l’on a placé les autres. ”

“ Et parce que l’erreur est la forme de la découverte qui suit, l’idée fausse étant conservée en même temps que dépassée, l’oubli est la loi de l’enfance ; j’entends que le souvenir y est nul, quoique la mémoire y soit fidèle et sans faute. Nous poussons notre enfance devant nous, et tel est notre avenir réel. En ce sens on peut dire qu’un esprit qui connaîtrait l’objet sans aucune erreur ne connaîtrait rien du tout. Mais l’impérieux besoin, l’impérieux amour, et l’impérieuse croissance ont d’abord dessiné le bien et le mal selon l’homme. ”

“ DU LIBRE ARBITRE ET DE LA FOI Libre arbitre est mieux dit que liberté. Ces vieux mots apportent en eux l’idée capitale du juge, dont toute liberté dépend. Il n’échappe à personne que, sans jugement, il n’y a point de liberté du tout. L’instinct commence, les passions suivent, et les motifs ne sont que des signes émouvants. C’est déjà autre chose si d’abord le jugement renvoie les premiers mouvements à leur source ; ce mécanisme, laissé à lui-même, trouve bientôt son équilibre. Ensuite, parmi les motifs d’agir, les uns périssent en même temps que la passion, et, comme elle, à peine nés. ”

“ Pas plus dans l’âme tyrannique que dans l’état tyrannique il n’y a permission de penser. L’homme désir et l’homme colère sont des hommes sans tête. Ils ne pensent guère ; assurément ils ne pensent pas qu’ils pensent. En un sens, ils ont conscience d’être ce qu’ils sont ; mais conscience trouble, à demi endormie, oublieuse, et comme coupée en tronçons. La colère se juge-t-elle et sait-elle qu’elle est colère ? Le désir, qui court et se jette, sait-il qu’il court et se jette ? Un homme riche, et qui vit en riche, se juge-t-il ? ”

“ Considérez tout à nu cet effet de la guerre, et même de la victoire. L’honneur est sauf, mais les plus honorables sont morts. Toute la générosité est bue par la terre. Car c’est la vanité souvent qui crie et qui pousse à la guerre ; mais devant le feu, c’est la vraie force, physique et morale ensemble, qui va la première ; et à la fleur de l’âge, avant même que les enfants soient faits. Dans cette terrible guerre moderne, il n’y a plus cette sélection des anciens combats, où souvent l’homme vigoureux, intrépide, maître de lui-même avait quelques chances de revenir. ”

“ DE LA MATIÈRE Puisqu’il est évident que l’inspiration ne forme rien sans matière, il faut donc à l’artiste, à l’origine des arts et toujours, quelque premier objet ou quelque première contrainte de fait, sur quoi il exerce d’abord sa perception, comme l’emplacement et les pierres pour l’architecte, un bloc de marbre pour le sculpteur, un cri pour le musicien, une thèse pour l’orateur, une idée pour l’écrivain, pour tous des coutumes acceptées d’abord. Par quoi se trouve défini l’artiste, tout à fait autrement que d’après la fantaisie. ”

“ Ici s’éveille une colère en moi, que je dois modérer, car c’est encore guerre, mais que je ne puis dire injuste. Je pardonne à ces masses de muscles qui n’arrivent pas à penser. Mais comment pardonner à celui qui a reçu la grâce d’être moins alourdi, de lire, de comprendre, de penser, s’il soumet ce pouvoir aux Forces ? Ils ont un devoir lourd, ceux qui ont pour fonction de penser. Faiblesse n’est pas crime ; et l’inférieur, qui porte tout, qui nourrit tout, et jusqu’à la lumière impartiale, l’inférieur est toujours bien fort. ”

“ Comme notre corps y retrouve ses mouvements libres, l’esprit aussi y retrouve sa nourriture propre ; car il ne se nourrit point d’idées, les idées sont comme l’ascenseur et comme l’autobus et comme toutes les mécaniques ; il en a assez et trop, des idées, et des choses qui ressemblent aux idées, qui sont des idées de fer peint. L’esprit se nourrit de la chose qui est son contraire parce qu’alors il forme des idées ; idées d’enfant ou de poète, mais pleines d’avenir en leurs replis. De toute façon, devant ces sphinx inhumains, de corps et d’esprit il faut être homme. ”

“ L’état contracté et raidi est ce qui entretient en nous la peur de nous-mêmes ; et c’est folie d’envier la vertu du cheval, quand on n’a seulement pas à soi toute sa force d’homme. Par la découverte de l’être propre à l’homme et du pouvoir propre à l’homme, se trouve effacée de l’histoire, au moins comme modèle, la grimace de l’homme méchant, si étonnamment ressemblante aux nœuds de l’arbre et aux plis de la gueule animale. Être laid jusqu’à faire peur, c’est un procédé de guerre, dont il reste trace en des masques et en des casques. ”

“ Mais on ne veut point de serments pour une chose aussi facile que d’être heureux par celui qu’on aime. Heureusement la sagesse commune, qui se règle sur les effets, veut un serment aussi aux premiers moments du bonheur. Or, un serment n’est pas une prophétie ; un serment signifie que Je veux et que je ferai. À quoi l’on dit : « Je ne puis promettre de l’amour », et cela est vrai des premières émotions, aussi n’a-t-on jamais à les promettre, mais pour l’amour et le bonheur pleins, non seulement on peut jurer, mais il faut jurer, comme pour apprendre la musique. ”

“ À mesure que l’on approche de l’Événement abhorré, redouté, admiré, désiré, le tout ensemble par les tumultes du cœur, à mesure tout s’égalise, tout devient petit par l’importance des moindres actions. Tout se passe comme dans l’Usine, où la fin est de produire, sans jamais se demander pourquoi, et où même chacun perd l’idée de l’objet à faire, par la division des travaux. Aux premiers actes de guerre, les fins transcendantes périssent aussitôt, comme étrangères en cette mécanique, ajustée pour se passer de tout, et même de courage. ”

“ Le génie comique est encore plus loin de ce que les imprudents veulent appeler le réel et la vie, oubliant que le réel humain est voulu, et que la vie n’est jamais une chose faite. Aussi n’est-il point vrai que la comédie peigne mieux les mœurs et la société en un moment, que la tragédie ne peut le faire. La grande comédie est comme aérienne ; toute sa vérité est d’esprit, non de corps et de mots, non d’actions et de costume. On ne remarque pas assez que la grande comédie est dans la réplique seulement, et se passe même de ce petit nombre d’actions dont la tragédie permet du moins le récit. ”

“ Il y a démesure dans la nature, soit par l’énorme tempête, soit par l’immensité des sables, soit par les glaciers et les pics neigeux, soit par l’exubérance végétale ou animale, soit par l’excès des masses humaines en effervescence. En toutes ces circonstances, l’homme se sent petit et faible ; mais il rebondit de tout son esprit ; il essaye son pouvoir de braver et d’oser ; il le trouve sans limites. La peur est vaincue. La mort est vaincue. Tel est le sentiment du sublime, et il y a du sublime dans tous les excès. L’ivresse ne peut être médiocre dans un être qui pense. ”

“ Mais l’horreur est dans ces yeux sages à qui il n’est pas permis de recevoir ces folles apparences ; le mal de la peur, c’est la contemplation d’une déchéance, ou d’un désordre, hors de soi, en soi. Il y a une grande honte dans la peur. Mais ce n’est qu’une épreuve aussi et qui annonce un fier courage. Car ce petit monde effrayant ne tient que par toi, et ta peur aussi ne tient debout que par ton courage. Ce scandale annonce autre chose, car qui se rend à sa peur tombe dans la nuit sans pensée. Veut-on comprendre enfin que la conscience morale, c’est la conscience même ? ”

“ Jamais vous ne vaincrez l’esprit qui s’est une fois éveillé, quand ce ne serait qu’à compter un plus un. Car la vue claire de cette loi commune à tous les esprits fait paraître aussitôt une autre valeur bien au-dessus de ce monde des forces, et même qui exige que ce monde des forces soit refusé. En aucun problème la force du poing ne décide ; et c’est par là que la force n’est pas le droit. Mais c’est sans doute quand on est aux prises avec soi-même, quand on éprouve que le moindre retour de force enlève jusqu’à l’espérance d’une pensée, c’est alors qu’on le comprend le mieux. ”

“ Laissons donc aux sophistes de sculpture ces orbites creuses où l’imagination trouve ce qu’elle veut.
Dire que la sculpture est mal pourvue pour exprimer l’amour, la colère, la menace, l’envie, c’est trop peu dire. Elle vise plus loin. Elle affirme la forme humaine, que les passions nous cachent. Fille d’architecture, maîtresse à son tour. La beauté est toujours impassible. Le laid, dans un visage humain, c’est la trace des mouvements passagers, usurpatrice. Rien ne déplaît plus que ces visages expressifs qui n’expriment rien, comme on voit dans un ivrogne, ou un idiot. ”

“ Ration c’est raison, et la raison n’est pas tendre. Toutefois dans Jupiter, et par le mélange du pouvoir de guerre avec le pouvoir d’industrie, le destin est plus près du roi, et dans l’ombre de son trône. C’est là qu’il le retrouve, après qu’il a laissé jouer un peu les héros immortels, après qu’il a joué lui-même, à la manière d’un homme, le jeu du festin et de l’amour. Le destin le tire par la manche, et lui rappelle qu’il n’est pas sur son trône pour s’amuser. ”

“ À travers quoi nous arrivons à penser le monde et ce mécanisme même du corps, comme on l’a vu, mais non sans retomber toujours au chaos crépusculaire, jusqu’à cette confusion de toutes choses dont aucun souvenir ne reste, qui est délire ou sommeil. Rien n’empêche, d’après cela, d’inventer par jeu une espèce de mythologie de la pensée animale ; mais ce n’est qu’un jeu ; car il faudrait la circonscrire bien au-dessous des sentiments et des passions. L’ordre seul, par jugement et géométrie, fait apparaître le désordre. Et qu’est-ce enfin qu’une pensée sans penseur ? ”

“ Et, par une réaction naturelle, puisque le sentiment appelle le sentiment, il y a toujours quelque chose de mystique dans un beau portrait. Souvent à la lettre, comme l’art religieux l’a fait voir ; mais le lyrisme y est toujours, qui grandit l’amour profane, l’ambition, la mélancolie, et jusqu’à la frivolité. Bien loin donc que ce soit le mérite d’un portrait de ressembler au modèle, c’est plutôt l’honneur du modèle de ressembler à l’œuvre. Par quoi les dons de l’amour sont symbolisés, car l’amour fait être ce qu’il aime. Aussi l’amour maternel est le modèle préféré du peintre. ”