De l'ennui cosmique à la violence moderne : l'abdication du ciel face au mécanisme

“ Mais qui sait seulement, je dis pour l’avoir vu et non pour l’avoir lu, que la lune dérive vers l’est, quoiqu’elle tourne vers l’ouest avec tout le ciel ? On sait que la terre tourne sur elle-même et autour du soleil ; on sait que la lune tourne autour de la terre. Mais c’est un savoir abstrait. La belle lune, ses ombres crues sur les hauteurs, et les blancs lacs de brume dans la vallée sont tout à fait autre chose ; le sentiment ne réchauffe point l’idée ; l’idée n’éclaire point le sentiment. Ce fut un moment sublime, lorsque l’ombre lunaire fit voir une loi. ”

“ Un vivant est par lui-même un succès étonnant ; car ce grand univers n’a pas cessé de l’attaquer ; un vivant ne cesse de vaincre et de s’affirmer. Voilà ce que nous sommes premièrement, une victoire en marche. Le pensant, qui se sent et se connaît lui-même, est encore bien plus riche ; car la situation difficile, et l’obstacle infranchissable, on peut encore les connaître ; la connaissance va jusqu’à la lune, jusqu’au soleil, jusqu’aux étoiles inaccessibles ”

“ Mais, si nous considérons la lumière sous un rapport plus immédiat avec nous ; si nous réfléchissons que c’est à elle que nous devons le spectacle brillant de l’univers, cette jouissance qui se renouvelle sans cesse, & sans laquelle la terre entière seroit le séjour des ténèbres & de la mort, quel est l’esprit assez apathique, pour ne pas désirer de connoître le principe & les propriétés de l’ame de l’univers ! ”

“ Comment, dans un chemin si glissant ne pas tomber? Comment, au milieu de mille traits demeurer invulnérable? Est-il rien qui nous échappe plus vite que notre esprit? Qui nous emporte avec plus de violence que notre coeur? ”

“ Il n’y a que violence dans l’univers ; mais nous sommes gâtés par la philosophie moderne, qui a dit que tout est bien, tandis que le mal a tout souillé, et que, dans un sens très-vrai, tout est mal, puisque rien n’est à sa place. ”

“ Ce n’est plus une croyance pour nous, et, puisqu’avec le temps ; le sentiment de la liberté morale s’est de plus en plus développé ne serait-ce pas un spectacle également grand et plus vrai aujourd’hui que celui de l’homme, non plus aveuglément soumis à une force supérieure, aveugle elle-même, mais luttant contre elle, arrivant parfois à déjouer ses coups, lui disputant son intelligence et son ame, et se montrant vainqueur aussi souvent que vaincu dans ce combat héroïque ? ”

“ Je veux qu’ils apprennent d’abord à se reconnaître dans le ciel, à déterminer le lieu des principales constellations, à suivre là-dedans les voyages du Soleil, de la Lune, et des planètes les plus apparentes ; après cela nous passerons des mouvements apparents aux mouvements vrais, sans entrer dans les subtilités de ceux qui se demandent en quel sens il faut dire que la terre tourne ; ces doutes ne conviennent qu’à ceux qui savent déjà, par bonnes raisons à la Copernic, que la terre tourne ”

“ Ce guetteur qui tient sa main en abat-jour, c’est un homme qui dit non. Ceux qui étaient aux observatoires de guerre pendant de longs jours ont appris à voir, toujours par dire non. Et les astronomes ont de siècle en siècle toujours reculé de nous la lune, le soleil et les étoiles, par dire non. Remarquez que dans la première présentation de toute l’existence, tout était vrai ; cette présence du monde ne trompe jamais. Le soleil ne paraît pas plus grand que la lune ”

“ Le doute est dans cette question, et voilà pourquoi, après Platon et Aristote, Bacon et Descartes ont exhorté l’esprit humain au doute, père de la science, à ce doute qui n’est que le besoin des faits certains et des idées claires.
Résulte-t-il de ces grands exemples que cet esprit d’inquisition, qui doute pour savoir et pose le problème pour le résoudre, soit le mobile de la civilisation parce qu’il est comme le grand ressort des sciences ? L’histoire de la civilisation doit —elle se résoudre dans l’histoire de l’esprit humain ? Oui, si par l’esprit humain on entend toute la nature humaine. ”

“ Mais je lis çà et là dans l’Histoire de la Civilisation en Angleterre que l’homme commence par suivre son imagination, avant de s’en rapporter au raisonnement. Comment sait-on qu’il y ait au monde de l’imagination et du raisonnement, si on ne les a observés dans les phénomènes de la conscience ? L’esprit humain, nous dit-on, a besoin d’entrer en doute des préjugés fruits de ses habitudes pour arriver à la science. ”

“ Toutes deux ont été cultivées par des hommes éminents en savoir et en vertu, et toutes deux aussi ont été exploitées par le plus ignoble charlatanisme; toutes deux sont reléguées par la science moderne au rang des pures rêveries; que dis-je? au rang des plus honteuses maladies de l'esprit humain 1 Et cependant personne ne conteste que toutes deux aient rendu à l'esprit humain d'immenses services; car l'alchimie n'a quitté la scène du monde qu'après avoir donné naissance à la chimie, cette science si féconde en merveilles et si pleine d'utilité ”

“ C'est comme une pente inévitable : dès qu'il bouge, l'esprit moderne la descend. Recherche-t-il les origines de la création? Ce n'est plus le chefd'œuvre construit de toutes pièces en six jours, par l'opération soudaine d'un démiurge. Une vapeur qui se fixe, des gouttes d'eau, des molé-
cules lentement agglomérées durant des myriades de siècles, voilà l'humble commencement des planètes ”

“ N'était-ce pas l'orgueil, cette autre maladie commune au grand nombre des humains, qui parait de couleurs sublimes et rehaussait d'appellations pompeuses cette fièvre de l'esprit, témoignage de faiblesse et de lassitude bien plus que de force et de santé? Non, m'écriai-je, c'est impudence et folie, et misère surtout, que de vouloir escalader le ciel. Le ciel qui n'existe nulle part pour le moindre écolier rompu au mécanisme de la sphère! ”

“ Contemplez la vie privée de ceux qui veulent être l’élite ; c’est le jeu de cartes et la violence mécanique des passions. Aussi dans la vie publique, un jeu de cartes sans aucune réalité ; et si l’on revient au réel, la guerre aussitôt.
Un homme qui porte encore la couronne, mais malgré lui elle tombe, il passe son temps à la remettre de travers sur sa tête, cet homme, donc, disait que la cause des guerres c’est l’ennui. Mais la cause de l’ennui ? Cela ne peut être que le silence et l’abdication de ce qui est humain devant ce qui est animal et sera finalement mécanique. ”

“ J’ai oublié ce qu’il disait de l’orthographe, mais j’ai retenu ce qu’il faisait voir au même temps, et qui était d’un bien plus grand prix, j’entends que la colère, fille de peur, n’attend pas l’ennemi pour combattre. Ainsi la violence s’exerce d’abord contre elle-même, et toujours contre elle-même. Le génie comique, qui est ce qui survit de l’esprit enchaîné, éclairera en chacun ces remarques si simples, jusqu’à proposer cette relation étrange, qui définit peut-être la guerre, et dans laquelle l’ennemi n’est en vérité qu’un prétexte pour se nuire à soi-même. ”

“ L'âme, habituée par degrés à ces agitations factices, s'y énerve, s'y émousse, et d'avance joue ses nobles destinées dans ce pernicieux simulacre de combat; les réelles déceptions viennent et ne font que l'irriter davantage, en la trouvant impuissante.
Quoi donc encore? Insensiblement tout change d'aspect ; on commence à croire que cette situation violente, créée par une imagination viciée, prématurément corrompue, pourrait bien être un état normal pour l'homme; et bientôt il n'y a plus qu'un refuge, c'est le désordre, désordre de l'esprit, désordre du cœur, désordre de la vie tout entière ! ”

“ Imbéciles ! Voilà longtemps que je le pense, si notre espèce finit par disparaître un jour de cette planète, grâce à l’efficacité croissante des techniques de destruction, ce n’est pas la cruauté qui sera responsable de notre extinction et moins encore, bien entendu, l’indignation qu’elle inspire, les représailles et les vengeances qu’elle suscite ; ni la cruauté, ni la vengeance, mais bien plutôt la docilité, l’irresponsabilité de l’homme moderne, son abjecte complaisance à toute volonté du collectif. ”

“ C’est le point où le Fatalisme serait sans preuves si l’homme n’obéissait à un destin terrible ; mais c’est le point où la preuve décisive survient, quand l’homme arrive à faire ce qu’il attendait et prophétisait de lui-même, comme crime ou suicide. Encore mieux si d’autres hommes concourent à un malheur seulement humain, par le même désespoir orgueilleux. Ainsi le sentiment de la fatalité se satisfait dans la guerre, voulue des deux parts, voulue à chaque instant comme la grande preuve, la preuve des preuves, qui justifie toute une vie de désespoir méchant. ”

“ La vie moderne tend à nous épargner l’effort intellectuel comme elle fait l’effort physique. Elle remplace, par exemple, l’imagination par les images, le raisonnement par les symboles et les écritures, ou par des mécaniques ; et souvent par rien. Elle nous offre toutes les facilités, tous les moyens courts d’arriver au but sans avoir fait le chemin. Et ceci est excellent : mais ceci est assez dangereux. Ceci se combine à d’autres causes, que je ne vais pas énumérer, pour produire, — comment dirais-je, — une certaine diminution générale des valeurs et des efforts dans l’ordre de l’esprit. ”

“ Tu m'as dit que la violence ne gouvernait pas les siècles, et que l'Esprit n'habitait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des armées. Tu m'as dit qu'il fallait le chercher dans l'ombre, dans la solitude, dans le silence et le recueillement. Tu m'as dit qu'on le trouvait dans l'étude, dans le renoncement, dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la méditation, dans l'incessante inspiration de l'Âme. Tu m'as dit de le chercher dans les entrailles de la terre, dans la poussière des livres, dans les vers du sépulcre ”

“ Disons donc que le pouvoir, dans le sens réel du mot, est essentiellement militaire, et qu’il ne se montre jamais qu’en des sociétés armées, dominées par la peur et par la haine, et fanatiquement groupées autour des chefs dont elles attendent le salut ou la victoire. Même dans l’état de paix, ce qui reste de pouvoir, j’entends absolu, majestueux, sacré, dépend toujours d’un tel état de terreur et de fureur. Résister à la guerre et résister aux pouvoirs, c’est le même effort. ”

“ La guerre a pour soi que sans la vouloir on l’accepte ; la paix a pour soi qu’il faut la vouloir, et qu’elle n’est jamais si on l’attend seulement. En sorte que le pessimisme est vrai si on ne veut rien. C’est le silence de la nature sans l’homme. Au lieu que l’optimisme n’est vrai que par volonté ; entendez que ce qui est bien n’a absolument aucune chance d’être si on ne le veut pas, et si on ne se croit pas capable de le faire. Espérer sans essayer est une faute ”

“ L'esprit révolutionnaire, à vrai dire, a été, depuis soixante ans, la fatalité de notre histoire. C'est l'esprit du mal élevé à sa plus haute puissance, agissant en grand sur une civilisation,. sur un pays, corrompant ses principes, mettant un germe de mort dans chacun de ses essais, frappant d'une stérilité funeste ses pensées et ses efforts, faussant ses volontés et ses désirs. ”

“ J’ignorais et n’avais pas encore appris que nulle substance n’est le mal, et que notre raison elle-même n’est pas le bien souverain et immuable. Il y a violence criminelle, quand l’esprit livre son activité à un mouvement pervers, quand il soulève les flots turbulents de sa fureur ; libertinage, quand l’âme ne gouverne plus l’inclination qui l’entraîne aux voluptés charnelles. ”

“ Mais, des révolutions de ce globe, celle qui s'accomplira par l'esprit sera la plus homicide et la plus terrible. Malheur alors aux vivants et aux morts ! malheur à tous ! car, en ces jours cruels, ni les entrailles du tombeau, ni le sein des mères, ne seront un refuge, et des mains effrénées violeront les placentas et les tombes. Ah! si une comète immense s'abattait du soleil sur ce monde et l'enveloppait de ses crins de flamme, comme une amante enveloppe de ses cheveux épars une tête adorée, cet embrasement serait un bienfait au prix de ce que l'on verra ”

“ Oui assurément, s’il s’agit de science ; mais s’il est question de civilisation et de progrès effectif, comment faire, et par où commencer ? Il se peut que dans un pays donné rien ne résiste à la critique, et que la société tout entière s’évapore dans le creuset de l’analyse. Voilà dans ce cas l’esprit humain obligé de tout reprendre à nouveau et de tout faire de rien. Cherchons un exemple. Il ne faudrait pas un grand effort de philosophie pour démontrer que la guerre est un mal, une des plaies de la civilisation. ”

“ Ce qu’il y a de plus nouveau, c’est cet ensemble de destruction préméditée et systématique pratiquée à l’égard d’une société tout entière; c’est le vice et le crime souvent érigés en théories et justifiés par les considérations supérieures du progrès de la civilisation. Voilà ce qui est assez nouveau, et c’est ce qui donne un intérêt plus rare et plus actuel aux œuvres comme celles de Balmès, qui ravivent les notions justes et saines, qui opposent aux théories destructives la théorie des éternelles vérités, à l’abri desquelles le monde a vécu. ”