La nuit, entre tombeau des volontés et refuge de l’âme: une topographie de la condition humaine

“ D'où est sorti cet univers qui l'a précédé d'un jour? pourquoi la création a-t-elle commencé? d'où vient-elle? où va-t-elle? qui a fait la lumière? qui a fait la nuit? Stupeur, étonnement, inextinguible curiosité, qui se retrouvent, presque dans les mêmes termes, au début des Védas de l'Inde, du Zend-Avesta des Mèdes, des Eddas des Scandinaves. L'homme tiré du néant se retourne, il regarde en arrière; il voit sur la face de la nature déserte la trace d'un dieu disparu. A cette vue, il se trouble, il s'agite, il se met à la recherche de l'invisible; le voilà sans retour égaré dans l'infini. ”

“ Aux yeux de Satan et des deux spectres, apparaissent soudain les secrets du vieil abîme : sombre et illimité océan, sans bornes, sans dimensions, où la longueur, Ta largeur, et la profondeur, le temps, et l'espace, sont perdus; où la Nuit aînée et le Chaos, aïeux de la Nature, maintiennent une éternelle anarchie au milieu des bruits des éternelles guerres, et se soutiennent par la confusion.
Le chaud, le froid, l'humide, et le sec, quatre fiers champions,. se, disputent la supériorité, et mènent au combat leurs embryons d'atomes. ”

“ Au retour de la nuit infernale, l’audacieux pèlerin de la connaissance a retrouvé la voûte enchanteresse où flambent tous les tourbillons de l’incommensurable énergie, projetant, dans l’espace et dans la durée, toutes les tentations de connaître et de méconnaître, toutes les rencontres d’enthousiasmes et de désespérances, toutes les possibilités de joies ou de souffrances qui font l’heur et le malheur de notre destinée. Marcher à la plénitude de la vie ou s’en détourner, nous n’avons pas d’autre alternative. ”

“ Elle a prolongé la vie; elle a diminué la douleur; elle a fait disparaître des maladies; elle a augmenté la fertilité du sol; elle a donné de nouvelles sécurités au marin; elle a fourni de nouvelles armes au guerrier; elle a jeté sur de grandes rivières, et sur des passages difficiles, des ponts d'une forme inconnue à nos pères; elle a fait descendre sans danger la foudre du ciel; elle a paré la nuit de l'éclat du jour; elle a étendu la portée de la vue humaine; elle a multiplié la force des muscles humains; elle a accéléré les mouvements ”

“ De chute en chute, la misérable et brûlante créature roula à la rue. Elle ramassa les amours qui s’usent en une nuit, ce qui passe, ce qu’on rencontre, ce que le hasard des pavés fait trouver à la femme qui vague. Elle n’avait plus besoin de se donner le temps du désir : son caprice était furieux et soudain, allumé sur l’instant. Affamé du premier venu, elle le regardait à peine, et n’aurait pu le reconnaître. Beauté, jeunesse, ce physique d’un amant où l’amour des femmes les plus dégradées cherche comme un bas idéal, rien de tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. ”

“ La nuit, qui livre l'homme à ses réflexions, Et qui laisse à son coeur mordre ses passions, Pleine de perfidie et d'embûches secrètes, Jetait sur les palais ses ombres inquiètes. Le sommeil ne bénit que des fronts innocents ; Leur lourd sommeil n'était que l'ivresse des sens, Morne assoupissement, stupeur et léthargie Du buveur effréné qui succombe à l'orgie. Tous ces fronts, où la peur secouait le remord, Ne rêvaient, assoupis, que le crime ou la mort : De leurs coeurs, en dormant, ils écartaient des glaives, Et la nuit sanglotait, pleine du bruit des rêves! ”

“ La nuit entière se passa ainsi dans l’entretien confiant, mais naïf et pur, de deux êtres qui se dévoilent innocemment leur tendresse et qui voudraient que la nuit et le silence fussent éternels pour que rien d’étranger à eux ne vînt s’interposer entre la bouche et le cœur. Sa piété et ma réserve timide, l’attendrissement même de nos âmes, éloignaient de nous tout autre danger. Le voile de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la volupté que l’attendrissement. Abuser d’une pareille intimité, c’eût été profaner deux âmes. ”

“ Les jours se suivent et se ressemblent, leur programme est toujours le même, combat, travail et veille. Les nuits diffèrent un peu des journées, la veille est plus active, nous sommes si près de l'ennemi qu'un moment d'inattention peut amener une catastrophe. Je ne ferme pas l'œil de la nuit, assis
sur un fauteuil de terre, les jambes et les genoux entourés de la toile de tente, la couverture sur les épaules, je surveille les guetteurs, ils se confondent avec la tranchée dans l'obscurité. ”

“ Alors, sous les étoiles, dans la marche interminable du quart, s’arrêtant dans les cordages pour repartir vers la lisse où la mer ruisselle voluptueuse et bleue, celui qui rêve fait descendre les étoiles et marche au milieu d’elles !
Oh ! les songeries de ces nuits magiciennes, entre ciel et eau.
On tue, on étrangle le laid, l’égoïsme, la jalousie, car de toutes parts il n’y a plus que douceur, loyauté, silence.
Le jour succède à la nuit et tout reste en beauté à sa place.
Toujours distant, loin des humains, le vaisseau navigue et le règne de bonté se continue ”

“ Une heure entière s’écoula dans l’ivresse des sens et dans les raffinements d’une jouissance que le voluptueux abbé sut prolonger par tous les moyens possibles. Quand il eut mis fin à ses amoureux transports, chacun se rajusta de son mieux pour ne point éveiller le soupçon sur ce qui venait de se passer, et on reprit la promenade. Chemin faisant, mon amant me renouvela les protestations de son amour, et il fut convenu qu’en prenant toutes les précautions nécessaires, nous passerions la nuit ensemble. ”

“ Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même insomnie, son sang se rallumait, et c'étaient les mêmes désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes besoins de ne pas mourir sans avoir connu la femme.
Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans l'obscurité, il recommençait toujours le même rêve. Une fille des routes passait, une fille de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait s'agenouiller devant lui, d'un air d'adoration soumise, et il l'épousait. ”

“ Il faut seulement jeter les yeux à quelques lieues de soi, prévoir le moment où les yeux de ma petite fille s’ouvriront, où sa gorge s’arrondira, où sa gaieté tombera, où elle commencera à devenir soumise, où il s’élèvera dans ses sens un trouble inconnu, dans son cœur un je ne sais quel désir. Ce sera alors aussi le temps des rêves pendant la nuit, des soupirs étouffés, des regards furtifs sur les hommes pendant le jour, et celui de partager ma petite fortune en deux. Il faudra que ce que je lui en céderai suffise à son aisance, et que ce qui m’en restera suffise à la mienne. ”

“ C’était l’heure où les matelots avaient la notion vague que leur vie était étrange et contre nature, où ils songeaient à leur jeunesse séquestrée et perdue. Quelque lointaine image de femme passait devant leurs yeux, entourée d’un charme alanguissant, d’une douceur délicieuse. Ou bien ils faisaient, avec un trouble subit de leurs sens, le rêve de quelque fête insensée de luxure et d’alcool pour se rattraper et s’étourdir, la prochaine fois qu’on les déchaînerait à terre...
Mais, après, venait la vraie nuit, tiède, pleine d’étoiles, et l’impression passagère était oubliée ”

“ Que le lecteur ne se figure pas que j’aie outré le tableau : je l’ai atténué ; j’ai reculé devant certaines descriptions, il y a des faces que je n’ai pas dévoilées, des plaies dont j’ai volontairement détourné les yeux. Ce que ces femmes souffrent de ces maux sans remède et sans espoir ne peut s’imaginer ; derrière les rideaux blancs on entend les plaintes étouffées ; parfois, la nuit, le silence du dortoir est troublé par un cri ; c’est la bête féroce qui mord une malade et l’arrache au sommeil. ”

“ Elle a si faim, si faim, que si une croûte tombait elle ne partagerait pas.
Sans doute il a de l’argent. Il le boit. Quand il l’aura bu, il rentrera.
C’est très possible, elle le sent bien, d’avoir des sous, de les boire sans en rien rapporter.
Elle se lève, — et chancelle ; la chambre tourne, la nuit sous ses pas ouvre un gouffre. L’ombre est comme sabrée par des lueurs d’éclairs. Tout danse. Seuls, fixes, des yeux la regardent, dans le noir, des yeux rouges. ”

“ Et l’on te prend ta laine en attendant ta chair.
La nuit vient.
Ils courent par moments ; les coups inexorables
Pleuvent, et l’on croit voir, avec ces misérables,
La vérité, le droit, la raison, l’équité,
Tout ce qu’on a de juste au fond du cœur, fouetté !
Où donc la conduit-on, cette foule hagarde,
Tremblante sous le soir terrible ? qui la garde ?
Comme ils sont harcelés, effrayés, éperdus !
Où vont ces sombres pas par derrière mordus ?
Ils courent... ― on dirait le passage d’un songe.
La bise souffle et semble un serpent qui s’allonge. ”

“ Chaque nuit, dès que la lune blémira le ciel, cette carcasse s’envolera, enfourchée par une sorcière qui l’éperonnera de l’os pointu de son talon, la bise soufflant dans l’orgue de ses flancs caverneux.
Et s’il était à cette heure taciturne un œil sans sommeil, ouvert dans quelque fosse du champ de repos, il se fermerait soudain, de peur de voir un spectre dans les étoiles.
Déjà la lune elle-même, clignant un œil, ne luit plus de l’autre que pour éclairer comme une chandelle flottante ce chien, maigre vagabond, qui lappe l’eau
d’un étang. LE GIBET
Que vois-je remuer autour de ce gibet ? ”

“ Les Pères de l’Église.
La nuit, ma chambre est pleine de diables.
« Oh ! la terre, — murmurai-je à la nuit, — est un calice embaumé dont le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles ! »
Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu’incrusta la croix du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux.
☆ Encore, — si ce n’était a minuit, — l’heure blasonnée de dragons et de diables ! — que le gnome qui se soûle de l’huile de ma lampe ! ”

“ La mort qui l'aime approche Et, de l'aile, en passant, met en branle la cloche Des glas, dans la prochaine église...
La nuit vient. — L'homme expirant a peur parce qu'il se souvient; Il entend près de lui dans l'horreur de son rêve Le bruit sourd du couteau qui tombe et se relève... Il voit, devant ses yeux grands ouverts, sur la nuit, Des pentes sans limite où tombe, roule et fuit Une foule de troncs et de têtes coupées, Et des spectres debout essuyant des épées! ”

“ L'un, sans cesse entouré de nuages funèbres, Creusant autour de soi ne trouve que ténèbres, Et, suivant vainement la lueur qui le fuit, De la nuit 'échappé, retombe dans la nuit; L'autre, altéré d'amour, enivré d'espérance, Vers un but fugitif incessamment s'élance; Toujours près de l'atteindre et toujours abusé, Sur lui-même à la fin il retombe épuisé. Ainsi, l'homme flottant de misère en misère Du berceau vers la tombe achève la carrière, Et, du temps et du sort jouet infortuné, Descendant au tombeau, dit: Pourquoi suis-je né ? ”

“ des années toutes récentes, mon Dieu, si on les considère dates en main, mais des années qui semblent déjà lointaines, emportées avec la vitesse toujours de plus en plus effroyable du temps, et qui, vues ainsi dans le passé, se colorent presque de derniers reflets d'aube, de dernières lueurs roses de matin et de commencement, en comparaison de l'heure grise présente,—tant nos jours se hâtent de s'assombrir, tant notre chute est rapide dans la nuit... ”

“ Quand la nuit fut tout à fait tombée et que la lune se fut élevée dans le ciel, la plaine funèbre parut s’étendre si loin hors de la vue, la glace des étangs s’éclaira de reflets si étranges, et il se dégageait du spectacle de tous ces tombeaux une telle impression de tristesse qu’on eût dit l’évocation mystérieuse du monde surnaturel où les âmes de ces milliers de corps ensevelis revivaient d’une vie léthargique et silencieuse, l’apparition féerique du pays inconnu où flottaient leurs songes éternels. ”

“ Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit?
C’est la tradition tombée à la secousse
Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse;
Ce qui demeure après que la terre a tremblé;
Décombre où l’avenir, vague aurore, est mêlé;
C’est la construction des hommes, la masure
Des siècles, qu’emplit l’ombre et que l’idée azure,
23 L’affreux charnier-palais en ruine, habité
Par la mort et bâti par la fatalité,
Où se posent pourtant parfois, quand elles l’osent,
De la façon dont l’aile et le rayon se posent,
La liberté, lumière, et l’espérance, oiseau ”

“ Voyant se rapprocher l'ombre du spectre blême, Songeant que chaque pas hâte l'heure suprême, Qu'il leur faudra mourir un jour, un jour cruel, S'éteindre, délaisser la lumière du ciel, Sentir dans l'âpre nuit sombrer les chers visages Et s'effacer les lieux connus de tous leurs âges, Perdre subitement la vision du beau Qui ne saurait franchir le seuil du noir tombeau, Et s'en aller du monde avant l'oeuvre achevée, Les hommes, pressentant la fatale arrivée, Voilent leur face pâle et maudissent le sort... ”

“ Laissons les fous suivre leurs rêves. Leurs rêves sont pour eux plus que les viandes et que le vin, plus que les chansons joyeuses et l’enivrement des batailles, plus même que l’amour de la femme. A travers les ténèbres du tombeau, ils suivent leurs rêves jusque dans l’éternité. Laissons-les passer ! Mais nous, demeurons en la mutuelle douceur que nous avons découverte l’un dans l’autre. La nuit de la tombe viendra assez tôt ! Et nous partirons alors, chacun de notre côté. Vous, vers votre Paradis de soleil et de fleurs ! Moi, vers la table rugissante du Walhalla ! ”

“ Quoi que dise ou que fasse pour elle l’humanité, que l’idée de mort révolte, la nuit du tombeau doit être éternelle et impénétrable. Une seule clarté la traverse peut-être, pâle, mais douce aussi comme la lueur d’une veilleuse, c’est le souvenir du bien que nous avons fait sur la terre. ”

“ Ses récits étaient si vifs, si attachants, si pleins de verve, qu’elle l’écoutait par instant, les lèvres entr’ouvertes, tout entière à ce qu’il disait.
Il riait de tout. À l’entendre, rien n’était plus comique que de manquer de vivres et d’eau, sous un ciel étouffant, dans une atmosphère empestée par une épidémie ; d’être surpris la nuit par une tribu sauvage ; de se sentir à moitié égorgé, et de se battre furieusement dans des flots de sang, à travers la plus profonde obscurité. ”

“ Les Indiens regardaient en silence. Ensuite je traînai longtemps le monstre, ce qui n’était pas facile : les divers objets attachés à mes épaules me fatiguaient, et le poids du serpent était considérable. Cependant l’Indien qui avait tué le souroucoucou m’offrit de m’aider, ce dont je fus fort aise, car je ne sais si mes forces m’eussent suffi pour continuer la route. La nuit tombée, les Indiens, avec l’instinct de la bête fauve, nous dirigeaient tout en taillant notre chemin. Souvent on entendait fuir des êtres qu’on ne pouvait apercevoir ; les chiens se serraient près de nous. ”

“ Notre guide, qui marche à quelques pas devant moi, s'oriente à des signes imperceptibles pendant la nuit : ondulations du sol de forme particulière, plus ou moins grande densité de l'alfa, aspect particulier d'espaces dénudés, et ce n'est qu'après le lever du jour qu'il pourra, en repérant un sommet du Djebel Bou Krachba, situé à la limite de l'horizon, nous diriger exactement sur notre objectif, et rectifier l'erreur de direction qui a allongé de cinq ou six kilomètres notre parcours. ”

“ Tout le monde est capable de tirer un coup de fusil, et le courage ne lui manquait pas pour se battre; mais le combat n'est qu'un incident de la lutte. Ce qu'il y a de pénible et d'accablant, ce sont les opérations qui précèdent le combat, les marches interminables, les rigueurs de la température, les nuits passées à la belle étoile, le labeur de remuer la terre, d'ouvrir les tranchées, de charger les chariots, de supporter la faim et la soif. ”

“ Les retraites simulées, les embuscades nocturnes, les fatigues journalières, les combats différés, la longue privation des provisions attendues, le sommeil non abrité sous un ciel humide, le rempart opiniâtre, qui se rit de tout l'art de l'assiégeant, et lasse sa patience en trompant son espoir, ils n'avaient point songé à tout cela un jour de bataille ils rivalisaient avec de vieux guerriers; mais ils préféraient l'enivrement du carnage et une mort prompte à des souffrances de tous les instants la famine et les maladies déciment chaque jour leurs rangs ”

“ Après cinq jours de marche , en souffrant beaucoup de la faim, car il n’y avait sur la route ni tunas ni autres fruits, nous arrivâmes à une rivière où nous établîmes nos cabanes, après quoi nous allâmes chercher une espèce de fruit qui ressemble à des vesces, et comme il n’y a pas de route dans tout ce pays, je restai longtemps à en cueillir. Les Indiens partirent, et je me trouvai seul. En essayant de les rejoindre je me perdis pendant la nuit. Dieu daigna permettre que je trouvasse un arbre allumé ; je supportai le froid de la nuit en restant à côté. ”

“ Il est vrai qu'on ne suit pas la route frayée, mais qu'on longe la rive, ce qui augmente énormément la longueur et les difficultés du trajet. Bref, c'est encore une journée éreintante. A quatre heures du soir seulement, nous nous rejoignons. La colonne est arrêtée par une rivière. Elle la traverse grâce au chaland et elle campe de l'autre côté. Seules deux pirogues apparaissent sur le fleuve et s'enfuient aussitôt.
Nous passons la nuit le plus tranquillement du monde sans être dérangés. et, chose extraordinaire, nous étions à peine à quelques kilomètres de Kouno. ”

“ D’autant qu’à la ville, il n’y a plus de nuit pour reposer les yeux. Le civilisé lit avidement, depuis le matin jusqu’au milieu de la nuit. Il lit tout et ne retient rien : il n’y a que ses pauvres yeux qui retiennent.
Un tel surmenage porte bientôt ses fruits : d’abord une attention instable ; car l’attention, que l’on croit une fonction de l’intelligence, est presque toujours une fonction des yeux. Mais bien pis. Interrogez vos yeux après un abus de lecture, au moment où vous allez dormir ”

“ Aux ouvriers, il a donné la journée de 8 heures qui n’est pas un droit, mais une obligation, l’indemnité pour les accidents du travail, le repos par roulement ; il a créé l’office du travail, réduit la journée pour les femmes et les enfants, amélioré l’hygiène de l’atelier, créé des assurances populaires, des maisons pour les ouvriers, des pensions pour la vieillesse, supprimé le travail de nuit. ”

“ Peur retrouver l'épaule ou le cou de l'amant, Daïdha dépliait son bras déjà dormant ; Cédar, pour écouter le souffle de sa bouche, S'appuyait sur le coude au sable de sa couche. Le sommeil du bonheur enfin ferma leurs yeux.
Astres, amis du coeur, qui regardiez des cieux ! De l'éclatante nuit brillantes providences, Étoiles où montaient leurs chastes confidences ! Yeux ouverts du Seigneur sur l'ombre des déserts ! Esprits qui remplissez l'air, la terre et les mers ! Anges de tous les noms, mystérieux fantômes Dont le monde invisible est plus plein que d'atomes ”

“ Nos mains toujours unies, je t’attirai sur mes genoux ; et lentement, haussant jusqu’à ta bouche mon baiser éperdu, je savourai l’ivresse si douce et si profonde que verse ta beauté.
Oh ! ce baiser, ces baisers dans la nuit, dans les parfums, dans les lilas !
Ce n’était plus une caresse, un frémissement, une sensation ; mais une magie qui m’ensorcelait, m’emportait vers des horizons infinis, à travers des espaces sans limites, dans la pluie d’or des astres. C’était une vie nouvelle que tu me créais, dans l’extase et le ravissement. ”

“ L'Océan resplendit sous sa vaste nuée.
L'onde, de son combat sans fin exténuée,
S'assoupit, et, laissant l'écueil se reposer,
Fait de toute la rive un immense baiser.
On dirait qu'en tous lieux, en même temps, la vie
Dissout le mal, le deuil, l'hiver, la nuit, l'envie,
Et que le mort couché dit au vivant debout:
Aime! et qu'une âme obscure, épanouie en tout,
Avance doucement sa bouche vers nos lèvres.
L'être, éteignant dans l'ombre et l'extase ses fièvres,
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses coeurs épars,
Dans ses pores profonds reçoit de toutes parts
La pénétration de la sève sacrée. ”

“ Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’aperçut qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.
Le gamin du céleste Empire hésita d’abord ; puis, se ravisant, il répondit : « Je vais vous le dire ». Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter : « Il n’est pas encore tout à fait midi. » Ce qui était vrai.
Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois l’honneur de son sexe, l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois toujours l’heure distinctement, toujours la même, une heure vaste, solennelle, grande comme l’espace, sans divisions de minutes ni de secondes, — une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et cependant légère comme un soupir, rapide comme un coup d’œil. ”

“ C’était la nuit : l’obscurité a son prestige comme l’absence, comme elle, elle nous force à deviner ; aussi vers la fin de la journée l’esprit s’abandonne à la rêverie, le cœur s’ouvre à la sensibilité, aux regrets ; quand tout ce qu’on voit disparaît, il ne reste que ce qu’on sent : le présent meurt, le passé revient ; la mort, la terre, rendent ce qu’elles avaient pris, et la nuit riche d’ombre laisse tomber sur les objets un voile qui les agrandit et les fait paraître plus touchants ”

“ Mais avant de parler de ce dernier poëme que j'ai reçu hier, que j'ai lu d'une seule haleine cette nuit, rappelons-nous deux heureuses journées déjà loin de nous, qui nous feront connaître Laprade. La mémoire, c'est la lampe du soir de la vie: quand la nuit tombe autour de nous, quand les beaux soleils du printemps et de l'été se sont couchés derrière un horizon chargé de nuages, l'homme rallume en lui cette lampe nocturne de la mémoire; il la porte d'une main tremblante tout autour des années aujourd'hui sombres qui composèrent son existence ”

“ Et semble dérouler la nuit d'un sanctuaire, Où l'âme a comme l'arbre une ombre qui s'étend Sur les choses du jour comme un rideau flottant, Où la pensée en soi profonde et recueillie, Dans l'intime entretien de l'esprit se replie, Et semblable au parfum qui cherche à s'élever Veut aimer, ou chanter, ou prier, ou rêver. ”

“ D’ailleurs, dans l’histoire d’un amour et de ses luttes contre l’oubli, le rêve ne tient-il pas une place plus grande même que la veille, lui qui ne tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime les transitions, oppose les grands contrastes, défait en un instant le travail de consolation si lentement tissé pendant le jour et nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions fini par oublier à condition toutefois de ne pas la revoir ? ”

“ Il fait nuit : hélas ! pourquoi me faut-il être lumière ! et soif de ténèbres ! et solitude !
Il fait nuit : voici que mon désir jaillit comme une source, — mon désir veut élever la voix.
Il fait nuit : voici que s’élève plus haut la voix des fontaines jaillissantes. Et mon âme, elle aussi, est une fontaine jaillissante.
Il fait nuit : voici que s’éveillent tous les chants des amoureux. Et mon âme, elle aussi, est un chant d’amoureux. —
Ainsi parlait Zarathoustra.
LE CHANT DE LA DANSE
Un soir Zarathoustra traversa la forêt avec ses disciples ”

“ — Quand on s'éveille la nuit et qu'on se relève sur son coude, se dire: — Quelqu'un pense ou rêve à moi; on s'occupe de ma vie; un mouvement de mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la tristesse d'une autre créature; une parole que j'ai laissée tomber au hasard est recueillie avec soin, commentée et retournée des heures entières; je suis le pôle où se dirige un aimant inquiet; ma prunelle est un ciel, ma bouche est un paradis plus souhaité que le véritable; je mourrais, une pluie tiède de larmes réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait plus fleuri qu'une corbeille de noce; ”

“ Avec quel ravissement j'admirais le ciel, ce chef-d'œuvre de la nature qui a produit tant de merveilles le soleil et sa marche auguste l'harmonie de l'univers, le retour de la nuit, le disque de Phébé, son cortège brillant d'étoiles, et cet éclat resplendissant dans l'immensité de l'espace Si ce monde vieillit, s'il doit retomber dans la confusion du chaos, nous touchons sans doute à ce jour suprême, où la race impie des humains sera écrasée par la chute du ciel. ”

“ Et quand la nuit succédait au jour, que les étoiles, une à une, se montraient au ciel, la profondeur de l'atmosphère était si transparente, si lointaine, qu'on peut parfaitement comprendre que les premiers hommes qui ont habité la vallée du Nil aient pu les prendre pour des lampes suspendues à la voûte des cieux, car elles se détachent avec tant de relief dans le firmament qu'il semble en effet qu'elles aient besoin d'être suspendues par un fil quelconque. C'est alors qu'on se prend à rêver à toutes choses, à soi-même, aux autres, à tout ce qui a pu plaire dans la vie des hommes et des choses ”

“ Enfin, quand elle arrive, la grande lutte, quand il faut à son tour se présenter au combat de la mort, sans doute, l’affaiblissement de nos facultés, la perte de nos espérances, cette vie si forte qui s’obscurcit, cette foule de sentiments et d’idées qui habitaient dans notre sein, et que les ténèbres de la tombe enveloppent, ces intérêts, ces affections, cette existence qui se change en fantôme avant de s’évanouir, tout cela fait mal, et l’homme vulgaire paraît, quand il expire, avoir moins à mourir ! ”

“ Et ailleurs : la mort partout attriste la nature, elle est partout un combat, une défaite alors même qu'elle n'est que le terme assigné par la nature ; le dernier soupir de l'animal qui s'éteint, le dernier parfum de la fleur qui s'évapore, ne semblent s'exhaler qu'avec douleur, et cependant chose incroyable ! l'homme quitte quelquefois sans combat, sans regret, et avant le temps , la plus belle des existences dont il a été donné à un être de jouir dans ce monde ! ”

“ Toute victoire suppose un combat, comme toute résurrection suppose une mort de là vient que les anciens théologiens et les poètes, qui chantaient le passage du Soleil aupointèqumoxial, et le triomphe des longs jours sur les nuits d'hiver, soit sous le nom de triomphe de Jupiter et d'Onnusd, soit sous celui de résurrection d'Osiris et d Adonis, plaçaient toujours auparavant, ou un combat dont le dieu Lumière sortait vainqueur, ou une mort et un tombeau auxquels il échappait en reprenant une nouvelle vie. ”

“ La vue et l’ouïe étaient les deux seuls sens qui animassent encore, comme deux étincelles, cette matière humaine déjà aux trois quarts façonnée pour la tombe; encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler au-dehors la vie intérieure qui animait la statue; et le regard qui dénonçait cette vie intérieure était semblable à une de ces lumières lointaines qui, durant la nuit, apprennent au voyageur perdu dans un désert qu’il y a encore un être existant qui veille dans ce silence et cette obscurité. ”

“ Les heures, dans leur inexorable fuite, entraînent sans cesse le jour du méchant vers d’éternelles ténèbres, la nuit du juste vers un jour sans limites. Nous avons accompagné les pas de notre humble ami le long de la vallée de l’esclavage, traversant avec lui, d’abord les champs fleuris de l’aisance et de l’affection ”

“ La mort doit nous apparaître douce et riante, comme le rivage aux navigateurs battus de la tempête. C'est le repos après la perturbation; c'est la joie après la douleur; c'est l'aurore après la nuit; c'est lé trophée où sont appendus les prix de la victoire.
Souviens-toi, à ce moment, que tout ce qu'il y a eu d'hommes éclairés et vertueux, qui ont passé sur la terre, l'ont acceptée avec amour, et salué sa bienvenue comme une heureuse transition à de meilleures destinées. Sans doute la mort a cela de pénible qu'elle nous sépare de nos amis et de nos proches ”

“ Nous savons que ces deuils qui nous déchirent à jamais, que ces chutes qui nous brisent sont fécondes pour l'éternité. Quand la nuit s'est faite profonde et que nos pieds errent au milieu des tombeaux, alors une lumière se lève à l'orient et Jésus nous montre ressuscités ceux que nous cherchions parmi les morts.
Bienvenue ne sentait cela que confusément ”

“ Ma mère, éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant, trouvant mon lit vide, appelant mon nom dans tout l’hôtel et me découvrant, enfin, debout sur cette fenêtre, toute grasse et rouge d’un sang qu’elle crut d’abord le mien... ce n’est pas pour cette partie du drame que je vous ai fait un tel récit.
Le reste suffit au fond de mon souvenir. J’avais dix-sept ans. En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j’avais tout appris d’elles, tous les secrets de la vie, de l’amour et de la mort ; et ce que les romans appellent le désir ! Et ce que c’est qu’un homme amoureux ! ”