Quand l'horreur existentielle rencontre la farce: l'esthétique du grotesque et du sublime

“ Écrire une tragédie dans un coin sombre, semble être aujourd’hui le dernier mot du crétinisme. Les directions de théâtre sont archicloses aux inconnus ; d’autre part, les salons ont perdu beaucoup de leur ancienne influence ; il faut donc, en une ville telle que Paris, descendre dans la foule, se mêler aux passants, et vivre, comme les Grecs et les Latins, sur l’agora ou le forum. Sous le ciel pluvieux de Paris, l’agora ou le forum, c’est le café, voire, pour les politiciens de faubourg, l’humble marchand de vin du coin. ”

“ Le champ de la vie moderne est très vaste ; il y a des salons dont les lumières, le soir, répondent au scintillement des becs de gaz de l’assommoir ; et la princesse Morphine est tout aussi réelle que Coupeau. Paul Bourget préférait d’ores et déjà la princesse, et son analyse psychologique devait se porter plutôt sur les raffinées nuances du monde que sur les brutales couleurs de la foule. ”

“ Alors, lassé de travailler dans l’ombre de l’hôtel garni, aux senteurs hybrides de truffes et de champignons, je me mis à fréquenter les cafés littéraires, comptant sur le hasard pour me faire pénétrer dans l’intimité des héros poétiques, et des demi-dieux du sonnet.
C’est ici le lieu de s’expliquer sur la vie de café. Le vieux dicton : Il vaut mieux écrire une tragédie que d’aller au café, est devenu faux à l’user. ”

“ Ce fut certes le plus sérieux effort de la Société pour se condenser ; mais ce qui faisait la force des hydropathes, en tant que réunion fort nombreuse, c’était l’absence de doctrines uniques et imposées, le personnalisme des adhérents, leur indépendance. Pour une Revue, au contraire, il semble nécessaire que l’on parte d’une doctrine absolue, que l’on impose ou que l’on fait accepter aux lecteurs. Car le lecteur est dérouté dans son esthétique, tandis que le spectateur accepte tout. ”

“ On fonda — la Renaissance étant morte — une nouvelle revue, sérieuse celle-là et vraiment artistique dont le souvenir n’est point perdu ; car elle abrita l’Assommoir de Zola, exilé de partout alors. Néanmoins elle mourut aussi, après résistance, mais elle mourut.
La vie bohémienne des littérateurs jeunes est pleine de rires, de chansons, sous lesquelles s’entend le Dies iræ profond et le Nunc dimittis d’une foule de journaux mourants. L’histoire des poètes est un nécrologe de feuilles, et Millevoye avait bien raison ”

“ Pourquoi l'esprit de l'homme s'at1#che-t-il toujours à tout ce qui lui montre la mort? Pourquoi y a-t-il toujours un intérêt poignant dans le récit des derniers moments d'une vie qui s'éteint? Ne serait-ce pas que, la mort étant notre avenir à
tous, chacun regarde avec une curiosité anxieuse comment d'autres ont traversé ce passage fatal pour se préparer à ce qui l'attend lui-même? ”

“ Pourquoi, dans la rue, au théâtre, à la cour d'assises, à la guillotine, les voyez-vous tendre le col, ouvrir des yeux avides aux scènes de torture, éprouver, jusqu'à l'évanouissement, l'affreuse joie de la mort?... Pourquoi le seul nom d'un grand meurtrier les fait-il frémir, jusque dans le tréfonds de leur chair, d'une sorte d'horreur délicieuse?... ”

“ Rappelons-nous l’épouvante glaciale qui nous saisit à entendre prononcer un arrêt de mort, notre horreur profonde à la vue des préparatifs de l’exécution, la pitié qui nous arrache le cœur au spectacle de l’exécution elle-même. On croirait qu’il s’agit de tout autre chose que d’abréger simplement de quelques années une existence vide, triste, aigrie par mille tourments et toujours incertaine ; ”

“ Je ne sache pas, néanmoins, que le spectacle de la mort offre à la badauderie publique un attrait si séduisant qu'il doive, attirer ses empressements et ses dilections : quoi de plus hideux qu'un cadavre, l'orbite de ses yeux effrondré, sa mâchoire désarticulée, le rictus de sa bouche grimaçant, ses dents jaunes mises à nu par le reflux des lèvres, sa pâleur d'hostie tamisée par le derme? ”

“ Il ferait passer à chaque instant l'auditoire du sérieux, au rire, des excitations bouffonnes aux émotions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au sévère. Car; ainsi que nous l'avons déjà établi; le drame, c'est le grotesque avec le sublime,; l'âme sous le corps, c'est une tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d'une-impression par une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s associant même au besoin les fascinations de l'opéra, ces représentations, tout en n'offrant qu'une pièce, en vaudraient bien d autres? ”

“ On a ri et l'on a pleuré, on a aimé et l'on a été jaloux, on a souffert et l'on a joui, on a râlé et l'on est mort entre ces quatre murs: toute la vie humaine dans quelques pieds. Et les acteurs de tous ces drames, pour n'avoir pas le teint cuivré, un poignard et un nom en i ou en o, n'en avaient pas moins de colère et d'amour, de vengeance et de haine, et leur cœur, pour ne pas battre sous un pourpoint ou un corselet, n'en battait pas moins fort ni moins vite. ”

“ Demandez enfin à tous les historiens qui se sont occupés d’enregistrer les catastrophes de nos modernes amphithéâtres, et vous saurez combien d’agonies se sont mêlées à l’ivresse de ces sanglantes fêtes,... dans ces luttes où la fureur des animaux et leur mort est le but direct, le plaisir envié ; où le trépas de l’homme est toujours une chance qu’on accepte, un dénoûment auquel on se résigne froidement, si l’on n’y applaudit pas... ”

“ Ce qui ne se supporte pas, si l'habitude ou quelque fanatisme scientifique n'a pas atrophié la nervosité, ce sont les convulsions, les cris d'angoisse de cette chair tiraillée; ce qui ne se soutient pas, c'est le regard effaré par lequel la victime semble reprocher à ses bourreaux de lui faire acheter la mort par de si effroyables souffrances. Pouvez-vous vous étonner, mon cher Claretie, qu'il se soit rencontré des gens pour s'indigner que des scènes semblables puissent devenir des spectacles sinon publics, du moins facilement accessibles ”

“ Les plus braves éprouvent au feu une impression combinée de sentiment et de sensation, que le courage enseigne à dominer sans pouvoir toujours l'étouffer: mais, à distance, la rumeur de la bataille électrise tout le monde. En songeant aux coups que chaque décharge porte dans les rangs des siens, on souhaite d'accourir: une généreuse impatience vous anime et vous pousse. L'ouragan meurtrier ne mugit pas encore à vos oreilles, le frisson de la mort qui passe au-dessus de vos têtes est loin; l'horreur du carnage ne vous blesse point les yeux ”

“ Depuis que nous sommes ici, nous côtoyons la mort: les cadavres encombrent les boyaux, les anciennes tranchées boches retournées par notre artillerie d'où s'exhale une odeur de cadavres en décomposition, les blessés râlent dans la plaine, demandant à boire ou appelant à leur secours leur mère ou leur femme, le tout couvert par les obus qui éclatent de tous côtés et les balles qui sifflent à nos oreilles: voilà le spectacle qui s'ouvre à nos yeux. ”

“ On l'attribue communément à ce qu'on voit cette mort sur la scène, ce qui serait plutôt la faute de l'actrice que la mienne, parce que, quand elle voit son frère mettre l'épée à la main, la frayeur si naturelle au sexe lui doit faire prendre la fuite, et recevoir le coup derrière le théâtre, comme je le remarque dans cette impression. D'ailleurs, si c'est une règle de ne le point ensanglanter, elle n'est pas du temps d'Aristote, qui nous apprend que, pour émouvoir puissamment, il faut de grands déplaisirs, des blessures et des morts en spectacle. ”

“ Alors le héros de cette étrange fête arrange sa mort; il s'étudie à rendre harmonieux son dernier soupir, à mériter encore une fois les applaudissements de cette foule satisfaite!
Hélas! nous n'avons pas encore le cirque où les hommes se dévorent entre eux, comme dans le cirque des Romains, mais nous avons déjà la Barrière du Combat:
Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses portes grossières et une vaste cour garnie de molosses jeunes et vieux, les yeux rouges, la bouche écumante, de cette écume blanchâtre qui descend lentement à travers les lèvres livides. ”

“ L'autre jour, à l'instant où le cercueil d'un de nos frères alloit toucher le sol du caveau mortuaire, la corde se rompt tout-à-coup en sifflant comme avec un rire aigu, et la chasse roule, grondant, de degrés en degrés sous les voûtes. Les voix qui en sortoient ressembloient à la voix des morts, indignés qu on ait troublé leur sépulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les assistants les plus
rapprochés du caveau, ceux qui commençoient à plonger leurs regards dans sa profondeur, ont cru voir les tombes se soulever et flotter les linceuils, et les squelettes agités par l'artifice des lutins, jaillir avec eux des soupiraux, s'égarer sous les nefs, se groupper confusèment dans les stalles ou se mêler comme des figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire. ”

“ Sur les bancs, des sourdes ahuries n’entendaient rien, chantaient quand même ; des aveugles, la tête haute et droite, restaient, pendant des heures, tournées vers la statue de la Vierge, qu’elles ne pouvaient voir. Et il y avait encore la folle, frappée d’imbécillité, le nez emporté par quelque chancre, qui riait d’un rire terrifiant, avec sa bouche vide et noire ; et il y avait l’épileptique qu’une récente crise avait laissée d’une pâleur de mort, l’écume aux coins des lèvres. ”

“ A qui la faute, messieurs et mesdames, si le plus effroyable des maux en est aussi le plus dérisoire? Expliquez-moi comment, sur un pont, chez l'arracheur de dents, dans un hôpital, au milieu des internes, dans la rue, dans l'omnibus, n'importe où, et même au milieu de sa propre famille, ce martyr d'autodafé, l'odontalgique, avec sa ouate débordant des oreilles, sa joue gonflée affreusement, ses contractions musculaires du facies, ses yeux en larmes et l'embobinement de sa tête fiévreuse, déchaîne le rire, irrésistiblement, et plutôt que tout autre brûlé vif? ”

“ Le rire qui est une des lois du théâtre, n'est pas moins inquiétant. Nous nous hâtons de dire qu'il y a un rire sain, qui est le signe d'une bonne santé physique et morale et même d'une bonne conscience. Ce rire là est utile et bienfaisant, et les dramatistes qui le provoquent rendent à l'humanité un véritable service.
Mais il y a aussi un rire qui est malsain. C'est celui qui vient des entrailles plutôt que de l'esprit. C'est celui qui s'attaque aux choses respectables, qui tourne en dérision les nobles sentiments, les ”

“ Et, malgré l'horreur du spectacle, — étrange mystère que le cœur humain ! — nous nous mimes tous à rire, en pensant au contraste établi entre les deux chambres adjacentes. Qu'est-ce que Fa mort? nous disions-nous, en admirantle calme peint sur le visage du cadavre.
La mort, c'est le plus doux, le plus paisible sommeil , que l'homme puisse goûter ; c'est la cessation de toutes les douleurs physiques et morales. et, que sont, après tout, les regrets, les larmes dont on honore, dont on étourdirait peut-être, s'il pouvait les ouïr, l'homme qui en est l'objet ? ”

“ Un moment on ne distingue plus les éclats de rire des éclats de bombes. Ils se confondent en une gaîté énorme et charmante qui séduit et réconforte à la fois. Alors cela devient du délire, de l’ivresse, on ne sait quoi de fort, de savoureux qui vous titille le palais, vous dilate le cerveau, vous caresse le ventre, délicieusement. Si l’on n’avait pas la perspective de mourir d’une mort prochaine, mille fois plus gaie, écrabouillé par de la mélinite, réduit en boue sanglante par des projectiles jubilatoires, on voudrait mourir de rire. ”

“ Souffrir sans se plaindre est beau, sans doute, mais il faut une bien plus grande force d'âme pour plaisanter de ses tortures, y trouver le sujet de mille bouffonneries, et faire bonne mine à fort mauvais jeu. Tourner son mal en dérision sans chercher à provoquer la pitié des autres, la pitié, ce baume des malheureux, soutenir ce rôle pen-
dant de longues années, sans qu'un soupir d'angoisse vienne se mêler à l'éclat de rire, nous semble plus philosophique que toutes les vaines déclamations des sophistes. ”

“ Cette potence si riante, cette scène de mort si gaîment racontée, m'intéressaient au dernier point; jusqu'ici je n'avais pas imaginé que la potence pût devenir un agréable sujet d'amusants souvenirs; jamais je n'avais vu colorer la mort de pareilles couleurs ; au contraire, parmi ceux qui ont exploité cette mine féconde en sensations, c'est à qui rembrunira le tableau ; à qui ensanglantera la scène, comme si dans notre vie sociale la peine de mort n'était pas une action vulgaire, une espèce d'amende à payer dont on a toujours le montant sur les épaules, rien de plus. ”

“ Et de l’esprit à faire rire des condamnés à mort... ”

“ Mais transportez-le sur le théâtre, empirez ces scènes d'alcôve, réchauffez-les par des scènes de mauvais lieux, donnez-leur un corps par les gestes et les paroles vibrantes des actrices; que les yeux et tous les sens s'en remplissent, non pas les yeux d'un spectateur isolé, mais ceux de mille hommes et femmes confondus dans le parterre, irrités par l'intérêt de la fable, par la précision de l'imitation littérale, par le ruissellement des lumières, par le bruit des applaudissements, par la contagion des impressions qui courent comme un frisson dans tous les nerfs excités et tendus! ”

“ Parlez-moi du roman, où l'on peut faire déborder son coeur et sa tête tout à son aise, rêver, rire, pleurer autant que cela vous fait plaisir, et cela sans crainte d'être rappelé à l'ordre par le coup de sifflet d'un spectateur ennuyé; le roman, qui brave tous les directeurs et qui se moque de tous les acteurs du monde, qui invente avec sérénité les complications les plus absurdes, qui, se fait des décors splendides qui ne lui coûtent pas une obole ”

“ Toute la sottise est là et tout l'esprit. Contestez les mérites de Niniche, on vous répondra que le public s'amuse, et vous n'aurez rien à répondre, car les théâtres ne sont faits en somme que pour amuser le public. En voyant cette salle rire à ventre déboutonné d'inepties dont on serait révolté, si on les lisait chez soi, on se sent ébranlé dans ses convictions les plus chères, on se demande si le talent n'est pas inutile, s'il y a à espérer qu'une oeuvre forte touche jamais autant les spectateurs dans leurs instincts secrets qu'une parade de foire. ”

“ Et il y a toute une armée dont l'intérêt est d'entretenir la gaieté de la foule, & qui l'entretient d'une belle façon. Les caricaturistes s'emparent de l'homme & de l'œuvre; les chroniqueurs rient plus haut que les rieurs désintéressés. Au fond, ce n'est que du rire, ce n'est que du vent. Pas la moindre conviction, pas le plus petit souci de vérité. L'art est grave, il ennuie profondément; il faut bien l'égayer un peu, chercher une toile dans le Salon qu'on puisse tourner en ridicule. Et l'on s'adresse toujours à l'œuvre étrange qui est le fruit mûr d'une personnalité nouvelle. ”

“ Je vois bien, maintenant, que j’attendais l’impossible, que j’affrontais le fantôme le plus obstiné de l’imagination humaine, le doute inquiet qui monte comme un brouillard, ronge en secret comme un ver, qui est plus glaçant qu’une certitude de mort, – le doute de la puissance souveraine que comporte une ligne fixe de conduite. C’est la plus redoutable des pierres d’achoppement ; c’est ce doute-là qui suscite les paniques hurlantes et les bonnes petites vilenies paisibles ; c’est l’ombre véritable des calamités. ”

“ Les spectacles qui m'entourent me montrent qu'il est dans ma nature de finir paralysé, et comme je ne peux en écarter l'obsession, je m'en glorifie amèrement. Lâche qui croit à l'illusion. Ni Dieu, ni éternité. Nous ne sommes que des animaux compliqués. Nos gestes sont réflexes. Nos pensées sont illusoires. L'amour? un mensonge. Le devoir ? une torture. La conscience ? un rêve. La personnalité ? un frisson. L'auteur de la vie n'est qu'un fumiste. ”

“ Dépossédés de la vie matérielle ne viennent-ils que pour faire éclater un rire ironique sur ses misères et ses douleurs, langes perpétuelles de nos plaisirs; sur l'invincible et puéril attachement du dernier des malheureux au souffle qui le lie à une existence calamiteuse ; sur cette faiblesse de notre esprit qui engendre la dissimulation tfnëme envers des cendres éteintes; sur tant de vœux promis en présence du bûcher et déjà oubliés en présence de l'urne ”

“ Il y a plus : nature mesme nous preste la main, et nous donne courage. Si c’est vne mort courte et violente, nous n’avons pas loisir de la craindre : si elle est autre, ie m’apperçois qu’à mesure que ie m’engage dans la maladie, i’entre naturellement en quelque desdain de la vie. Ie trouue que i’ay bien plus affaire à digérer cette resolution de mourir, quand ie suis en santé, que ie n’ay quand ie suis en fiéure : d’autant que ie ne tiens plus si fort aux commoditez de la vie, à raison que ie commance à en perdre l’vsage et le plaisir, i’en voy la mort d’vne veuë beaucoup moins effrayée. ”

“ Ce rire, qui part comme un coup de canon, va frapper les quatre coins de la chambre et rebondit sur les assistants, jusqu’à l’instant indéfini où il se décide à mourir dans la gorge du bonhomme... encore la mort n’est-elle pour lui qu’une vie plus douce, car longtemps on l’entend s’agiter dans les replis de la poitrine, et les poumons ne reçoivent qu’à regret un râle d’où, comme des cendres du phénix, retentit parfois un éclat plus strident. ”

“ On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La tête de mort les garde. ”