De la putréfaction à la postérité : le cadavre comme enjeu politique et mémoriel

“ La croyance du genre humain à l'immortalité de l'âme se manifeste surtout par le respect des morts et par les honneurs qui entourent leur sépulture. Si l'homme n'était qu'une pure matière, si, lorsqu'il disparaît d'ici-bas, il ne restait de lui qu'une vile poussière, les soins pieux dont ses restes sont l'objet n'auraient aucun sens, et la pompe des funérailles ne serait qu'une amère dérision. ”

“ Les cendres du feu le plus ordinaire donnent toujours à l’âme une émotion mélancolique, car elles portent en elles un souvenir de quelque chose qui a été vivant et animé, et qui n’est plus maintenant qu’une inerte, froide et odieuse poussière, une image de mort et de destruction, qui attire malgré nous notre sympathie. ”

“ Dans un cadavre aussi, il y a de l'activité! Supposez-vous que cette fixité apparente de la mort, qui couche les membres et arrête les pulsations de la vie, déconcerte la nature et l'empêche de continuer son œuvre? L'activité d'ensemble a péri ; mais au dedans la navette éternelle travaille; elle fractionne la substance, elle la fait diverger en tous sens : dans l'air, dans la terre, dans tout ce qui touche cette pauvre enveloppe glacée, triste apparence de ce qui fut un homme. ”

“ Une statue n’est pas seulement une parure pour nos places et la satisfaction posthume accordée à la vanité. Elle est tout autre chose. A ne consulter que le sens des mots, élever un « monument », c’est perpétuer un souvenir et protéger contre la mort l’idée qu’un homme a représentée pendant le cours de sa vie mortelle. ”

“ Non certes, ce désir, si naturel qu’il soit, ne suffirait pas à expliquer cette contradiction de la pratique et de la théorie, ces touchantes inconséquences, ces visites répétées aux cimetières, ces soins rendus à la tombe. Ce qui commande ces habitudes, c’est une impulsion inavouée et irrésistible, un effet de l’atavisme. Catholiques et protestans convaincus ou matérialistes qui se vantent d’être affranchis des vieux préjugés, tous ces visiteurs, tous ces ornateurs de la tombe, ne peuvent se défendre de penser que les morts auxquels ils rendent ces hommages y sont sensibles en quelque façon. ”

“ Il a fallu que des coeurs généreux fussent condamnés prématurément à l'exil du tombeau, et que de nobles têtes, livrées en holocauste, s'inclinassent douloureusement sous la main pesante du bourreau... Leur sacrifice n'a pas été inutile pour le monde ; et la postérité, dans sa commémoration des morts, conservera leurs noms. Non, votre sang, ô infortunés patriotes, n'a point été versé en vain ; car il a inspiré à tous les amis des hommes le désir de mourir avec la même grandeur et pour la même cause que vous ”

“ Mais ils se trahissent eux-mêmes, et découvrent ce qu’ils prétendent dérober ; car plus la pyramide funèbre est élevée, plus la statue vivante placée au sommet diminue, et la vie paroît encore bien plus petite quand l’énorme fantôme de la mort l’exhausse dans ses bras. ”

“ Si c’est un homme de bien qui quitte cette vie, les œuvres de sa vertu seront pour toujours en sûreté et conservées dans un asile inviolable. La mort, dites-moi, ne rend-elle pas les vivants plus sages et plus humains ? N’avez-vous pas souvent observé ces riches si fiers dont le sourcil est relevé, quand ils rencontrent un convoi funèbre, et qu’ils voient étendu ce corps muet et immobile, qu’ils voient les enfants orphelins, la femme dans le veuvage, les amis dans le chagrin, les esclaves en vêtements noirs, et tout ce sombre attirail d’une maison en deuil ? ”

“ On ne conduit plus avec solennité les cortèges funèbres ; les portes de la ville ne s’ouvrent pas assez pour tant de funérailles : les cadavres gisent sans sépulture, ou sont livrés au bûcher sans avoir reçu les dons accoutumés. Plus de respect pour les morts : on se bat pour un bûcher, et plusieurs sont brûlés dans les feux qu’on avait allumés pour d’autres. Personne ne vient pleurer sur leurs cendres : et les ombres des filles et des mères, des jeunes gens et des vieillards, errent privées de ce tribut de larmes : la terre ne peut suffire aux tombeaux, ni les arbres aux flammes des bûchers. ”

“ Après le duel, les hommes et les femmes s'emparent du cadavre, le chargent sur leurs épaules, l'emportent, vont le jeter loin de la ville, ou dans les flots, ou dans une fosse de deux pieds de profondeur, sur laquelle frères et sœurs frappent du pied pour niveler la terre. Il n'y a là, pour le présent, ni larmes, ni prières, ni émotion. Il n'y a là, pour l'avenir, ni deuil, ni tristesse, ni désespoir. Tout souvenir est mort. La terre a tout recouvert, tout effacé. Un homme a disparu de la peuplade : c'est tout. ”

“ La mort doit avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l’effronterie à la mort à montrer son ouvrage. Elle fait insulte à toutes les sérénités de l’ombre quand elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau. ”

“ Sachons donc enfin faire servir les fautes ; j'ose presque dire les crimes du passé et du présent à la sécurité de l'avenir, en n'oubliant jamais cette vérité — « que la mort n'est réelle que quand la putréfaction est bien évidente. »
La mesure que je réclame au nom de l'humanité, en m'adressant au gouvernement et à l'édilité des habitants de la capitale, est la seule propre sans contredit à nous affranchir pour toujours de l'incessante appréhension, de cette crainte d'être enterrés vivants ; malheur des plus terribles, des plus abominables, le plus horrible et indicible des tourments ! ”

“ La bouche béante et sans souffle semblait commencer dans la langue indistincte de l’ombre la réponse aux questions faites aux morts dans l’invisible. La réverbération blafarde des plaines glacées était sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, les paupières closes, les cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des lèvres, le pli profond des pleurs. La neige éclairait la morte. L’hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre est le glaçon de l’homme. ”

“ Les soins du nom et de la postérité sont donc frivoles, l'honneur qu'on rend à la mémoire des hommes illustres, une erreur puérile, puisqu'il est ridicule d'honorer ce qui n'est plus; la religion des tombeaux, une illusion vulgaire ; les cendres de nos pères et de nos amis, une vile poussière qu'il faut jeter au vent et qui n'appartient à personne ; les dernières intentions des mourants, si sacrées parmi les peuples les plus barbares, le dernier son d'une machine qui se dissout ; et, pour tout dire en un mot, si tout meurt avec nous, les lois sont donc une servitude insensée ”

“ Cette ombre séparée du cadavre, qui, affectueuse ou terrible, visite la nuit les vivans, est encore toute matière, matière subtile et insaisissable, vapeur ou fumée, dont le moindre choc peut dissiper la fragile existence. Aussi l’hiver, quand siffle la rafale, et que la tempête déchaîne au loin ses colères, le sauvage, enfermé dans sa pauvre hutte, la pensée toute pleine de celui qui vient de partir, croit entendre au dehors comme des gémissemens humains ; c’est l’âme que bat la tourmente, et dont les vents emportent peut-être la vie précaire avec les lambeaux déchirés. ”

“ La vie est une peste permanente. Cette chaîne de deuil et de funérailles qui nous entortille ne se brise point, elle s’allonge : nous en formerons nous-mêmes un anneau. Et puis, magnifions l’importance de ces catastrophes, dont les trois quarts et demi du monde n’entendront jamais parler ! Haletons après une renommée qui ne volera pas à quelques lieues de notre tombe ! Plongeons-nous dans l’océan d’une félicité dont chaque minute s’écoule entre soixante cercueils incessamment renouvelés ! ”

“ Le cadavre avait été paré de tous les ornemens, ou plutôt surchargé de tous les atours que la plus originale vanité puisse mettre en œuvre dans des conjonctures assez tristes par elle-même : colliers de porcelaine, bracelets d’argent, pendans d’oreilles et de nez, habits magnifiques ; tout lui avait été prodigué ; on avait emprunté le secours du fard et du vermillon pour faire disparaître, sous ces couleurs éclatantes, la pâleur de la mort, et pour donner à son visage un air de vie qu’il n’avait pas. ”

“ Si la vanité des distinctions humaines se retrouve au-delà du tombeau, et si les actions d'éclat gardent aux morts l'honneur tel que nous l'entendons ici-bas, mes ancêtres eussent dû tressaillir dans leur poussière et se lever comme une légion de héros pour foudroyer les misérables qui traînèrent injustement leur descendant dans les humiliations d'une cour d'assises. ”

“ Au lieu d'accepter la mort, simplement, comme la montagne qui s'en va, comme l'arbre qui se dépouille de ses feuilles, comme l'animal qui s'écarte pour mourir, il l'entoure de mystère, de pathétique et d'appuis tremblants, et nos funérailles sont muettes comme l'accablement ou pleines d'ostentation comme la révolte. ”

“ Vient la mort, « où l'arrogance humaine est bien empêchée "» : qu'est-ce que le faste d'un tombeau ou la magnificence des funérailles pour arracher les grands qui meurent au sentiment de l'inévitable égalité qui les ressaisit? ”

“ Les hommes s’irritent au son de leurs propres paroles et ils n’en trouvent à dire que de blessantes. Vous, vous saurez vous faire entendre. Dites les cruautés inutiles. Dites que si cet homme meurt là-bas, un cadavre est un insoutenable fardeau et qu’un jour il pèsera lourd sur notre histoire. ”

“ Je le veux ; mais la vanité s’abuse, car ces tombeaux, par leur faste même, deviennent l’objet de la censure publique, dès que l’on y voit le nom ignoble de celui que l’on prétendit honorer par du marbre, par du bronze, par un éloge imposteur : la postérité est commencée pour quiconque est entré dans la tombe ; elle sait toujours rendre un légitime hommage à la vertu, mais elle n’épargne aucun défaut, aucun vice, aucun crime. La réunion de la plupart des souvenirs d’une vaste cité dans une même, enceinte est donc le plus puissant stimulant d’y bien vivre. ”

“ Il fut l’homme qui frappe, opprime, égorge, exile ;
Ce fut un scélérat, ce fut un imbécile.
J’en parle simplement comme on en doit parler.
La mort savait son nom et vient de l’appeler ;
Il est là. Le tombeau, c’est l’endroit difficile ;
Ce n’est point un cachot, ce n’est point un asile ;
C’est le lieu sombre où nul n’est plus en sûreté ;
Le rendez-vous du fourbe avec la vérité,
Le rendez-vous de l’homme avec la conscience.
C’est là que l’inconnu perd enfin patience.
Vous autres vous vivez ; mais l’âme, sans le corps,
Est nue et tremble ; il faut qu’elle écoute. ”

“ Le pieux asile de la tombe reçoit également la dépouille de l’homme vertueux et du criminel. On n’a jamais entendu qu’elle les mît à l’abri des justices de l’histoire. L’histoire veille, raconte, est juge impartiale, même en face du tombeau. ”

“ Il le faut parce que leurs contemporains méconnaissants sont indignes de les conserver. Il le faut encore parce que l'Histoire se plaît à s'appuyer sur le marbre des tombeaux pour en faire surgir la mémoire des disparus qu'elle traduit à son tribunal infaillible. C'est là qu'à la voix incorruptible de la vérité l'Histoire réduisant à néant l'oeuvre des passions criminelles et des artifices honteux rend à chacun selon ses oeuvres. ”

“ Une triste et honteuse expérience atteste à tous les siècles et à tous les pays que le genre humain est injuste envers les grands hommes qu' il a sous ses yeux . Nous ne pardonnons pas à ceux qui nous humilient . Tout ce qui est grand accable notre faiblesse . La postérité plus juste dépouille ce caractère . Un tombeau met un intervalle immense entre l' homme qui juge et celui qui est ”

“ Alors, s'écrie-t-on, alors que les grands hommes sont descendus dans la tombe, alors que l'envie se tait, la voix de la postérité se fait entendre : les illusions mensongères disparaissent; les vaines clameurs ne sont plus ; et si les grands talents ou les vertus fortes, persécutés et dédaignés, furent plus d'une fois le tourment de celui que la nature éleva audessus des autres humains, il s'apprécia du moins au fond de son coeur : il devina le jugement de la postérité ”

“ Que d’hommes nobles à qui la vaillance n’a pas mieux profité que n’aurait fait la lâcheté ! De toutes les nombreuses vanités de ce monde, la plus décevante est certainement celle de la célébrité, cette vanité du tombeau, et c’est probablement celle qui nous laisserait le plus d’amertume, si le solide logement que nous donne la mort ne nous mettait à l’abri de ses blessures. ”

“ N'y comptez pas ; l'avenir n'a point de réparations : l'histoire est inique et partiale ; la postérité est ingrate ; le succès absout de tout à ses yeux comme à ceux des contemporains ; le crime heureux s'impose aux siècles et triomphe de la mort; la vertu méconnue le demeure à jamais et succombe éternellement ; l'oubli s'assied sur sa tombe, et les générations foulent en passant sa poussière d'un pied indifférent; ainsi vos martyrs n'ont pas même pour les dédommager de leur sacrifice les tardives consolations que l'amour-propre promet à leur mémoire ”

“ La postérité ! maîtresse trop courtisée, elle répond par le dédain à la foule de ses amants : pour un sourire, elle a mille mépris. Bien fous ceux qui ne peuvent se résigner à mourir tout entiers !
Pour nous, gens de la foule, nous savons que l'oubli du monde scellera notre cercueil. Nous n'espérons survivre que dans le cœur des amis, dans les regrets de la famille. Mais cette vie ouverte
sur notre tombe dure-t-elle plus que celle qui a commencé à notre berceau? ”

“ Ce n'est pas la postérité, c'est encore un crépuscule de la vie humaine après que notre court soleil est déjà éteint. L'homme n'est bien mort que quand tous ceux qui l'ont connu et aimé sur la terre se sont couchés à leur tour dans le tombeau qui ne parle plus d'eux aux nouvelles générations. ”

“ Cadavre, il le marie à la mort, sa dernière fiancée, et ferme sur lui les portes du tombeau; et mort, dormant du sommeil éternel dans son cercueil de bois, il le poursuit encore sous la terre, il évoque son ombre à son tribunal, il le juge, dictant à la fois la défense et la sentence. Il fait ainsi la police de la mort ; et après s'être donné des arrhes sur la vie de l'homme, il s'en adjuge jusqu'au souvenir dans la mémoire des générations ! ”

“ On refuse aux cercueils ce qui leur est dû ; on ajoute à la violation du respect la violation de la loi ; on méconnaît ce qu’il y a de mystérieux et de vénérable dans la volonté du mourant ; on choisit, pour insulter la philosophie et la raison, l’instant où la liberté de la conscience s’appuie sur la majesté de la mort. ”

“ Le scandale public causé par le refus de sépulture dont elle fut l’objet, l’explication tragique et l’affreux soupçon qui ont couru au sujet de sa mort, ont répandu sur sa fin un intérêt mystérieux et ont fait d’elle une victime qu’on se sent d’abord disposé à aimer et à venger. ”

“ Quoi qu'il en soit, en ce qui touche au sujet de notre récit, apologistes comme détracteurs de cette époque tragique, tous doivent en convenir, les hommes abominables, qui violèrent l'asile des morts, ont commis à la fois un crime et une monstrueuse absurdité, comme si la violation des sépulcres était utile à la cause de la liberté, comme si les passions des hommes avaient le droit de fouiller les tombeaux. ”

“ Mais il y a une chose dont la pensée même répugne, et qu'il est pénible d'avoir à discuter: c'est l'exhumation qu'on fit subir à ces ossements humains : troubler le repos de la tombe est un fait qui réveille toujours une idée choquante et froisse un sentiment qu'on ne doit point discuter, je veux dire le respect dû aux morts, — quels qu'ils soient. ”

“ Pourquoi donc, encore une fois, le Bourgeois affirme-t-il avec tant d’obstination qu’on doit le respect aux morts, sinon, peut-être, parce que, ne démêlant pas très bien la mort de la vie, comme j’ai dit plus haut, un pressentiment obscur l’avertit de le revendiquer, ce respect, pour lui-même et pour ses semblables qui sont, avec leurs grands airs de vivre, les vrais morts et les morts d’entre les morts ? ”

“ Pourquoi, quand un homme, qui par sa position appartient à l'histoire et dont la vie a été souillée par des infamies, vient à mourir, prononce-t-on invariablement des discours élogieux sur sa tombe?
Pourquoi, si quelqu'un hasarde alors une parole de juste sévérité, crie-t-on que les cendres du défunt sont insultées? Pourquoi les cendres d'un infâme sont-elles respectables ? ”

“ Ce qui reste vrai et qui me consterne, c'est que ce cadavre va devenir le signal de la Terreur; c'est que tout semble avoir été ici combiné par un génie infernal pour surexciter dans la multitude la pitié et la colère, et fournir aux intrigants et aux scélérats de la Révolution un prétexte à tous les complots. ”

“ Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans cette tombe se relèvera indigné quand le moment sera venu. Il revendiquera sa véritable pensée, ses propres sentiments, le droit de faire lui-même la fière confession de ses souffrances et de jeter encore une fois vers le ciel les grands cris de justice et de vérité qui résument la meilleure partie de son âme et la plus vivante phase de sa vie. ”

“ Qui se mêle à l’encens, des Tedeums superbes,
Monte du fond des bois, du fond des prés pleins d’herbes,
Des steppes, des marais, des vallons, en tous lieux !
Au fatal boulevard de Paris oublieux,
Au Mexique, en Pologne, en Crète où la nuit tombe,
En Italie, on sent un miasme de tombe,
Comme si, sur ce globe et sous le firmament,
Étant dans sa saison d’épanouissement,
Vaste mancenillier de la terre en démence,
Le carnage vermeil ouvrait sa fleur immense.
Partout des égorgés ! des massacrés partout !
Le cadavre est à terre et l’idée est debout. ”

“ N’en viendrons-nous jamais, s’écria-t-il, — laissant à la conversation le ton passionné qu’elle avait pris peu à peu, — n’en viendrons-nous jamais à nous délivrer de ce Passé ? il pèse sur le présent comme le cadavre d’un géant défunt. Ou pour mieux dire, Aujourd’hui est un jeune géant, réduit à porter sur ses épaules le cadavre d’Hier, un vieux géant mort depuis longtemps et qui n’aurait droit, en bonne justice, qu’à des funérailles décentes. ”

“ C'est toujours un désolant mystère que cette fantasmagorie de cadavres galvanisés, qui paraissent ne plus appartenir à l'humanité ni à Dieu, qui existent sans être, parlent sans penser, se meuvent sans agir : sépulcres vides, qui voilent le néant sous l'apparence de la vie, et ne retiennent de l'homme que les instincts grossiers qui le transforment en brute ! ”

“ Ne dirait-on pas des cadavres ambulants? Ce ne sont pas des corps, mais des ombres qui ne végètent que par artifice ; aucune grande pensée ne les émeut; ils se renferment dans leur égoïsme, et ne vivent plus que par les sens. ”

“ Qu’elle passe par le cerveau comme par un laminoir qui la martèle et la travaille, au coin de notre plate nature physique !... mais quel poids insupportable que celui de ce cadavre vivant ! Au lieu de s’élancer vers des objets de désirs qu’elle ne peut étreindre, même point définir, elle passe l’éclair de la vie à souffrir des sottises où la pousse son tyran. ”

“ Ceux-là meurent qui, ayant vécu mûrés dans un coin de leur être, descendent au cercueil enveloppés dans leur imbécile égoïsme ; mais quand on a vécu dans l'humanité et pour l'humanité ; quand on a laissé de son coeur dans tous les coeurs, de ses larmes sur toutes les misères, de son sang dans toutes les hécatombes, oh ! alors, on ne meurt pas : la tombe n'est que le berceau de l'immortalité. ”

“ Point de lourde allégorie aux lieux communs de la morale ; et plus elle est somptueuse, plus elle ment. Rien qui dissimule la mort, ni la forme fatale du cercueil ; mais, au contraire, ces tombes sont à la taille de l’homme, et le berceau de son immortalité. ”

“ Il semble bien croire que, dans cette destruction du corps, toute conscience aussi s’évanouit, et que la survivance de la gloire ou celle de l’espèce soit la seule qui nous soit donnée après une mort certaine. « La vie n’existe plus à qui manque de postérité. » ”

“ Ton corps est-il autre chose qu’un tombeau dévorant, quand il ensevelit en lui-même cette postérité que, selon les lois des âges, tu dois avoir forcément, si tu ne la détruis pas dans son germe mystérieux ? ”

“ Mais pourquoi donc chercherions-nous à vêtir la mort de terreurs inutiles, à semer l’horreur autour de la tombe de ceux que nous aimons ? Le tombeau ne devrait être entouré que de ce qui peut inspirer la tendresse et la vénération pour les morts, ou gagner les vivants à la vertu. ”

“ Il est facile de détruire, il est difficile de réédifier. Ce ne sont jamais les mèmes hommes qui démolissent et construisent, Vous parvenez facilement, trop facilement, hélas ! à souiller les renommées les plus pures, à violer les tombes les plus respectées pour en arracher le cadavre pourri ; le mal est accessible à toute oreille humaine, et les mauvaises pensées ont des cases préparées au cœur. ”

“ Si la postérité continue en son honneur des sacrifices si abondants que son existence en soit aussi assurée que celle des dieux, il n'y aura plus d'autre distinction entre lui et eux que celle de l'origine, et les mortels auront fabriqué, en vérité, un immortel nouveau. ”

“ — Les trois femmes en deuil dans la tombe entreront,
Marchant l’une après l’autre, humbles, courbant le front
A cause du lieu bas et de l’entrée étroite,
Et verront un jeune homme assis dans l’angle à droite
Qui leur dira, serein comme un soleil levant :
« Pourquoi donc chez les morts cherchez-vous le vivant ? ”