Ludovic Carrau

“ Au réveil, on s’interroge, on se communique les visions du sommeil : le chef est vivant, puisqu’on l’a vu ; ces intelligences ignorantes distinguent mal entre les fantômes imaginaires qui flottent dans le crépuscule des rêves et les réalités que les sens perçoivent. Pourtant le cadavre est là : on l’assied dans sa hutte, devenue chambre funéraire ; ce n’est pas ce corps inerte qui a triomphé de la mort : qu’est-ce donc ? Une forme qui lui ressemble, quelque chose sans doute qui vivait, se mouvait avec lui, et s’est brusquement séparé de lui, son ombre peut-être ? ”

“ Un grec mystérieux, mal défini, qui n’avait ni forme ni temples, ni statues, ni sacerdoce traditionnel, devait inquiéter la religion d’état. Le Grec aime à voir clair dans ses divinités. Il veut savoir précisément quels sont leurs attributs, leur généalogie, les rites de leur culte, les noms sous lesquels elles préfèrent être invoquées, ce qu’il a à espérer ou à craindre de chacune d’elles. La religion est tellement mêlée à la vie sociale et politique des cités païennes, qu’un dieu nouveau, surtout un dieu qui n’a pas d’histoire, est comme un attentat à la sûreté publique. ”

“ Le moyen âge fut en général moins éclairé et moins humain. Un faux ascétisme accrédita l’opinion que le corps est un objet vil et dégradé, qu’il faut le combattre, le mortifier à outrance, parce qu’il est le siège des désirs pervers, le temple de Satan ! Ces croyances n’étaient que l’exagération des plus nobles doctrines morales; l’ignorance et la superstition s’en emparèrent, et s’en firent trop souvent des armes cruelles contre les aliénés. Si, même en pleine santé et en pleine raison, l’homme risque toujours de porter le démon dans son corps, qu’est-ce donc quand il est fou ! ”

“ Les uns, au nom du progrès, nous proposent de nous rompre le cou pour arriver plus vite ; les autres, au nom du progrès aussi, voudraient nous convaincre que le plus sûr moyen d’avancer, c’est de retourner en arrière. De part et d’autre illusion et péril, de part et d’autre croyance sincère et, somme toute, rassurante au progrès. Les utopies passent, le mouvement qu’elles impriment à l’esprit d’un siècle persister se modère lui-même en se composant d’impulsions et de tendances divergentes, et reste ainsi salutaire, parce qu’il devient plus régulier. ”

“ Quant aux félicités des âmes vertueuses, les croyances varient suivant la nature des misères auxquelles les sauvages sont en proie pendant cette vie. L’Esquimau, glacé par l’éternel et implacable hiver du pôle, rêve un été sans fin, un soleil qui ne se voile jamais, une abondance intarissable de volailles et de poissons. Sa terre est trop nue, son ciel trop lugubre, pour qu’il songe à y placer son paradis ; c’est dans les abîmes de l’océan que le cherche sa naïve reconnaissance, car c’est l’océan qui le nourrit. ”

“ Les âmes des bêtes sont, pour Platon, des âmes humaines dégradées et punies ; l’âme humaine est elle-même une émanation de l’âme du monde, seule parfaitement sage et parfaitement bonne. La pensée, la sensibilité, la vie, s’expliquent ainsi, aux différens échelons de la hiérarchie des êtres, par la déchéance d’un seul et même principe. C’est le progrès à rebours ; c’est la méconnaissance complète de la marche suivie par la nature ; c’est précisément l’inverse de la méthode adoptée par Aristote dans sa belle théorie de l’âme. ”

“ Quand deux désirs sont en présence et que le principe de l’obligation morale n’intervient pas, le désir le plus fort l’emporte nécessairement. C’est là une loi de dynamique mentale sans exception, car le désir le plus fort exprime pour l’individu le plus grand bien, et il est impossible que l’impulsion naturelle nous détourne du bien le plus grand, pour nous porter vers un bien moindre ou vers le mal. Sous l’empire des seuls désirs, l’homme n’obéit donc et ne peut obéir qu’au motif de l’intérêt. L’homme, en cela, ne diffère pas de l’animal. ”

“ On comprend aussi que le serpent se soit fait une large place dans le culte épouvanté des premiers hommes. Il se meut rapidement sans organes moteurs apparens, on dirait parfois qu’un ressort invisible le projette en avant comme une flèche, il enlace sa proie, l’étouffé, l’écrase en un clin d’œil, sa dent, quand elle est venimeuse, perce à peine la peau et donne une mort infaillible, il renouvelle au printemps son enveloppe et semble jouir du privilège du rajeunissement et de l’immortalité ; il est mystérieux, furtif, inévitable : en voilà plus qu’il n’en faut pour faire un très grand dieu. ”

“ Cette ombre séparée du cadavre, qui, affectueuse ou terrible, visite la nuit les vivans, est encore toute matière, matière subtile et insaisissable, vapeur ou fumée, dont le moindre choc peut dissiper la fragile existence. Aussi l’hiver, quand siffle la rafale, et que la tempête déchaîne au loin ses colères, le sauvage, enfermé dans sa pauvre hutte, la pensée toute pleine de celui qui vient de partir, croit entendre au dehors comme des gémissemens humains ; c’est l’âme que bat la tourmente, et dont les vents emportent peut-être la vie précaire avec les lambeaux déchirés. ”

“ Sans contraindre l’agent libre, elle impose à son activité l’obligation de tendre vers un idéal qui est le bien. S’il obéit, il remplit sa destinée d’être raisonnable ; s’il n’obéit pas, il la manque ; mais, observée ou violée, la loi n’en est pas moins loi, en ce sens qu’elle commande absolument et que la raison aperçoit un désordre partout où elle aperçoit une révolte de la volonté contre la règle du bien. La loi du progrès est, croyons-nous, de cette sorte. L’humanité conçoit, obscurément d’abord, plus clairement à mesure qu’elle avance, un idéal de science, de justice, de perfection. ”

“ M. Despine distingue profondément la volonté du libre arbitre. La volonté n’est pour lui que l’acquiescement nécessaire de l’âme aux sollicitations du plus fort désir : en ce sens, elle n’est pas libre et nous est même commune avec les animaux. Il n’y a liberté que là où il y a obligation sentie de sacrifier le plaisir au devoir. C’est le seul cas où l’homme échappe à la fatalité des impulsions égoïstes et acquiert l’éminent privilège de briser la chaîne du déterminisme universel. ”

“ De là, par une lente évolution, les notions de l’âme et de la vie future ; de là aussi les premiers dieux.
L’homme, comme toute chose, a son double, et nombre de phénomènes confirment cette croyance dans l’esprit de l’homme primitif. Qu’est-ce, pour lui, que le sommeil, sinon la séparation périodique de ces deux êtres ? Le double invisible quitte chaque soir le corps endormi, et les rêves sont les impressions des objets qui s’offrent à lui dans ses voyages nocturnes. ”

“ Sans cela, ni la liberté ni l’instruction, fût-elle gratuite et obligatoire, ne peuvent suffire. Ce sont des armes à deux tranchans qui, selon l’usage qu’on en fait, peuvent produire plus de mal que de bien et blesser ceux-là même qui s’en servent. Or la morale seule enseigne à chacun l’emploi qu’il doit faire des puissances et des facultés dont il dispose. C’est elle qui, façonnant au dedans l’essentiel agent du progrès, l’activité consciente et libre, lui imprime l’élan qui l’arrache au joug des instincts inférieurs et l’oriente pour ainsi dire vers la perfection. ”

“ On a peine à concevoir l’impression qu’il dût faire sur l’esprit des premiers hommes. Ce chef de la tribu, si fort, si redoutable, presqu’un dieu pour les siens, le voilà raide, immobile, glacé. Parmi tant d’épouvantes qui assiégent de toutes parts le malheureux sauvage, celle-là fut la plus terrible. La nuit, les cerveaux sont hantés par l’image du mort, et, comme il arrive en songe, on le voit plus grand, plus vigoureux ; il semble, comme dit Lucrèce, mouvoir des membres plus vastes, posséder une vie plus pleine, être invulnérable à tous les coups. ”

“ Et, au fond, Épicure n’avait-il pas raison ? L’essentiel n’est-il pas de retrancher de la divinité tout ce qui la déshonore : haine, jalousie, colère, caprices ; et quant à ses perfections, chacun ne les imagine-t-il pas, qu’il le veuille ou non, selon le degré de culture intellectuelle, esthétique, morale, auquel il est parvenu ? En sorte que, pratiquement, un Dieu à forme humaine et qui parle grec, mais ne fait de mal à personne, sera un meilleur idéal pour la conscience religieuse qu’un Dieu pur esprit, mais avide de vengeance et altéré de supplices ? ”

“ Selon lui, la folie n’est autre chose qu’un péché. L’homme ne devient jamais fou que par sa faute, et celui qui pendant toute sa vie garde dans son cœur l’image de Dieu, n’a pas à redouter que sa raison lui échappe. L’angoisse, l’exaltation, la fureur, qui caractérisent certaines formes de la folie, ce sont autant de manifestations désordonnées du remords. L’aliénation mentale n’est pas et ne peut être héréditaire, car le moi pensant, l’âme immatérielle, n’est pas héréditaire. ”

“ On connaît la fameuse théorie de Cousin. Le progrès n’est selon lui que l’apparition successive, sur le théâtre de l’histoire, des trois idées qui sont le fond même de la raison : l’idée de l’infini, celle du fini, celle du rapport entre le fini et l’infini. L’antique Orient, c’est le monde immobile de l’infini ; la société gréco-romaine, c’est le développement de l’idée du fini ; la civilisation moderne, c’est l’expression du rapport entre le fini et l’infini. ”

“ Oui, car au coucher du soleil, à cette heure où l’imagination se sent envahir par les vagues inquiétudes de la nuit, l’ombre est plus grande que le corps auquel elle s’attache : plus grande aussi que son corps était l’image du chef apparu. De là cette croyance, universelle dans l’enfance des peuples, que ce qui survit à l’homme, c’est son ombre ; de là aussi l’opinion de certaines tribus sauvages, que les cadavres ne font pas d’ombre au soleil. ”

“ Pour le vulgaire par exemple, être original ou être un peu fou, c’est à peu près la même chose. Pourquoi ? Parce que l’original ne pense, ni n’agit comme tout le monde et se soucie peu de rentrer dans le moule commun. Or le vulgaire est assez porté à prendre ses opinions et ses habitudes pour la règle absolue de la sagesse. Malheur à qui s’en écarte ! Les plus grands génies, les plus nobles caractères s’en sont mal trouvés. Si l’accusation de folie a si souvent pesé sur le génie, c’est que le génie, toujours rare dans un siècle, est par là même souverainement original. ”

“ Une lutte terrible s’engage dans l’âme de l’infortuné : il a conscience du mal qu’il va faire et de l’inutilité de la résistance contre une impulsion qu’il ne peut maîtriser. S’il est sous l’empire de la manie homicide, il supplie qu’on l’enferme, qu’on le garrotte, qu’on le mette dans l’impossibilité de céder à l’affreux penchant. ”

“ Dans la formation de la croyance à la survivance de l’âme, j’accorde toute l’importance, qu’on voudra aux phénomènes du sommeil, à l’horreur instinctive de la mort, en un mot à tout ce qui, dans notre nature, nous est commun avec la bête ; mais tout cela ne suffit pas. S’il n’eût porté en lui-même comme un pressentiment d’immortalité, l’homme aurait eu beau voir en songe l’image de son père ou du chef de sa tribu : en retrouvant le lendemain le cadavre immobile à la même place, il eût convaincu son rêve d’erreur et se fût résigné à penser que tout est bien fini avec le dernier soupir. ”

“ On en peut dire autant de la plupart des instincts, dont plusieurs peut-être ne sont que des habitudes héréditaires. Il y a en nous, dès le moment de la naissance, tout un faisceau de tendances confuses, formant les traits les plus généraux de notre caractère, qui ne nous portent vers aucune action spéciale et déterminée, mais sont susceptibles d’être pliées dans les sens les plus divers le jour où la réflexion et la liberté prendront en main le gouvernement intérieur. C’est une matière qu’avec plus ou moins d’efforts nous pouvons sculpter à l’image d’une bête ou d’un dieu. ”

“ Devons-nous renoncer à toutes les vieilles idées sur le libre arbitre, la culpabilité, le droit de punir, bouleverser nos codes et nos systèmes de répression, détester une, fatale ignorance qui, depuis tant, de siècles, et de nos jours encore, frappe comme un coupable celui qui n’est qu’un fou, et mesurer, désormais notre empressement pour absoudre à la grandeur de l’attentat et à l’insensibilité morale de celui qui l’a commis ! ”

“ Si je ne fais le bien que parce que c’est un plaisir pour moi de le faire et une peine de ne le faire pas, je cède à un désir plus fort que les désirs antagonistes; je ne cherche en définitive qu’une satisfaction égoïste : c’est toujours le motif de l’intérêt. Il en est tout autrement quand le sens moral revêt cette forme supérieure que M. Despine appelle le sentiment du devoir. Je conçois alors, sous l’influence de ce sentiment, l’obligation absolue d’agir d’une certaine manière, de m’abstenir de certains actes. ”

“ Il pourra témoigner une apparence de repentir ; mais, qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas là le véritable remords, le remords moral ; c’est la crainte du châtiment, c’est l’instinct de conservation qui se réveille ; c’est aussi l’espérance d’obtenir, en ayant l’air de détester son crime, un adoucissement de peine. Le vrai remords est une douleur qu’on pourrait appeler désintéressée ; il est une protestation du sens moral dans l’âme du coupable. ”

“ Rien de plus séduisant ; la jeune intelligence qui voit pour la première fois, dans des leçons d’une éloquence incomparable, ces grandioses formules se dérouler et s’appliquer tour à tour à la religion, à l’art, à la politique, à la philosophie des trois périodes de l’histoire universelle, se sent portée, comme par un souffle puissant et continu, vers les plus hauts sommets de la pensée. ”

“ L’occupation constante d’un chasseur esquimau, dit le duc d’Argyll, est de se tenir à l’affût, auprès d’un trou dans la glace, pendant de longues heures, avec une température de 30 degrés au-dessous de zéro, attendant qu’un veau marin vienne respirer. Et quand enfin il a frappé sa proie, son seul bonheur est de se gorger de la chair et de la graisse crue de l’animal. Il est presque impossible à l’homme civilisé de concevoir une vie aussi misérable et, sous bien des rapports, aussi brutale que la vie de ce peuple pendant la longue nuit de l’hiver arctique. ”

“ Même dans ceux des détails qui peuvent ne pas flatter nos sens, la nature, qui a si bien organisé les êtres, nous procure à les contempler d’inexprimables jouissances pour peu qu’on sache remonter aux causes et qu’on soit réellement philosophe. Quelle contradiction et quelle folie ne serait-ce pas de se plaire à regarder les simples copies de ces êtres en admirant l’art ingénieux qui les a reproduits en peinture ou en sculpture et de ne point se passionner encore plus vivement pour la réalité de ces êtres que crée la nature et dont il nous est donné de pouvoir découvrir les causes ! ”

“ Comment croire que l’image des parens morts n’ait pas visité le sommeil des enfans ? Et comment la tendresse filiale n’eût-elle pas accueilli avec joie l’espérance à laquelle l’illusion du rêve semblait l’inviter ? L’amour ne se résigne pas à l’anéantissement de l’objet aimé. Les parens morts existent donc encore ; mais cette existence ne dure pas plus longtemps, selon l’opinion primitive, que leur souvenir dans l’âme de leurs enfans. On trouve chez certaines peuplades sauvages la croyance que les parens survivent, mais non les grands-parens. ”

“ « Le superstitieux regarde les maladies, la perte des biens, la mort de ses enfans, les mauvais succès, les refus qu’il essuie dans l’administration publique, comme autant de traits de la vengeance divine. Aussi n’ose-t-il ni corriger les événemens, ni détourner son malheur ou y remédier, de peur de se révolter contre les dieux et de s’opposer au châtiment qu’ils lui infligent. Est-il malade, il ferme la porte au médecin. Est-il dans le chagrin, il repousse le philosophe qui vient le consoler. « Laisse, dit-il, souffrir un malheureux, un impie, objet fatal de la colère des dieux. » ”

“ De plus, en admettant qu’à l’origine le genre humain, dans son ignorance, ait donné aux rêves une créance absolue, les progrès de l’expérience, du savoir, l’auraient à mesure affaiblie et détruite : la foi dans l’immortalité de l’âme aurait ainsi peu à peu disparu, et depuis longtemps il n’en serait plus question. Si donc, même aujourd’hui, l’homme s’obstine à penser qu’il ne meurt pas tout entier, c’est qu’il y a dans cette espérance autre chose qu’une illusion de sauvages : il la puise aux sources vives de sa conscience, dans l’infaillible sentiment qu’il a de sa propre personnalité. ”

“ Une divinité trop différente de l’homme aurait quelque peine à se faire adorer. Je ne sais si la Substance de Spinoza, l’Idée d’Hegel, l’Inconnaissable de H. Spencer, obtinrent ou obtiendront jamais un véritable culte. Épicure pensa que l’essentiel n’était pas d’effacer tous les contours sensibles de la réalité divine, ce qui eût fait courir à cette réalité le risque de s’évaporer tout entière aux yeux de fidèles peu familiers avec les conceptions savantes d’une métaphysique supérieure : tout préoccupé de pratique, il se contenta de rendre ses dieux inoffensifs pour les âmes inoffensives. ”

“ C’est là une vérité qui n’a d’autre inconvénient que d’être banale à force d’être vraie ; pourtant, on la méconnaît à chaque instant ; on isole dans la vie d’un homme l’acte particulier auquel la passion l’a entraîné, comme si cet acte ne tenait par aucun lien à tout un long passé. On analyse les circonstances qui l’ont déterminé immédiatement ; on y trouve une impulsion qui a tout l’air d’être irrésistible : on conclut que la responsabilité morale a disparu. ”

“ Si l’on ne peut affirmer que Dieu soit bon et juste, il ne s’ensuit pas, selon Bolingbroke, que l’optimisme ait tort. « Tout ce que Dieu fait est grand et bon en soi, mais ne paraît pas toujours tel si nous le rapportons à nos idées de justice et de bonté. » En d’autres termes, l’univers a une valeur plutôt esthétique que morale ; Dieu est un créateur tout-puissant, un admirable architecte : il n’est pas prouvé qu’il soit pour les hommes un juge et un père. Ou, s’il est permis de supposer en lui l’existence d’attributs moraux, ce n’est que dans la mesure où ils sont impliqués par sa sagesse. ”

“ On a dit quelquefois que le fou est un homme qui se trompe, d’où il résulterait que la fausseté d’esprit et l’erreur ne diffèrent point essentiellement de la folie. À ce compte, tous les hommes, ou peut s’en faut, seraient fous, car, si j’en crois les auteurs de la Logique de Port-Royal, « on ne rencontre partout que des esprits faux, qui n’ont presque aucun discernement de la vérité ; » et quant à l’erreur, elle est l’universelle condition de l’humaine nature. Mais l’erreur de l’esprit faux, comme celle de l’esprit ordinairement juste, a un tout autre caractère que celle du fou. ”