Ludovic Carrau

“ L’occupation constante d’un chasseur esquimau, dit le duc d’Argyll, est de se tenir à l’affût, auprès d’un trou dans la glace, pendant de longues heures, avec une température de 30 degrés au-dessous de zéro, attendant qu’un veau marin vienne respirer. Et quand enfin il a frappé sa proie, son seul bonheur est de se gorger de la chair et de la graisse crue de l’animal. Il est presque impossible à l’homme civilisé de concevoir une vie aussi misérable et, sous bien des rapports, aussi brutale que la vie de ce peuple pendant la longue nuit de l’hiver arctique. ”

“ Au réveil, on s’interroge, on se communique les visions du sommeil : le chef est vivant, puisqu’on l’a vu ; ces intelligences ignorantes distinguent mal entre les fantômes imaginaires qui flottent dans le crépuscule des rêves et les réalités que les sens perçoivent. Pourtant le cadavre est là : on l’assied dans sa hutte, devenue chambre funéraire ; ce n’est pas ce corps inerte qui a triomphé de la mort : qu’est-ce donc ? Une forme qui lui ressemble, quelque chose sans doute qui vivait, se mouvait avec lui, et s’est brusquement séparé de lui, son ombre peut-être ? ”

“ Quant aux félicités des âmes vertueuses, les croyances varient suivant la nature des misères auxquelles les sauvages sont en proie pendant cette vie. L’Esquimau, glacé par l’éternel et implacable hiver du pôle, rêve un été sans fin, un soleil qui ne se voile jamais, une abondance intarissable de volailles et de poissons. Sa terre est trop nue, son ciel trop lugubre, pour qu’il songe à y placer son paradis ; c’est dans les abîmes de l’océan que le cherche sa naïve reconnaissance, car c’est l’océan qui le nourrit. ”

“ Selon certaines tribus nègres, les âmes qui sont devenues la proie des mauvais esprits remplissent l’air de tumulte, font du bruit dans les Buissons, troublent le sommeil de ceux qu’elles haïssent. Si une âme apparaît trois jours après la mort, on en conclut qu’elle n’est pas allée à Dieu, et le cadavre est brûlé sans honneur. Mais les âmes des bons ne reviennent pas : Socrate dans le Phédon dit la même chose. N’est-ce pas une vue d’une moralité profonde et délicate que le principal châtiment de ceux qui ont fait le mal en cette vie, c’est de rester malfaisans après leur mort ? ”

“ Oui, car au coucher du soleil, à cette heure où l’imagination se sent envahir par les vagues inquiétudes de la nuit, l’ombre est plus grande que le corps auquel elle s’attache : plus grande aussi que son corps était l’image du chef apparu. De là cette croyance, universelle dans l’enfance des peuples, que ce qui survit à l’homme, c’est son ombre ; de là aussi l’opinion de certaines tribus sauvages, que les cadavres ne font pas d’ombre au soleil. ”

“ Comment croire que l’image des parens morts n’ait pas visité le sommeil des enfans ? Et comment la tendresse filiale n’eût-elle pas accueilli avec joie l’espérance à laquelle l’illusion du rêve semblait l’inviter ? L’amour ne se résigne pas à l’anéantissement de l’objet aimé. Les parens morts existent donc encore ; mais cette existence ne dure pas plus longtemps, selon l’opinion primitive, que leur souvenir dans l’âme de leurs enfans. On trouve chez certaines peuplades sauvages la croyance que les parens survivent, mais non les grands-parens. ”

“ De plus, en admettant qu’à l’origine le genre humain, dans son ignorance, ait donné aux rêves une créance absolue, les progrès de l’expérience, du savoir, l’auraient à mesure affaiblie et détruite : la foi dans l’immortalité de l’âme aurait ainsi peu à peu disparu, et depuis longtemps il n’en serait plus question. Si donc, même aujourd’hui, l’homme s’obstine à penser qu’il ne meurt pas tout entier, c’est qu’il y a dans cette espérance autre chose qu’une illusion de sauvages : il la puise aux sources vives de sa conscience, dans l’infaillible sentiment qu’il a de sa propre personnalité. ”

“ Là seront réparées toutes les inégalités d’ici-bas, là celui qui n’avait sur terre que peu de chiens (c’est le plus précieux auxiliaire de ces pauvres gens) en possédera un grand nombre affranchis de la fatigue et de la mort. Pourtant c’est dans le ciel que l’imagination primitive s’est presque toujours figuré la demeure des bienheureux. La voie lactée en est la route, et les sauvages du pôle croient voir des danses d’esprits célestes dans les mystérieux frémissemens de l’aurore boréale.
Quelles vertus méritent le paradis, quels crimes sont dignes de l’enfer ? ”

“ L’imagination et le rêve suffisent. Or certains animaux rêvent et imaginent. M. Darwin avait un chien qui témoignait sa frayeur en voyant remuer l’ombre d’un parasol. De la peur des ombres à celle des esprits, il n’y a qu’un pas. La croyance à l’immortalité est en germe dans le cerveau du chien.
Suivons maintenant les développemens naturels que cette croyance dut prendre dans l’esprit humain. Il est possible qu’à l’origine les sauvages, fascinés par le prestige que la puissance des chefs exerçait sur leur imagination, leur aient attribué le privilége à peu près exclusif de l’immortalité. ”

“ De plus les sauvages n’aiment pas qu’on les interroge sur certaines choses ; il semble que leurs superstitions leur apparaissent plus terrifiantes quand elles prennent un corps par le langage, ou qu’ils craignent de livrer à la risée des blancs des croyances d’autant plus vénérables pour eux qu’elles les font plus trembler. Ajoutez chez la plupart une invincible paresse d’esprit, une incapacité presque absolue de suivre un certain ordre logique de pensées, qui les rendent indifférens à tout ce qui n’a pas pour objet l’immédiate satisfaction des besoins physiques. ”

“ Ils croient que pendant le sommeil l’âme tantôt reste dans le corps, tantôt l’abandonne et voyage au loin ; ils pensent aussi que, soit qu’elle demeure dans le corps ou s’en éloigne, elle voit, entend, parle et possède une prescience dont elle ne jouit plus à l’état de veille. Les évanouissemens sont regardés comme produits par le départ de l’âme, occupée à quelque lointaine expédition. Lorsqu’un Européen rêve à sa patrie absente, les Dayaks pensent que son âme a supprimé l’espace et a rendu une rapide visite à l’Europe durant la nuit. ”

“ Chez certaines tribus sauvages, quand un enfant meurt, la mère vient presser ses mamelles gonflées sur le tertre qui recouvre le corps, et laisse couler à travers le sol, comme pour ranimer les lèvres glacées du petit être, la nourriture tout imprégnée d’amour et de vie. Si le mort était un guerrier, un puissant, il faut à son ombre les armes, les femmes, les esclaves qu’il avait ici-bas ”

“ Celui-ci, passé à l’état de fantôme, ne pourrait faire usage d’arcs, de flèches, de haches, de couteaux, tels que ceux qu’il employait pendant sa vie ; mais des ombres conviennent à une ombre, et l’homme retrouve après sa mort, impalpables et pourtant matériels comme lui, tous les objets qui lui furent chers ici-bas. Chasseur, il pourra, dans les plaines sans fin, poursuivre et percer un gibier sans cesse renaissant ; guerrier, il livrera d’interminables batailles où les forces ne s’épuisent jamais, où les blessures guérissent d’elles-mêmes ”

“ Ni l’une ni l’autre de ces deux notions ne peut se ramener à ces illusions du sommeil et de l’imagination ignorante, qui, selon les transformistes, donnèrent seules naissance à l’idée d’une âme immortelle. L’animal est également incapable de les concevoir, car s’il ne peut, dans le courant des sensations qui fatalement l’entraînent, saisir une personnalité distincte de ces sensations mêmes, il ne peut davantage, et par le même motif, s’élever à l’intuition absolue d’une loi obligatoire et des sanctions qu’elle suppose. ”

“ Quelquefois la sentence résulte simplement de la facilité avec laquelle l’âme triomphe des obstacles qu’elle rencontre sur sa route. Certains nègres de Guinée sont convaincus qu’au sortir de cette vie chaque âme est accompagnée par deux esprits, l’un bon, l’autre mauvais. Sur le chemin qu’elle parcourt, il est un passage dangereux : un mur se dresse en travers. L’âme pieuse, aidée par le bon génie, franchit le mur aisément ; l’âme perverse s’y brise la tête. C’est une conception fort analogue à celle du fameux pont Al-Siral des musulmans. ”

“ Il fallait prouver que ceux-ci n’ont aucun titre pour représenter à nos yeux l’humanité primitive, et fût-il établi que la croyance à l’immortalité de l’âme est totalement étrangère à certaines peuplades, on n’en saurait légitimement conclure qu’elle n’est pas un des caractères distinctifs de l’espèce humaine, et qu’elle n’est autre chose que le produit ultérieur et pour ainsi dire accidentel de facultés qui nous sont communes avec les animaux [1] .
II. La mort est un phénomène qui imprime une violente secousse à toute imagination. ”

“ Il est d’ailleurs impossible de concevoir que l’homme ait jamais vécu en dehors de toute société, fût-ce la plus étroite, la famille, et toute société implique, chez ceux qui la composent, certaines notions morales élémentaires, les idées de justice, de droit et de devoir. Ces idées, à leur tour, en impliquent d’autres, celles d’une sanction de la vie future, d’un être rémunérateur et vengeur. Les concepts moraux essentiels à l’humanité s’enchaînent par les liens d’une déduction invincible ”

“ Le temps est passé, nous semble-t-il, où l’on pouvait étudier les idées et les croyances fondamentales qui constituent l’esprit humain sans s’inquiéter des développemens successifs, des métamorphoses infinies qui, à travers les siècles, sous l’influence des causes les plus diverses, ont amené ces idées et ces croyances au degré de précision, d’abstraction, de généralité, d’autorité, qu’elles semblent posséder naturellement aujourd’hui. ”

“ Et pourtant, au fond des grossières croyances dont nous venons de faire le rapide exposé, il y a, selon nous, un élément suprasensible que les transformistes n’ont pas aperçu, et qui suffit pour rendre incomplète et vicieuse l’explication qu’ils prétendent donner de l’origine des opinions relatives à l’immortalité de l’âme. Cet élément, c’est l’idée de permanence, de substance, qu’éveille d’abord en nous le sentiment intérieur. Qu’est-ce donc qui fait l’homme, j’entends l’homme moral, sinon qu’il est une personne, qu’il peut dire moi ? ”

“ Un songe peut être ou bien une visite faite par l’âme à l’objet dont on rêve, ou bien une vision de l’une des deux âmes du dormeur pendant son voyage à travers le monde ; chaque homme en effet a deux âmes dont l’une reste toujours dans le corps. Les mêmes Indiens pensent que les songes sont d’origine surnaturelle, et que c’est un devoir religieux d’y conformer sa conduite. Ils ne peuvent comprendre que les blancs traitent les songes comme une chose sans conséquence. ”

“ La plus simple des analogies, le désir de retrouver plus tard les êtres aimés, l’horreur instinctive du néant, conduisirent promptement l’homme à penser que quelque chose de lui devait subsister après sa mort. D’ailleurs ce même phénomène du rêve, point de départ de toute cette série d’inductions, ne lui prouvait-il pas que sa pensée pouvait quitter son corps immobile et se trouver instantanément transportée, aux contrées les plus éloignées ? ”

“ Comme nous, ils vivent et se meuvent : la mort doit donc laisser subsister d’eux ce qui subsiste de nous-mêmes, un fantôme, une ombre, ayant des facultés analogues, supérieures peut-être à celles que manifestait le vivant. Il semble en effet que les sauvages révèrent, avec une sorte de terreur superstitieuse, dans l’animal un principe qui devient plus puissant par la mort. Aux poissons qu’ils ont pris dans leurs filets, aux bêtes qu’ils ont blessées de leurs flèches, les indigènes de l’Amérique du Nord adressent des prières et des excuses. ”

“ Les Boschimans par exemple ont été présentés par certains voyageurs comme une race à part, la dernière des races humaines. Bory de Saint-Vincent nous les montre tellement abrutis, qu’ils ne peuvent même servir comme esclaves ; sans habitations, nus, errant dans les forêts par petites bandes ou familles séparées, se nourrissant de racines sauvages, d’œufs de fourmis, de lézards, de serpens, d’insectes immondes, à peine sont-ils au-dessus de l’orang-outang. Voilà peut-être le vrai point de départ de l’humanité, l’image fidèle de l’homme au sortir de la brute ! ”

“ Entre ces deux élémens supérieurs, impliqués dans la croyance à l’immortalité, l’analyse découvre le plus intime rapport. En effet, si l’homme a conscience d’être une activité libre, il ne se peut qu’il ne conçoive en même temps la loi de cette liberté ; et, d’autre part, c’est sans doute parce qu’il eut dès l’origine l’idée de cette loi qu’il prit conscience de sa liberté et de sa personnalité. ”

“ Supposons que nous ayons aujourd’hui les élémens exacts, complets, authentiques, d’une psychologie des sauvages ; aurions-nous mis la main sur les vraies origines des idées et croyances fondamentales de l’humanité ? Pourrions-nous nous flatter de posséder une image à peu près fidèle, au point de vue moral et religieux, de l’homme primitif ? Nullement, car ici nous avons à compter avec une opinion qui porte le caractère de la probabilité la plus haute : c’est celle qui ne voit dans les sauvages actuels que les débris de races dégénérées. ”

“ Plus tard, quand le premier langage traduira au dehors les premiers essais de la pensée, cette pensée, tout enveloppée de sensations, presque inconnue pour elle-même, sans nulle empreinte de personnalité, sera déjà le reflet plus ou moins fidèle des pensées qui l’entourent et la sollicitent ; l’homme est autrui avant d’être lui-même. ”

“ Par une fausse induction, il peut avoir attribué primitivement à tous les êtres, même aux objets inanimés, une âme semblable à la sienne ; mais la science les en a bientôt dépouillés. Elle n’a pu, elle ne pourra jamais arracher à l’homme la conviction qu’il survit à son corps, parce qu’il se sent d’autre nature que ce qui meurt en lui. ”

“ Les femmes qui meurent en couches ont aussi gagné le paradis, car elles aussi ont vaillamment payé leur dette à la communauté, et par une pitié touchante l’infortune suprême de quitter la vie au moment d’être mères leur est comptée pour une vertu. ”

“ On voit par là toute l’importance du rêve dans la formation des idées relatives à l’existence de l’âme, à ses fonctions et à sa destinée après la mort. Les philosophes pensent avec raison que, pour prouver l’immortalité de l’âme, il faut établir d’abord qu’elle peut exister indépendamment du corps ; cette démonstration préliminaire, l’humanité naissante crut la voir dans le fait mystérieux du rêve. ”