Thomas de Quincey

“ La maladie le terrasse, la fièvre du rêve l’obsède ; ses nerfs se tendent comme la corde d’un arc, et il continue à se gorger d’opium. L’illusion du rêveur est d’autant plus forte, que son érudition la peuple d’êtres historiques reconnaissables à leurs attributs : au moment où il va perdre l’équilibre dans l’espace infini, sa mémoire de savant est là qui apporte des pierres angulaires aux monstrueux édifices bâtis par son imagination, et leur donne les couleurs de la réalité. ”

“ C’est là l’erreur commune de ceux qui ne connaissent pas l’opium par eux-mêmes.
J’en appelle à ceux qui en ont fait l’expérience ; ils ont dû voir que, jusqu’à un certain point, on peut le réduire aisément et sans aucune douleur ; mais qu’ayant une fois passé outre, il ne faut plus songer à revenir. Sans doute, diront ceux qui ne savent de quoi ils parlent, vous souffrirez pendant quelques jours un abattement d’esprit, un engourdissement. Rien de tout cela. Au contraire, les esprits sont exaltés, le pouls est fort, la santé est meilleure. Ce n’est pas là qu’est la souffrance. ”

“ Je crois avoir prouvé que l’opium ne produit ni l’engourdissement ni l’inaction, mais, au contraire, fait courir les carrefours et les théâtres. Franchement pourtant, ce ne sont pas là des places dignes d’un mangeur d’opium, lorsqu’il est parvenu au plus haut degré de l’exaltation. La solitude lui plaît alors, et la foule l’oppresse ; la musique même est une jouissance trop grossière et trop sensuelle pour lui. ”

“ Jeudi prochain, si le ciel me prête vie, j’ai l’intention de me griser. C’est ainsi que je fixais toujours à l’avance combien de fois, dans quel temps et en quel lieu je ferais une débauche d’opium : rarement plus d’une fois en trois semaines ; car, dans ce temps-là, je ne me serais pas hasardé à demander (comme je le fis ensuite) un verre de laudanum chaud et sans sucre. J’en buvais, dis-je, rarement et plus souvent le mercredi et le samedi soir. Ces jours-là Grassini chantait à l’Opéra, et la voix de cette actrice était pour moi la chose la plus délicieuse du monde. ”

“ Le plaisir causé par le vin monte sans cesse, tendant à une crise, après laquelle il redescend ; celui de l’opium, une fois excité, reste huit ou dix heures : le premier, pour emprunter à la médecine un terme technique, donne une jouissance brève, le second une jouissance chronique. L’un est une flamme, l’autre un foyer.
Mais la principale distinction consiste en ceci, que toujours le vin dérange les facultés mentales, et que l’opium (s’il est pris comme il doit l’être) , loin de les altérer, y apporte l’ordre et l’harmonie. Le vin ôte à l’homme la connaissance de lui même ”

“ L’admirable chapitre qui ouvre les Confessions d’un enfant du siècle jette une magnifique lumière sur cet état psychologique de la première génération de ce siècle. Et, si on appliquait à cette aberration les leçons de l’histoire, il faudrait y reconnaître une sorte de vapeurs masculines succédant aux vapeurs féminines du siècle précédent.
Si Musset n’ingurgite pas l’opium comme l’humoriste anglais, est-ce que toute sa vie n’est pas le reflet d’un rêve opiacé ? ”

“ Je voudrais, comme autrefois la malédiction paternelle poursuivait le crime, que les souhaits ardents d’un cœur accablé de sa reconnaissance eussent aussi leur pouvoir pour t’accompagner, te poursuivre au fond d’une maison infâme de Londres, au fond d’un tombeau, et là te rapporter encore le cri de mon amour, de mon respect, de mon admiration pour toi !
Je ne pleure pas souvent, car ou ma douleur passagère est trop profonde pour demander des larmes, ou ma tristesse habituelle m’empêche d’en trouver dans mes yeux. Les esprits légers seuls pleurent aisément. ”

“ « Si je me trouvais dans ce moment-ci à Paris, dit-il, j’éteindrais ce qui me reste d’un peu noble dans le punch et la bière, et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade avec de l’opium, quoiqu’on sache que le sommeil lui doive être mortel ! J’en agirais de même avec mon âme ! » Presque toute la lettre est sur ce ton de découragement et d’écœurement prématurés, et c’est un adolescent de dix-huit ans à peine qui parle ! ”

“ Mais l’expansion donnée par l’opium aux sentiments les plus doux, loin d’être un accès de fièvre, ne semble qu’un retour à cet état naturel d’un cœur bon et juste, que la douleur seule a endurci en le déchirant. En un mot, c’est la passion brutale et grossière opposée à l’exaltation pure des puissances morales de l’âme. ”

“ Pour ma part, sans offenser la vérité ou la modestie, je puis dire que ma vie a été entièrement celle d’un philosophe. Dès ma naissance, pendant mes jours d’écolier, les plaisirs que j’ai poursuivis étaient intellectuels ; si les plaisirs de l’opium sont sensuels, et si je dois avouer que je les ai recherchés jusqu’à un excès dont on n’avait point gardé d’exemple [2] , il n’en est pas moins vrai que j’ai lutté avec un zèle religieux contre cette entraînante passion, et que j’ai fait ce que nul autre n’avait fait. ”

“ Le vin couvrant la pensée de nuages, grandit l’admiration ou le dédain, l’amour ou la colère ; l’opium, au contraire, introduit la tranquillité et l’équilibre dans toutes les facultés de l’homme, actives ou passives ; et, respectant le caractère et le jugement habituels, leur ajoute seulement cette chaleur vivifiante qu’approuve la raison, et qui devrait probablement accompagner une santé éternelle et antédiluvienne. Ainsi, par exemple, l’opium comme le vin donne de l’expansion au cœur et aux affections bienveillantes ”

“ Mais qu’on ne croie pas mes souffrances terminées. Je passai quatre mois à me débattre, à crier, à me promener, à m’agiter sans pouvoir fermer l’œil. Telle est la morale de l’histoire que j’ai promise au lecteur dans mon avant-propos. Mes rêves ne sont pas parfaitement tranquilles ; mon sommeil est encore tumultueux, et, comme les portes du paradis de Milton (après le péché du premier homme) ,
Armé de bras vengeurs et de faces hideuses. ”

“ Mais levez les yeux et voyez une seconde échappée plus haute encore ; et encore Piranesi sur le bord de l’abîme. Levez encore les yeux, et encore Piranesi sur un plateau plus élevé ; et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on le perde dans les voûtes ténébreuses des salles. Avec le même pouvoir de s’agrandir et de se multiplier, l’architecture s’introduisit dans mes songes, dans les derniers temps de ma maladie surtout ; et je voyais des cités et des palais que l’œil ne trouva jamais que dans les nuages. Je ne connais de poëte que Shadwell qui se soit inspiré avec de l’opium ”

“ Les hommes qui ont peuplé le paradis de l’Orient des houris immortelles ; le paradis de Rome des anges au front vermeil ; ceux à qui Dieu a donné le céleste don de poésie, le génie de l’harmonie immense, ceux-là ne connaissent pas encore tout le charme de tes voluptés divines, ô gracieux, subtil et puissant opium ! ”

“ Il me fallut souffrir pendant plus de seize semaines, c’est-à-dire plus de quatre mois, la douleur physique de la faim, à différents degrés de force ; mais je crois avoir enduré, en somme, tout ce qu’un homme peut endurer sans mourir. Je n’en ferai point le détail fatigant pour le lecteur ; car de pareilles horreurs, lorsqu’elles n’ont été méritées par aucun crime, ne peuvent se raconter sans exciter une pitié vive, et pénible, pour celui qui la ressent. ”

“ Je ne suis pas bien fort sur les langues orientales, car je ne sais du turc que le mot Madjoon (opium) , que j’ai lu dans Anastase ; et, comme je n’avais ni un dictionnaire malais, ni même un Mithridates d’Adelung, qui pût m’aider pour quelques mots, je lui dis quelques lignes de l’Iliade, pensant que de toutes les langues que je savais, le grec était celle qui se rapprochait le plus de celle de mon hôte ; il me salua de la manière la plus polie et me répondit en une langue qui était sans doute du malais. ”

“ La durée de son action est toujours de huit heures à peu près ; ce sera donc la faute du mangeur d’opium, s’il ne calcule pas sa dose de manière à n’avoir besoin de se coucher qu’au moment de le faire. Les Turcs sont assez absurdes pour s’asseoir, comme des statues équestres, sur des escabelles de bois aussi stupides qu’eux-mêmes ; mais, pour que le lecteur puisse juger du degré de stupidité dont l’opium peut frapper les facultés morales d’un Anglais, je vais raconter la manière dont je passai un soir d’opium à Londres entre 1804 et 1812. ”

“ Le Malais m’a poursuivi pendant plusieurs mois comme un ennemi acharné. Chaque nuit me transportait au milieu des scènes de l’Asie ; je ne sais si d’autres partageront mes idées sur ce point ; mais j’ai toujours dit que, si j’étais forcé de quitter l’Angleterre pour vivre en Chine, au milieu des usages chinois et de ce peuple inconnu, je deviendrais fou. Les causes de cette horreur sont en grand nombre ; quelques-unes doivent se rencontrer dans l’esprit de tout le monde. L’Asie méridionale, en général, est un lieu plein d’associations et de croyances épouvantables. ”

“ C’est toi qui es l’homme ! L’admiration et la curiosité étaient des sentiments morts depuis longtemps dans mon sein, j’admirai pourtant. Ce fut là le seul livre que je pus écouter. C’est à ce sujet que je composai mes Prolégomènes à tout système futur d’économie politique. J’espère qu’on ne trouvera pas qu’ils sentent l’opium ; quoique pour bien des gens, ce soit un narcotique assez puissant. ”

“ Thomas de Quincey, philosophe trop subtil, moraliste très entaché de fatalisme, historien d’imagination vagabonde, au demeurant plein d’esprit, d’honneur et d’humanité, se fit mangeur d’opium à la suite d’une escapade de jeunesse que vous lirez tout à l’heure dans la poétique narration qu’il en a faite. Vous le verrez au début absorbant l’opium pour oublier la faim, puis, à la fin, pour voyager en fantôme au milieu des civilisations antiques, vers lesquelles le portaient naturellement de fortes études classiques. ”

“ Que le caractère de l’homme est bizarre ! Il va dans les cimetières arracher les cadavres aux vers et aux corbeaux ; une odeur dangereuse et dégoûtante l’avertit de laisser en paix les morts. Mais la soif de connaître l’anime, et il emporte sous son manteau la tête d’une femme ou le corps d’un enfant ! Vouliez-vous que le mal de mer arrêtât de pareils hommes et leur ordonnât de s’en tenir au continent, lorsqu’ils voyaient s’élever en rêve, derrière l’Atlantique, les montagnes d’or de la Colombie ? ”

“ Éternelle à parte post et à parte ante ; car, à l’ordinaire, je prends du thé depuis huit heures du soir jusqu’à quatre heures du matin. Et comme il est ridicule de faire du thé pour un, faites-moi, je vous prie, une jeune et jolie femme, assise à côté de moi. Mettez-lui des bras comme ceux d’Aurore, une bouche comme celle d’Hébé. Mais non, mon cher Monsieur, faites-moi un mangeur d’opium avec sa petite soucoupe d’or devant lui. ”

“ C’était alors que mon songe devenait plus doux : ou dans les fêtes étincelantes, parmi les danses légères et les groupes entremêlés ; ou sur des lacs immenses, dans une barque dont le vent faisait enfler la voile aux sons des instruments, et tandis que la lune versait sur les flots d’argent ses rayons,
Comme des pleurs d’amour ; ou dans l’été, sur le sommet des montagnes, au milieu des herbes, des fleurs, des brises embaumées du soir, partout un sentiment inconnu de volupté m’accompagnait. ”

“ Au lecteur, Je vous offre, lecteur bénévole, l’histoire d’une époque remarquable de ma vie ; si vous n’y trouvez l’agréable, soyez sûr d’y trouver l’utile : c’est dans cette espérance que j’écris, et ce sera mon excuse si je parais soulever trop hardiment ce voile de pudeur ou de pitié dont se couvrent avec tant de soin l’infirmité et l’erreur. Rien, en effet, n’est plus révoltant pour la délicatesse anglaise que le spectacle d’un être souffrant. L’esprit a ses plaies et ses blessures aussi cruelles et souvent plus horribles que celles du corps. ”

“ Songez qu’à présent, me voyant vivre de mes rentes, mes voisins m’ont accordé le titre de membre indigne de cette société universelle qu’on appelle gentlemen ; et même la courtoisie de la jeunesse anglaise me fait l’honneur de m’écrire : « A Monsieur, etc. esquire [7] . » Je ne suis pourtant ni juge de paix, ni custos rotulorum. Suis-je marié ? Non. Et je prends encore de l’opium ? Oui, le samedi soir ; et cela ne m’a pas fait de mal, depuis le dimanche pluvieux où je vis le bienheureux apothicaire, près de l’immobile Panthéon. En somme, comment est-ce que je me porte ? — Très bien. ”

“ Dans l’intention donc de jouir sur une échelle aussi large que possible d’un spectacle avec lequel je me sentais si bien en sympathie, souvent, après avoir pris mon opium, j’allais sans regarder la direction ni la distance sur toutes les places, à tous les endroits de la ville où le pauvre vient le samedi soir recevoir le gain de la semaine. Plus d’une famille, consistant en un seul homme avec sa femme, quelquefois un ou deux de leurs enfants, se consultait sur l’emploi de la journée, sur ses plaisirs, sur ses peines, parlait du prix des choses de ménage. ”

“ J’ajoute foi à ce récit, d’après les expériences que l’opium m’a fait faire. Et j’ai retrouvé la même chose dans les livres modernes, accompagné d’une remarque que je crois également vraie : c’est que le livre redoutable des comptes dont parle l’Écriture, est l’âme elle-même de chaque individu. De tout cela, du moins, je tirai cette conclusion, que : oublier est impossible à l’homme. Mille événements peuvent et doivent tirer un voile entre la conscience présente et les secrètes inscriptions de l’âme ; des accidents de même nature peuvent aussi le déchirer ”

“ Le rêve commença par une musique que j’entends aujourd’hui souvent dans mes songes ; une harmonie qui semble m’annoncer ce qui doit m’arriver : c’est comme l’ouverture de Coronation Anthem, une marche vigoureuse, le bruit d’une armée immense. Je croyais être au matin d’un jour mémorable ; un jour de crise et d’espérance pour le genre humain, affligé alors d’un malheur mystérieux et se débattant contre quelque terrible extrémité. ”

“ C’était comme une musique de l’âme, qui la faisait bondir et s’élancer hors d’elle-même ; alors paraissaient à mes yeux tous ces fantômes charmants que créait mon imagination.
Ces rêves étaient trop délicieux pour durer longtemps ; il faut que j’en raconte un où l’on trouvera un singulier mélange de tristesse et de joie. ”