Georges Pioch

“ Il faudrait peu de chose, je le sens, pour qu'il fût bientôt, pour moi, tout l'Homme dominant les pâturages dépouillés de leur faune, et s'accroissant de l'animal étendu dans la mort comme nous sommes mêlés dans la faim... Et l'ivresse après le besoin satisfait : l'ivresse giclant comme le sang ou tendant au ciel comme le feu... Puis, jele sens, il deviendrait ensuite, pour moi, tout l'Homme pesant sur les hommes: les villes couchées dans l'histoire comme du bétail abattu; les nations toutes saignantes de guerres que l'amour n'a pu encore cicatriser. ”

“ Il y a le Boulevard, la vague immense et bigarrée des gens, le clapotis des paroles. Il y a le soir qui meut dans son loisir trouble toute cette mer humaine. Le luxe éclate, aux boutiques, d'une lumière tentatrice, hostile et comme fermée; on dirait d'un phare aux mille facettes fixes et dérisoires. La misère s'éclaire de lui comme une épave qui flotte un instant, puis disparaît. Brefs, stridents, des rires de femmes s'entrechoquent... Une toute petite s'ébroue au rythme de sa croupe, elle est vive, et toute
offerte par ses seins qui sont jeunes. ”

“ Dans une vaste salle, crûment blanchie par la lumière, deux machines élèvent et abaissent des bras de métal clair, qu'anime un rythme monotone et puissant ; tout un quartier qui, hors Paris, serait une grande ville, reçoit de leur geste l'énergie et le mouvement. Assis, vautré presque, un homme, seul, les veille. Il a des ambitions obscures et son imagination se limite à ses instincts. Il a ramassé une feuille de journal ; il lit machinalement : tout étant distraction quand le travail procède d'une règle invariable. Le sommeil l'assiège, et, peut-être aussi, cette ivresse qui continue le vin. ”

“ Elle y compose tout un monde de cimes frémissantes et pourpres, de palais rutilants et flottants, de lacs étendus dans une sérénité infinie. Ainsi, l'aveu mélancolique d'une âme qui survit à ce jour mourant de notre vie, plane sur la ville et sur l'heure. Si quelqu'un pleurait alors tout
près de moi, je reconnaîtrais le ciel dans ses larmes ; et je penserais : « Le crépuscule, qui est la vérité des dieux et des hommes, l'a fertilement visité. »
Rapidement, l'aveu se rétracte ; l'âme s'atténue, puis s'éteint : le ciel vacille dans ses aspects de rêve ou de larme ”

“ Allons, il est bien un petit soldat : le petit soldat de tous ceux qui ont du patriotisme, ou de l'oisive pitié, plein le cœur. Il va, dolent, incertain, heurté, saluant. Il musarde aux boutiques ; mais il y a du brouillard entre ses yeux et les lumières. Il regarde comme s'il s'effrayait : « Sait-on jamais, dans ce sacré métier-là, si l'on n'est pas en faute. » Entre ses oreilles et le
bruit, il y a quelque chose d'étouffé : une menace peut-être ?
Quand il est sur les grands boulevards, il sent avec surprise les paroles vibrer autour de lui. ”

“ La justice habitait ses muscles prodigieux. Il accomplissait sereinement une destinée douloureuse ; et, de travail en travail, son cœur grandissait chez les hommes, comme, d'heure en heure, le soleil s'élève, puis décroît sur l'horizon. Il aimait la vertu et pratiquait l'ivresse. Ses exploits assainirent la terre, vainement...
La mère a dit au petit : « Viens, maintenant, tu as assez vu ». Le père Raulin continue jusqu'au soir tombé. Alors, il dit: « Allons, la vieille, embarquons le cirque, et filons. » ”

“ Seul, au plus bas de l'occident, un peu de pourpre ardente raconte que le crépuscule s'obstine à forger l'horizon pour l'illusion et la mélancolie d'autres hommes qui nous ressemblent. Tout à coup, une nette étincelle en jaillit, qui persiste : et c'est une première étoile sur notre part du ciel et de la nuit.
Ce soir, le Boulevard semble couler du crépuscule comme une lave aux vagues monstrueuses, où la pénombre unifie les hommes et leurs industries mouvantes, le cheval et sa passion utile. C'est une ébauche formidable qui fait le bruit de vivre. ”

“ Ainsi érigé par sa race, ainsi confondu en elle, Zuloaga est porté jusqu'à la Maison de Ville. Un discours ne l'y menace point. On lui remet un album où les ouvriers d'Eibar ont écrit leurs noms. Rien de plus. Zuloaga dit : « Laissez-moi seul. » Et, devant le paysage âpre et beau, il cède à la tyrannie de ses larmes. Il ne se roidit plus.
A quoi bon ? toute attitude serait vaine... Être seul, oui, et sentir s'épanouir, dans sa solitude, la vérité de tout un peuple ; avoir autant de larmes qu'il a d'hommes, et les donner en bénédiction, comme ils se donnent en amour!... ”

“ Eibar, où croît et multiplie un peuple d'ouvriers excellant à la fabrication des armes et à la damasquinerie, s'est formé à l'ombre des Monts-Cantabres. Une haleine furieuse lui porte fréquemment la vie toute proche de l'océan. Un chemin de fer y conduit, lequel réunit Saint-Sébastien à Bilbao ; les villages qui bordent sa voie étroite sont tout animés, tout graves et tout harmonieux de la race basque, qui est la plus vieille, la plus souple et la plus belle race de l'Europe. Ses femmes mêlent dans leurs cheveux et sur leur face l'ardeur du soleil et la nuit des monts. ”

“ Ce soleil-là, c'est celui que la misère expie quand la phtisie est dans le peuple comme une neige sur les champs...
Et c'est ainsi que tu te manifestes, Bacchus cynique et secourable, Bacchus magique et mortel, qui fais aurore ou sang en des vins dérisoires ! Bacchus du pauvre monde, qui te supplicies généreusement dans leur couleur suspecte, comme ils saignent dans le labeur sans grâce et dans l'orgueil sans lueur, eux, les braves gens de la noce ! Quand ton sacrifice est allumé chez les hommes, le rire est morne et sans blessure qu insurge des gens médiocres autour de pauvres gens. ”

“ La Fortune est pour elle une fatalité intacte : elle la mène de « gros pères » qui sont aussi des « gros bébés » en « grands frères » qui sont, plus facilement que les gros, des « grands chéris ». Il suffit d'un soir favorable et abondant pour que toute la nation communie en elle sous les aspects de ses corps les plus licitement constitués. Il suffit d'un moment bref et fébrile pour qu'un Shakespeare ou un Dostoiewsky errant étreigne en elle toute la douleur humaine, empruntant à son pauvre sourire un monde de conscience et de
pitié. ”

“ « Vous savez, c'est La Goulue, l'ancienne danseuse du Moulin-Rouge. Elle a mangé plusieurs fortunes. » Et l'instinct qui la combat sans la vaincre, et qui l'affranchit sans l'éduquer, la campait devant la foule comme une domination.
Maintenant, voici : dans sa chair plus lourde, et farouchement saine, où la force est visible, elle ébauche l'aïeule irréductible, sans douceur et décourageant la pitié, qui épuisera, qui éteindra jusqu'à mourir sa destinée de franche et noble garce pour qui l'homme n'a pu que des coups ou ses pleurs. ”

“ Et la mort serait venue, — un jour pareil à tous les jours, — qui l'aurait vendangé sans y prendre garde, en passant.
Soudain, le grand silence de sa vie éclate comme un fruit trop mûr. Pourquoi si tard, ou si tôt ? Pourquoi, surtout ? L'injustice n'est-elle pas de tous les jours ? Et c'est une si vieille habitude que cette fraude des villes qui persécute et avilit le vin. Mais il faut qu'en Marius le cœur et le souvenir accomplissent leur miracle. Il parle : et sa voix est maintenant un bruit
merveilleux dont il s'étonne tout le premier. ”

“ J'ai vu une démocratie où le socialisme s'est réalisé selon son rêve le plus humain ; une démocratie où l'ouvrier est tout le citoyen ; où l'artiste et le sage composent l'ouvrier. C'est là votre monde, Fourier, dont l'affectueuse et savante utopie mit en gaîté tout le romantisme... Et c'est là votre monde aussi, Théophile Gautier, si ingénié à railler Fourier... Car, depuis cent ans, on n'a reçu solennellement qu'un homme dans Eibar : et c'est un artiste, un peintre. ”

“ Un petit monsieur, qui est son amant, l'a débarrassée de son manchon ; puis il soulève la traîne de sa robe qui s'accrochait au marchepied de la voiture.
Ainsi étayée, elle consent, une minute, au trottoir. Elle le décore de tout le prestige d'une femme enviée, et voici : un visage menu et joli sous un chapeau trop large; un buste svelte et cambré dans une fourrure trop longue ; des jambes aiguës et fléchissantes sur des talons trop hauts. Dans la voiture, un chien riche et minuscule
auquel on a dit d'être bien sage, jappe avec application et vanité. ”

“ Le
geste de fouiller leurs poches a réprimé chez les plus exaltés les effusions de l'enthousiasme et de la foi : ainsi un brave artilleur qui tombe les athlètes s'est instruit dans une grande vérité sociale...
« Voyons ! l'amateur pour la demoiselle ! »
Il est devant elle, juvénilement érigé dans son torse nu, très blanc, et tendu par ses bras où la vigueur ne fait que des muscles aimables. Son sourire complaisant et flatté tendrait à prouver qu'il ne prend pas sa mission au sérieux. ”

“ Il lui suffit de savoir que de Bacchus, gisant ainsi parmi le Languedoc, la pauvreté se répandait sur tout le peuple, pour défaillir magnifiquement à de grands mots éternels : Justice, Amour, Bonté ; pour exalter de leurs vertus sa morne et lente destinée, comme un rocher, battu des hautes lames, sonne de toutes les voix du flux qui l'envahit.
Ce n'est là qu'un miracle du cœur et du souvenir. Lorsque la misère des autres le toucha, Marius déclinait déjà l'automne de son
âge. ”

“ Étant la perfection souriante de la terre, elle eût trouvé tout naturel d'exaucer et d'accroître en elle toute la vie. Pourtant, ce fut la mort, les ruines, le sable étendu et scintillant sous le soleil; ce fut, aussi, — parce que la beauté fait son aurore et son couchant du sang pour elle répandu — une floraison éternelle de la poésie et des arts humains...
Toi, vieillard, tu t'es chargé du pardon. C'est encore là ta façon de parer l'âme d'Hélène — toujours errante dans la Femme —, d'Hélène innocemment amoureuse, innocemment triomphale. ”

“ Et une jeune femme, toute tachée de ses cheveux répandus, s'encadre dans une portière, indifférente à ce qu'elle révèle d'elle-même, résignée à la misère de sa gorge et de ses bras nus où le sourire de vivre s'est éteint.
Sur le plus large trottoir, un cercle de badauds s'accroît. Deux jeunes filles — vert et rouge — y pratiquent les jeux icariens. Tour à tour, elles portent au bout de leurs deux bras leur
grand frère, qui, roidi, pointe ses pieds vers le ciel. ”

“ Les vieux pauvres sont, parmi la ville, comme des plaies et comme nos remords. Ils sont dolents et chancelants; mais, dans leur sagesse que suscitent et limitent la faim exigeante et le sommeil sans grâce, il y a place pour un souci
sincère des intérêts du commerce ; or, les gens d'expérience vous diront : « Lorsque le commerce va, tout va. »
Mais toi, je t'aime, vieillard qui ne seras jamais las, sans doute, de donner aux Légendes la mansuétude de ton cœur et de répandre sur l'Histoire le sourire de ta résignation. Je t'aime depuis Dieu qui, fait à notre image, n'aura pas ta clémence ”

“ Les
hommes forts forment un groupe, qui s'éloigne. La lutteuse a passé une robe, un corsage : et c'est une lourde misère, maintenant qu'elle a éteint l'aspect de sa force, et qu'elle apparaît destituée de la nudité de ses bras, du maillot
couleur chair où sa forme s'imposait, — de toute sa vérité naturelle où la tension des muscles dessinait la sève même de la terre. ”

“ « Le chauffeur ne doit pas s'embêter. » Ces paroles ont jailli, grasses et farces, d'un homme qu'on ne pourrait distinguer, tant la cohue est trouble qui bat ce magasin de nouveautés où la lumière surabonde et scintille.
. La dame et l'amant ont essuyé ce quolibet sans témoigner, par leur visage, qu'ils en pourraient ressentir l'offense. Le chauffeur, lui, a rougi un peu, se sachant bel homme. Sous le regard de ses patrons, fixé maintenant sur lui comme une clarté inexorablement morne, il recule vers l'automobile, puis il s'absorbe dans
un sourire flatteur au petit chien. ”

“ Une petite femme qui vit légèrement sur le boulevard est une aventure innombrable et méconnue. A la bien pénétrer, on se prendrait de mépris, sans doute, pour l'aventure qu'accomplissent en eux certains bandits ou héros. Mais il n'est permis qu'à de très rares douleurs de savoir que le miraculeux, ici-bas, c'est, surtout, ce qui est normal et quotidien. Or, dans tous nos jours de Paris, il y a le contact de misère et de fleur d'une petite femme qui vit légèrement sur le boulevard. ”

“ « Muguet, le beau muguet : ça porte bonheur ! » Alors j'ai pensé qu'hier les plus pauvres des hommes s'en sont allés aux bois cueillir le muguet tendre ; qu'ils en ont fait des bouquets et des bouquets encore; et que le mystère banal et touchant qui nous fait
rechercher dans toute la nature la trace de nos vertus et le sourire de nos espérances, permet que, parfois durant l'année, des fleurs soient, pour les plus pauvres des hommes, utiles et saintes comme le pain. ”

“ Nous essaierons de nous taire et d'oublier... La vieillesse est bonne à quelque chose : nous n'attendrons plus bien longtemps. »
Elle baissa la tète et répondit : « Tu as raison. » Puis elle s'inquiéta : « Tu dois avoir
faim... Je prépare le dîner... En attendant, va la voir : ça te changera les idées... »
Alors, Marius fut tout seul dans sa vigne. Elle épousait doucement le crépuscule, qui s'abaissait sur elle ; elle lui dédiait une chair blonde, un peu blessée, où le soleil s'était confié, et qui paraissait en sourire encore. ”

“ Lorsque Judas, devenu grand, peut rendre ce qu'il reçut et qu'il se plaît à secourir d'argent un homme tendre et crédule, son geste éteint l'amour sur toute la face du soleil ; et sa générosité fait alors, parmi nous, un pauvre diable de plus.
S'il fut surnommé le Messie dans un pays où l'éloquence commence aux cigales pour vibrer jusqu'aux cimes du jour, c'est, sans doute, que Marius était, là-bas, le plus éloquent des hommes. ”