Georges Pioch

“ Un homme gros
et débonnaire, robuste par son corps et fin par son sourire, est campé, et comme divinisé devant lui. Il projette par sa voix, il modèle largement par son geste tout ce que ce peuple a rêvé sans trop savoir, tout ce qu'il espère sans trop vouloir, peut-être.
Le discours, c'était le programme du Parti socialiste. C'est la part de l'idée; elle vous est toute connue. Mais, quand M. Jaurès parle, le génie fait des siennes; et des phrases étonnantes éclatent, qui jaillissent aisément de son improvisation. ”

“ Puis c'est le
soir du jour civique : ils ont voté!... Selon qu'il est victorieux ou défait, l'Électeur se fait un héroïsme : celui de la victoire, qui pardonne, ou celui des combats malheureux, mais plus beaux que certaines victoires, et qui permettront à l'Électeur d'émerveiller les « ouvriers de l'avenir » par le récit de ce qu'il a souffert pour l'idée !...
Et, pour attendre la fin de la nouvelle législature, il se résigne, stoïquement, à recommencer de travailler, comme tout le monde, — ou de s'ennuyer, comme les riches. ”

“ Un œil se tuméfiait sous le poing qui le fermait. Dans ce chaos qui se modelait monstrueusement sous les regards du citoyen Jean Richepin et de M. Ceccaldi, je distinguai un homme qui se glissait, rampait, vers un autre homme... Tout à coup, une lanière siffla : l'homme dont elle coupait le visage défaillit, ensanglanté. Alors la tuerie redoubla... pour le citoyen Jean Richepin, pour M. Ceccaldi, ou pour moins encore, peut-être.
Soudain, le citoyen Jean Richepin montra
— tel un drapeau — un mouchoir largement taché du sang d'un brave de Thiérache. ”

“ Et, dans une sorte de vertige, on voit trois automobiles, crevant lucidement la nuit par leurs phares intenses, arriver, stopper ; on voit l'abbé Lemire descendre, acclamé, étreint, béni, puis s 'engouffrer dans la salle où ses électeurs l'attendent... Quatre murs, un crucifix; sur une planchette, une cigogne empaillée, et dans les pattes de l'oiseau, une photographie de l'abbé Lemire...
La solennité ne traîne pas en longueur. L'abbé s'est assis sur une table; de la parole, ou du geste, il meut, il gouverne son monde : « Toi, ici... vous, les douaniers, un peu à gauche... » ”

“ Tout ce qu'il faut pour
témoigner qu'on eût pu être « artiste », comme tout le monde, et mériter le vote de Murger... Mise ainsi en lumière, la face de M. Georges Berry éclate de santé et de civisme. Épaisse, apoplectique, recevant une âme pauvre mais honnête de deux yeux petits, narquois et bridés, couronnée d'un front qui doit toute sa tardive grandeur à la perte que M. Georges Berry fait d'un cheveu noir et gras, cette face vaut tout un programme. Elle a, pour se proposer à l'électeur, des phases bien distinctes : bonhomie, ironie, sarcasme, indignation et patriotisme. ”

“ Le flot populaire où se lançait, ce soir-là, l'éloquence du brave amiral Bienaimé était singulièrement dense. Mille vagues environ — mille hommes — y clapotaient de devoir civique ou de patriotisme indigné. Flux et reflux, tout cela était contenu dans un préau aussi douteux, quant à la propreté, qu'un bassin de port. Comme un esquif stable, le bureau, que montaient quatre électeurs, — dont le citoyen Têtard, secrétaire du Comité d'Union républicaine, — et que dirigeait le brave amiral, émergeait de la mer émue mais docile des têtes « les plus conscientes » du deuxième arrondissement... ”

“ Alors, le président, homme endurant et courtois, prononçait tous les mots espérés : « Citoyens... Respectez la liberté d'opinion, etc.... »
Et je pensais qu'il est, quelque part, un cabinet de travail où, naguère, un homme se recueillait, ébloui dans la science et limité infiniment par elle. Un jour, la chose publique a fait du vent sur cette solitude où la Certitude vivait avec une intensité telle qu'elle s'y transfigurait en poésie et, presque, en mysticisme. L'homme a suivi, toujours méthodique, toujours rationnaliste, et décidé à bâtir sur le peuple, comme il avait fondé sur la logique. ”

“ Elle avouait toute la paresse de son être : celle d'un esprit et d'un corps bornés à la volupté. Elle avouait son intelligence féline, dédaigneuse de l'illusion comme du scrupule, peu encline au travail, mais prodigieusement apte à vite assimiler, et qui n'a rien rêvé dont elle ne pût certainement jouir.
Cette lucidité mélancolique donnait toute sa sincérité au visage de M. Briand, tendre et louche à la fois : le visage d'un homme
qui a fait la noce avec les idées comme avec les femmes ”

“ Tout Marseille tend, allègrement, à son Vieux-Port, comme toute la France tend, impulsivement, vers Marseille ; comme toute la vie tend, nécessairement, au soleil. C'est le parvis — eau et lumière — de l'Orient.
Tout ruisselle vers lui : les larges rues où les cafés éclatent et rient comme des bouches fastueuses ; et les autres, — les rues étroites du quartier de l'Hôtel de Ville, — si grouillantes dans leur dénûment, si belles dans leur saleté ; celles où les draps de lit, pavoisant de blancheur toutes les fenêtres, claquent, sur le passage du vent, comme des drapeaux de misère ”

“ Mais un préau d'école, où quatre becs de gaz seulement maintiennent une lumière pauvre comme les gens qu'elle éclaire, où Marianne et des murs nus composent tout le décor, est un temple qui n'a rien à céler ni rien à perdre.
Trois cents citoyens environ, égaux de par leurs convictions et leurs droits comme par leur vêtement de travail et leur casquette, s'y taisaient, au gré d'un idéal précis et que, pourtant, nul ne surpasse en immensité. ”

“ Elle est ceinte d'un horizon verdoyant et compact, où l'on distingue une forêt, qui est détachée des Ardennes. Toute la joie ici, c'est l'Oise, qui naît inépuisablement à douze kilomètres vers le Nord, et qui luit et murmure à travers la ville, de toute la pureté de son premier essor. Un pont, vieux et charmant, lui fait, de tout son passé, son geste de pierre et d'ombre. Elle s'en adoucit et s'enfuit.
Hirson compte douze mille habitants environ. Des ouvriers métallurgistes, des vanniers et dix-huit cents employés de la Compagnie du Nord composent la majorité de la population. ”

“ Des ouvriers pour la plupart; çà et là, des artistes, qui ne se méconnaissaient point; et quelques femmes, simples et recueillies... Tout au fond, des citoyens, juchés sur des armoires, se collaient au mur, composant ainsi une fresque hétéroclite.
Ce peuple débordait le préau, stagnait sur la place Saint-Pierre, où la nuit était bienveillante. Et son mouvement constant faisait un clapotis de mots et de rumeurs où la parole des orateurs flottait comme une mouette bercée.
M. Jaurès parla le premier... ou, pour mieux dire, il parla seul. ”

“ Et plus on s'enorgueillit de cette victoire infatigable de l'homme, plus la désespérance s'accroît, qui nous possède quand nous avons considéré, dans leur misère héroïque et leur malingre postérité, les très simples et très pauvres vainqueurs. On veut croire alors, comme dans les chansons, que c'est dans une ville comme celle-ci, ou là-bas, dans les Flandres... dans un pays où le feu dispute à la terre ceux qu'elle n'absorbe point... que le Messie naîtra, si l'espoir garde encore assez de force et de rêve pour susciter un homme pour tous les hommes. ”

“ Les interruptions étaient rares, et ne réussissaient guère à ceux qui les risquaient. M. Jaurès n'usait pas, d'ailleurs, contre ces interrupteurs, de cet étonnant esprit de riposte qui est trempé de trente ans de vie parlementaire, et dont il s'arme avec tant d'endurance et de souplesse dans les débats à la Chambre des députés. Il ménageait les présomptueux; et quelques mots, pleins d'une bonté usuelle, suffisaient à lui gagner tout l'auditoire. Un électeur s'écria contre un des interrupteurs :
— Hein ! il t'a plutôt assis. ”

“ Sa face d'homme blond et joli, un peu mûr, a un sourire désabusé... Une idée émerge tout à coup de son éloquence sans surprise : « Je suis partisan du Suffrage universel pour les sénateurs; mais d'un suffrage restreint. On ne peut être sénateur qu'à l'âge de quarante ans; les sénateurs ne seraient élus que par des citoyens ayant atteint cet âge, par des hommes revenus des illusions, des erreurs de la jeunesse... » On applaudit.
Enfin, M. Lépine parla. Il avait écouté courtoisement, sans que rien, sur son visage, témoignât de ses sentiments. ”

“ Mais l'esprit de parti qui logeait chez les électeurs semblait bien décidé à « ne rien se casser ».
Dans les villes où l'Histoire commence, les passions politiques entêtent plus violemment les hommes. Elles fondent en eux un idéal; ils s'y ruent avec une volonté frénétique, un peu puérile, qui est celle d'exister remarquablement. Dans les villes comme Arles, où l'Histoire n'est plus que ruines, et montre le visage rasséréné, ennobli, du Temps, les hommes reçoivent du site, de l'art et de tant de souvenirs pétrifiés autour d'eux, le conseil d'un scepticisme indulgent... ”

“ Il amuse, certes; et, d'ailleurs, — comme on dit, — M. Charles Benoist y met le soin. Mais il n'excite aucun plaisir bien profond, aucune conviction chaleureuse ; et, alors même qu'il tend à l'éloquence, qu'il s' « emballe », il semble ratiociner. La voix elle-même, qui prend de l'âge, n'est pas à son aise.
Elle s'élève rarement au-dessus du ton de la démonstration. Et, finalement, M. Charles Benoist n'a pas trop de toute sa réputation d'homme spirituel pour maintenir les électeurs dans un état favorable à sa réélection. ”

“ M. Jaurès parle. Sa voix, qui bat, jusqu'à l'excéder, ce préau d'école où ils jouent au citoyen après y avoir vécu une enfance mal reposée et hâtivement instruite, — sa voix ne leur fait aucune violence. Elle est du pays. Ils l'accueillent en connaisseurs et, presque, en artistes. Qu'ils soient émus, exaltés, conquis, cela n'est point douteux. Mais ils ne sont pas moins curieux, moins « amateurs ». ”

“ Mais
vont à l'argent, parce que tout le monde ressemble au reporter-photographe dont le regard disait : « Hélas ! monsieur le ministre, il faut bien vivre. »
Et M. Caillaux affirmait par son aspect serein : « Un homme n'est jamais vaincu tant qu'il y a des pauvres qui voudraient être des riches. »
Aujourd'hui, je regarde la photographie : le sourire. C'est un sourire satisfait de lui -même : un sourire sans rêve, qui, très jeune, trop jeune peut-être, a découvert chez les hommes tout ce qu'il suffit d'en savoir pour s'attribuer le droit de les mépriser sans remords. ”

“ Égaux par le binocle, ils montraient deux visages bien modelés pour se sourire... Deux façades d'hommes d'esprit, où tout s'avive pour vouloir, pour posséder et pour régner... Tout : les yeux myopes, mais riches d'un regard inquiétant, et qui — encore aux aguets dans le visage de M. Tardieu — vivent avec excès, comme pour le consumer, dans celui de M. Millerand; tout : le front saillant, la bouche gourmande, et ce qu'il faut de graisse pour donner à l'intelligence humaine les ressources d'une belle énergie animale. ”

“ Une décente corpulence ; une mise sobre ; une large face couronnée de cheveux gris,presque blancs, et martialisée par une barbe rude; un lorgnon constant, derrière lequel les yeux s'amusent de ce qu'ils voient : il n'en a jamais fallu davantage pour composer l'aspect d'un brave homme qui ne serait déplacé dans aucune société.
Mais, dans une réunion publique, où l'attention fait autant de rumeurs que de silence, où l'électeur consomme à l'envi le tabac de la régie comme s'il voulait enfumer son élu, cet esprit a des attraits quelque peu grêles et désuets. ”

“ L'abbé excelle à proportionner son éloquence aux spirituelles facultés d'absorption de ceux qui l'écoutent; et il en a pour plusieurs sortes de public. Il les amuse; et, quand ils ont ri, ils répondent à cette question qui revient, comme thème conducteur, durant toute son improvisation : « Est-ce compris, mes amis?» ils répondent, très sagement : « Oui, monsieur l'abbé. »
Qu'il soit doué, souple, et assez riche en gros bon sens, pour se conquérir un peuple et le dominer en le comblant, cela n'est pas douteux. Et certainement, il est un brave homme, un peu matois, un peu « cabot »... ”

“ Pressé comme je l'étais entre des citoyens tenus en équilibre par leur conviction et leur enthousiasme, j'évaluais mal le peuple qui s'y agglomérait. Il accédait par deux portes, et un essor épais le poussait, le condensait devant la tribune où le citoyen Dherbécourt, conseiller municipal, présidait; où M. Jaurès réunissait dans son ombre, auguste comme une auréole, MM. Charles Rouanet, député sortant du XVIIIe arrondissement; Voilin, député de Puteaux; et les membres peu saillants d'un bureau confit en conviction socialiste. Sans cesse le peuple s'accroissait en individus... ”