Alexandre Jaurès

“ C'est un camarade indulgent et serviable qui ne crâne pas. Mme Jaurès qui est femme d'ordre pourrait bien lui reprocher peut-être de ne pas se montrer soigneux, mais, quand elle s'y hasarde doucement, il la regarde étonnée, d'un œil si ingénu qu'il est impossible d'en vouloir à ce fils qui n'a souci ni de son cache-nez, ni de sa blouse.
Il est distrait, souvent songeur, mais il n'est jamais taciturne. Si on le tire d'un rêve où il s'évadait, il sourit tout de suite et reprend pied. ”

“ Comme vivre serait facile ! Il lui semble que lorsqu'il se lèvera et qu'il aura franchi cette porte, il laissera toute cette paix, qu'il tombera en plein dans la guerre, dans un pays inconnu, et qu'il quittera la vieille Europe !...
Une jeune journaliste qui dîne avec sa femme à une table voisine montre la photographie de sa fillette à quelqu'un qui est près de Jaurès. ”

“ Les systèmes valent ce qu'ils valent et de Platon à M. Bergson qui fut, à l'Ecole Normale, condisciple de Jaurès, le monde en a consommé beaucoup. Peut-être convient-il de ne les regarder que comme de hauts exercices de spéculation pure, et de ne retenir, dans celui de Jaurès que ce tourment de l'unité qu'il a toujours poursuivie et qui lui apparaît comme le sentiment « le plus profond et le plus noble de l'esprit humain. » ”

“ Que de siècles il avait fallu, que de riches civilisations du Nord et du Midi, du présent, du passé, répandues et mûries dans la bonne terre de France, sous le ciel d’Occident, pour produire une telle vie ! Et quand le hasard mystérieux qui combine les éléments et les forces réussira-t-il un second exemplaire de ce bon génie ?
Jaurès offre un modèle, presque unique dans les temps modernes, d’un grand orateur politique qui est, en même temps, un grand penseur, joignant une vaste culture à une observation pénétrante et la hauteur morale à l’énergie de l’action. ”

“ Si Jaurès ne se fait plus entendre à la Chambre, il trouve d'autres tribunes. Il va en province, parle dans les théâtres de sous-préfecture et sous les préaux des écoles. Il donne des conférences, fouille les archives, s'occupe de philosophie et d'histoire, écrit chaque jour un article, se défend, attaque, prouve, d'une activité prodigieuse.
Cet homme politique peut suivre sur leur terrain les écrivains et devenir à l'occasion un critique littéraire de grande classe. ”

“ Un Jaurès marcheur et bon causeur, non pas ce Jaurès ruisselant et rouge des meetings enfumés, ni le Jaurès, hélas ! rouge et devenu lourdement mondain des salons de défense républicains ; mais un Jaurès de plein air et de bois d'automne, un Jaurès comme il
eût été s'il ne lui fût jamais arrivé malheur et dont le pied sonnait sur le sol dur des routes. ”

“ Nous entrâmes. Jaurès était assis sur le coin d'une table. Le prote lui rendit sa cravate qu'il attacha à son col, et mon compagnon ayant émis quelques doutes sur l'élégance de ce ruban, le tribun le regarda avec un étonnement candide et lui dit, de cette voix unique qui pouvait dominer tous les tumultes.
- Vous ne la trouvez pas à votre goût... regardez ses belles couleurs... cela égaye le teint !... ”

“ Cela plaisait à ces gamins de Paris devenus hommes de Paris qui, en immense majorité, composaient le cortège.
À mesure que la fête se développait énorme, la pensée du robuste Jaurès revenait parmi nous. Quand nous chantions : Vive Jaurès ! la foule et le peuple des spectateurs nous accompagnaient d’une immédiate et chaude sympathie. Jaurès a une loyale, naturelle et respectueuse popularité d’admiration, d’estime, de solidarité. Les ouvriers l’aiment comme un simple et grand ouvrier d’éloquence, dépensée, d’action. ”

“ Ils ont la tête des hommes de leur génération. La mode ne trouble pas beaucoup, leurs patelots et leurs vestons s'en moquent. Ils oublient souvent d'y nouer à la boutonnière le bout de ruban rouge qu'on leur a fait longtemps attendre, et de leurs poches sortent toujours un journal, une brochure ou quelque sérieuse revue. Tous sont des idéalistes convaincus, plein de naïveté et de foi, même ceux qui croient que la vérité tient dans le champ d'un microscope et dans le cristal d'une éprouvette.
Le jeune Jaurès les écoute. Aucun n'est riche et ne le sera jamais. ”

“ C’était ne point vouloir jeter son esprit là, faire la part du fait, tenir l’esprit à hauteur de vue. Mais cette position, qui est celle de la réflexion même, n’est pas tenable sans une profonde culture, inébranlable. Jaurès eut cette vertu d’être socialiste ainsi ; la discipline n’entrait point jusqu’au sanctuaire du jugement. Fidèle, qui ne s’aveugle point. Infidèle, qui est fidèle par choix.
Celui qui veut prouver que sa religion est la meilleure, l’honneur le force à raisonner mal ; aussi voulant la pensée pour alliée, l’a-t-il pour ennemie. C’est toujours vouloir penser comme on court. ”

“ L'hémicycle et les tribunes du public sont bondés et ce jeune député de vingt-sept ans que personne ne connaît encore au Parlement écoute et regarde.
Il s'appelle Jean Jaurès.
Tous les ministres sont à leurs bancs : le président du Conseil, M. de Freycinet, tout menu et tout blanc, la souris blanche, comme on l'appelle ; Édouard Lockroy, la moustache en mousse et l'air d'un vieux beau ; M. Sadi-Carnot, son long nez dans sa barbe de jais, sérieux et froid, et, en redingote noire, près de l'amiral Aube qui a le portefeuille de la marine, le général Boulanger, ministre de la Guerre. ”

“ L'histoire du pays est voluptueuse et sanglante. C'est une terre de libertés et de schismes sur laquelle flotte une fantaisie aérienne, l'écho d'une musique qui vient peut-être d'Italie mais qui frissonne sous un ciel où se devine la chaleur de l'Espagne toute proche, au bord de la Garonne qui fertilise le plus aimable des paysages français.
M. Jaurès, maître de conférences à la Faculté des Lettres y demeure jusqu'en 1885 lorsque les électeurs du Parlement l'envoient siéger au Parlement où nous l'avons vu tout à l'heure pour la première fois... ”

“ De sorte que la situation de Jaurès en dernière analyse est devenue celle-ci : qu’il a mis et qu’il a, aujourd’hui, à la tête de ses services littéraires, s’il y est encore, un homme qui manifeste avec enthousiasme, le seul enthousiasme qu’on lui ait jamais connu, le violent désir qu’il aurait d’être ailleurs, un homme qui fait jouer ses influences, qui fait marcher ses amis, un homme enfin qui au vu et au su de tout Paris donnerait quinze ans et quart de la vie de son patron pour monter de l’Humanité au Temps. Belle situation pour un journal, et point démoralisante. ”

“ Selon que l’on prend Jaurès à la tribune du Palais-Bourbon, dans une salle de meeting ou dans son cabinet de travail, l’homme varie. Il y a ensuite, au restaurant, à la brasserie, dans la rue, un autre Jaurès que ses amis seuls ont bien connu, un Jaurès bon enfant et plein de naïveté. Tous ces Jaurès associés ne font qu’un : le paysan méridional, bonhomme et avisé, travailleur obstiné, cerveau encyclopédique, âme brûlante dévorée par le génie. ”

“ Un triste minus habens, macéré dans l’onanisme et fabriqué par les bons pères, absorbe cette prose. Il comprend, il croit comprendre. Jaurès, un traître. Jaurès, l’ennemi de la Patrie ! Jaurès, l’Allemagne ! Et nul ne se lève pour le châtier. Alors il s’arme d’un revolver, guette patiemment, et, à l’heure même où Jaurès devenait le plus indispensable au pays, il abat lâchement cette magnifique intelligence. Nous sommes en plein dans le « sérieux des actes ». Après ça, les Maurras, les Daudet, les Pujo aux grands pieds, se frappent la poitrine. ”

“ Il a évité avec soin tout ce qui pouvait heurter les idées ou les passions de la Convention. Pas un moment il ne s’est dressé en accusateur ; pas un moment il n’a opposé à la Révolution elle-même ses incertitudes et ses déchirements ; il n’essaie pas de tirer parti des haines secrètes des factions rivales ; il essaie, au contraire, d’endormir toute violence et toute haine. J’observe qu’il n’a même pas effleuré la question de l’appel au peuple. Il n’a pas dit à la Convention que si elle voulait juger révolutionnairement le roi, il n’y avait qu’un juge révolutionnaire, la nation elle-même. ”

“ Barrès m'a dit plusieurs fois que dans cette Chambre où il ne manquait pas de gens intelligents, mais où l'intelligence était opprimée, déformée par l'esprit de troupeau qui règne dans les associations, Jaurès était à peu près le seul homme avec lequel il était agréable de s'entretenir. ”

“ On élève un monument à Jaurès. Je pense que l’occasion est excellente pour essayer de ressusciter le tribun dont l’image s’estompe de plus en plus et que les générations montantes méconnaissent ou défigurent, selon leurs tendances d’esprit ou de parti. Car nul plus que Jaurès n’est tiraillé, accaparé, torturé par les clans rivaux qui ne retiennent de l’enseignement de sa vie que ce qui leur paraît pouvoir être utilisé au service de leurs thèses ou de leurs intérêts. Communistes, socialistes, radicaux, anticléricaux se réclament de Jaurès. C’est là le sort des grands hommes. ”

“ Toute la jeunesse de Jean Jaurès se passe dans les collèges et les lycées qui sont un peu des communautés universitaires. Après les dortoirs, les réfectoires, les études et les classe de Sainte-Barbe, il y a ceux et celles de Louis-le-Grand où il entre en 1876. C'est ensuite la turne de l'Ecole Normale, la chambrette sous les toits de la rue d'Ulm d'où il sort en 1881, agrégé de philosophie, dans une promotion où l'on relève le nom du jeune Bergson, et il part pour Albi où il est nommé professeur. Il y demeure jusqu'en 1883, qu'il devient maître de conférences à l'université de Toulouse. ”

“ Et quelle beauté de voir parfois ces multitudes de prolétaires, soulevées par les grands rêves que Jaurès évoquait des horizons lointains, — dans la voix de leur tribun buvant la pensée grecque !
De tous les dons de cet homme, le plus essentiel fut d’être essentiellement un homme, — non l’homme d’une profession, d’une classe, d’un parti, d’une idée — mais un homme complet, harmonieux et libre. ”

“ Aucun des hommes politiques de l'avant-guerre n'est peut-être aussi bien évoqué que Jaurès dans les premiers volumes des Hommes de bonne volonté. Si l'écrivain a accumulé les notes et les références biographiques pour décrire son personnage, il a su aussi laisser percevoir sa profonde sympathie pour le pacifisme du fondateur de L'Humanité. ”

“ Où diable le bon Péguy est-il allé chercher tout cela ? Dans son cœur inquiet, sans doute, et Jaurès pense à lui avec cette tendresse, à cette petite boutique collée à la Sorbonne qu'il n'aime peut-être pas mais dont il ne saurait se passer. Il y vit comme un artisan du Moyen-Âge dans son échoppe, à l'ombre de la cathédrale, et on ne l'encourage guère et les choses ne vont pas toutes seules, et après avoir passé la nuit à lutter avec l'ange, le jour qui vient le trouve exténué et plein de courage, mais l'ange est parti sans le bénir. ”

“ Mais Tolstoï hoche la tête :
— Des discours, rien que des discours. Mais, je vous le répète, qu’une question dite patriotique se pose demain devant le Parlement français, que l’opinion s’enfièvre pour la guerre, vous verrez Jaurès céder et voter avec ceux qui le vilipendent aujourd’hui.
— Ce n’est pas sûr. Il est impossible, en tout cas, de décider sur une hypothèse. Ce que je sais, c’est que Jaurès est une conscience admirable, d’une pureté et d’une loyauté certaines. Mais il n’est pas un spéculatif. Il est homme politique, c’est-à-dire réaliste. ”

“ Il faut des magistrats que le feu sacré de l’amour de la patrie embrase, qu’anime le saint respect de la loi. J’aime la liberté ; j’aime la Révolution ; mais s’il fallait un crime pour rassurer, j’aimerais mieux me poignarder. Nous n’avons qu’une mesure à prendre, c’est de nous rallier, c’est de présenter partout l’amour de la loi, l’amour du bien public. La Révolution n’est pas seulement pour la France : nous en sommes comptables à l’humanité. Il faut qu’un jour tous les peuples puissent bénir la Révolution française. ”

“ Suivre grâce à la photographie un homme tel que Jaurès est une chance presque unique.
Il nous a aidé un peu lui-même, il a conservé certaines de ses photographies, il a posé devant les photographes d'Albi et de Toulouse lorsqu'il y a commencé sa vie de professeur. Puis, il y a renoncé ; il a évidemment posé devant Nadar comme tout le monde, mais il a surtout laissé des anonymes et des photographes de reportage saisir ses expressions, ses gestes d'orateur, ses divers visages.
128. A L'ÉCOLE NORMALE, 1878 Partie gauche de la photographie. Jaurès est au premier rang, le second à gauche. ”

“ Des citoyens criaient sans vergogne : « L'ordre du jour, l'ordre du jour. » D'autres confirmaient : « Oui, pourquoi parle-t-il? Jaurès a tout dit. » Appliqué, héroïque, M. Rouanet continuait; son éloquence flottait en lambeaux parmi la rumeur incessante du reflux : « Je m'associe fièrement aux paroles du citoyen Jaurès... Les cléricaux... Jaurès
vous a rappelé cette phrase de Gambetta : « Lorsque la République baisse, le jésuitisme monte» ; j'ajoute, moi : « Lorsque le socialisme baisse, la République descend. » ”

“ En effet, son discours fut une déclaration de guerre plus encore qu’une justification. Sa voix de stentor retentit au milieu de l’Assemblée, comme le canon d’alarme qui appelle les soldats sur la brèche. Il avait enfin renoncé aux ménagements qu’il avait crus utiles à la chose publique, et certain désormais de ne voir jamais les Girondins se réunir à lui pour sauver la liberté, il annonçait hautement que cette liberté chérie pouvait être sauvée sans eux. Assez souvent il avait refusé de relever le gant qu’on lui jetait presque à chaque séance. ”

“ Rappelons-nous ici le grand principe trop tôt oublié que c’est pour le peuple, c’est-à-dire pour la classe la plus nombreuse de la société, que tout gouvernement est établi ; le bonheur du peuple en est le but, il faut donc qu’il influe, autant qu’il est possible, sur les moyens de l’opérer. Il serait à désirer qu’en France, le peuple pût choisir lui-même ses représentants, c’est-à-dire les hommes qui n’ont d’autres devoirs que de stipuler ses intérêts, d’autre mérite que de les défendre avec énergie. ”