Georges Bourdon

“ Il n’est pas de loi supérieure à la répudiation du meurtre ! — Et quand je me suis dit cela, empereur, ministre, journaliste, soldat, plutôt que d’accepter la plus petite part de responsabilité, fût-elle infime, dans le fait de la guerre, je me révolte, et je garde, avec la conscience de mon devoir, la volonté de l’accomplir. Et, s’il dépend de moi, plutôt que de me résigner, j’abandonne aux Japonais Pétersbourg, Moscou, Iasnaïa Poliana, tout ce qu’ils exigeront !... Hélas ! qui s’avise de penser au devoir ? Qui s’avise aussi de penser à la raison ? ”

“ Elle l’adorait et le vénérait, elle lisait ses livres avec transport, elle avait connu des heures d’inexprimable angoisse, quand jadis il était à la guerre, et souvent aussi elle avait rêvé de lui... mais était-ce cela qu’on appelle l’amour ? Et puis, elle, la petite fille, devenir la femme, la compagne, l’amie du grand homme — car il était déjà, pour elle, le grand homme ! — et entrer dans sa vie, confondre sa vie avec la sienne ?... Elle en demeura épouvantée et ravie. Mais dans un grand élan elle dit oui : et quelle autre réponse eût-elle pu faire, que son cœur eût ratifiée ? ”

“ C’était là, en effet, la donnée du problème, mais non tout le problème. Ce qui a fait l’universalité de l’affaire Dreyfus, c’est l’ensemble des principes qu’elle a brusquement posés devant la conscience française, en premier lieu celui-ci : un citoyen libre a-t-il droit, quoi qu’il arrive, fût-ce contre la société coalisée, à la justice ? Dès lors, c’étaient tous les principes de la Déclaration des droits de l’homme, c’était tout le droit des gens, toute l’idée de justice, qui étaient d’un coup évoqués, et le cas individuel devenait représentatif du concept social. ”

“ La paix morne de l’implacable neige qui, si loin que les yeux pénètrent dans l’espace, enserre les campagnes et les villes, n’est rien auprès de la paix auguste de ces âmes. Le monde, autour d’elles, peut s’ébranler et se tordre : elles contemplent le monde, et, sans doute, avec lui, pour lui, souffrent, espèrent, car elles sont pitoyables et tendres ; mais l’ébranlement du monde s’arrête au seuil de leur sérénité ; elles portent un univers inaccessible, et, parce qu’elles ont connu, chéri, exalté la Vérité, elles sont invulnérables et impassibles. ”

“ Il parle de sa mort comme il parlerait vraiment d’une course en traîneau dans un chemin défoncé par le dégel. Qu’il sourie donc à la mort : la mort est timide devant qui lui prépare des fêtes. À l’heure marquée, on l’accueillera ici sans surprise ; elle y trouvera un visage d’allégresse et un cœur intrépide, et, comme un fruit mûr, une vie qui se détachera sans déchirement au-dessus de son voile tendu. Sérénité du philosophe qui a médité sur les fins et les causes. Contentement du sage au crépuscule de sa destinée...
Mais je réfléchis aussi que Tolstoï est bien de sa race. ”

“ Puisque chez nous, maintenant, il y a la guerre, alors, écrivez-moi, je vous prie, s’il plaît à Dieu ou non que les autorités nous forcent de tuer ? Je vous prie, Léon Nicolaiévitch, écrivez-moi, s’il vous plaît, s’il existe maintenant au monde la vérité ou non ? Chez nous, à l’église, on fait des prières, et le prêtre mentionne l’armée aimée du Christ. Est-ce vrai ou non, que Dieu aime la guerre ? Je vous prie de m’écrire, Léon Nicolaiévitch, si vous n’avez pas de livres où je pourrais voir s’il y a au monde la vérité ou non. ”

“ Aimer ses ennemis, les Japonais, les Chinois, ces hommes jaunes envers lesquels les hommes abusés s’efforcent maintenant d’exciter notre haine, cela signifie ne pas les tuer pour avoir le droit de les empoisonner avec l’opium, comme l’ont fait les Anglais, ne pas les tuer pour leur arracher des terres, comme l’ont fait les Français, les Russes, les Allemands, ne pas les enterrer vivants pour les punir d’avoir endommagé une route, ne pas les lier avec leurs tresses, ne pas les noyer dans le fleuve Amour, comme l’ont fait les Russes. ”

“ Peut-on laisser les ennemis ruiner nos terres, s’emparer des produits de nos travaux, faire des prisonniers, tuer les nôtres ? Que faire maintenant que c’est commencé ?
Mais avant le commencement de la guerre, et qui que ce soit qui l’ait commencée — doit répondre quiconque se ressaisit — avant tout, c’est ma vie qui est commencée, et l’œuvre de ma vie n’a rien de commun avec la reconnaissance des droits des Chinois, des Japonais ou des Russes sur Port-Arthur. L’œuvre de ma vie c’est de remplir la volonté de Celui qui m’a envoyé en ce monde. ”

“ La guerre produit la guerre et la continue sans fin. Le peuple vainqueur, enivré des succès, aspire à de nouvelles victoires ; le peuple vaincu, agacé par la défaite, se hâte de rétablir son honneur et ses pertes.
Les peuples, excités les uns contre les autres par les injures réciproques, se souhaitent mutuellement l’humiliation, la ruine. Ils se réjouissent quand les calamités, la faim, la misère, la défaite frappent le pays ennemi.
L’assassinat de milliers d’hommes, au lieu de compassion, provoque chez eux une joie enthousiaste : les villes sont illuminées et tout le pays est en fête. ”

“ Et l’innombrable multitude de nos âmes diverses et pareilles, l’infinie variété de nos vies dispersées, tout le verger et tout le fumier du génie humain, tout cela n’est-il qu’une matière à syllogisme, d’où jaillira en conclusion une formule éternelle ?... De ce sommet où Tolstoï a reçu dans un éblouissement les tables de la Vérité, l’événement de la guerre japonaise est une péripétie affligeante, considérable dans ses conséquences, grave par ce qu’elle signifie, mais le problème des races n’est une question que pour les débiles de mon espèce. ”

“ Pas du tout, fait vivement Tolstoï. Le penseur est la plante qui pousse sur les rochers sauvages. Il se nourrit de soi-même, et il est le produit de sa propre substance. Épictète, Socrate, Platon n’allaient pas en chemin de fer. Spinoza vivait dans son trou, Descartes dans son poêle. Kant était un solitaire. La pensée est le chef-d’œuvre du travail. Et le travail n’est possible et fécond que dans le silence et la retraite.
Le travail, toujours Léon Tolstoï a sur les lèvres ce mot de travail. Le travail est la joie de sa vie et la hantise de ses heures. ”

“ Les hommes de notre monde chrétien et de notre temps sont semblables à un homme qui a perdu la bonne route : plus il avance, plus il se convainc qu’il ne marche pas où il faut ; et plus il doute de la sûreté de la voie, plus rapidement et follement il y court, se consolant par la pensée qu’il arrivera quelque part. Mais, à un certain moment, il lui devient évident que la route qu’il suit ne le mènera nulle part, sauf à un abîme qu’il aperçoit déjà devant lui.
Dans une situation analogue se trouve maintenant l’humanité chrétienne de notre temps. ”

“ Oui, la grande lutte de notre temps n’est pas celle qui se passe maintenant entre les Russes et les Japonais, ni celle qui peut éclater entre les races blanche et jaune, ce n’est pas la lutte qu’on mène avec des mines, des bombes, des balles, c’est la lutte spirituelle qui se passe sans cesse et se passe maintenant, entre la conscience éclairée de l’humanité, prête à se manifester, et les ténèbres et l’oppression, qui l’entourent et l’écrasent. ”

“ Que Tolstoï ait foi en l’indéfini perfectionnement des espèces et des races, ce n’est pas là le merveilleux, et la science, avant lui, l’a établi avec une rigueur à peu près définitive. L’extraordinaire, c’est la certitude victorieuse avec laquelle il proclame sa foi. Mais j’ai tort : Tolstoï ne proclame pas, il constate. Il constate l’évidence, non pas celle qu’il considère comme telle, mais l’évidence absolue, l’irrésistible évidence qui doit, selon lui, apparaître à tous les hommes, sous réserve de leur intelligence, de leur sincérité, de leur bonne volonté. ”

“ Voilà un peuple terriblement réaliste, jouisseur, systématiquement hostile à l’idéal. L’ambition de son cœur, la passion de sa vie, c’est l’argent, ce sont les jouissances que donnent, je ne dis pas même l’emploi de l’argent, mais la conquête et la possession de l’argent. Ils ignorent les arts, ils méprisent la beauté désintéressée. Par surcroît, les voici impérialistes. Ils pouvaient, sans péril pour leur existence nationale, rester des pacifiques ; il leur a fallu une flotte, une armée ; ils se sont mis en quête de l’Espagne, pour la combattre, et ils commencent à défier l’Europe. ”

“ Et tout cela est oublié instantanément, et même les hommes qui, hier encore, prouvaient la cruauté, l’inutilité et la folie des guerres, aujourd’hui n’emploient leurs pensées, leurs paroles et leurs écrits qu’aux moyens de tuer des hommes, de ruiner, d’anéantir la plus grande quantité de travail humain, d’attiser le plus possible les passions et la haine en ces hommes pacifiques, laborieux, qui, par leur travail, nourrissent, vêtent, entretiennent ces mêmes hommes — soi-disant éclairés — qui les forcent de commettre ces actes terribles contraires à leur conscience, au bien et à la religion. ”

“ De nouveau la guerre, de nouveau les souffrances utiles à personne, provoquées par rien, de nouveau le mensonge, de nouveau l’abrutissement, la bestialité des hommes !
Des hommes, des centaines de mille hommes, séparés par dix mille verstes, d’un côté des Bouddhistes, dont la loi défend non seulement le meurtre des hommes mais celui des animaux ; de l’autre, des chrétiens qui professent la loi de la fraternité et de l’amour ; ces hommes, comme des bêtes sauvages, se poursuivent les uns les autres sur terre et sur mer, pour se tuer, se mutiler de la façon la plus cruelle. ”

“ Et l’homme d’argent serait-il complet, si l’auteur ne nous le montrait irrémédiablement ravagé par la passion des affaires qui est toute son âme et toute sa vie, et qui, peu à peu, l’a empli, saoulé, lui a façonné, dans une monstrueuse déformation, son visage tragique, refoulant, délogeant de son cœur tout sentiment, toute pensée qui n’est pas celle des affaires, et définitivement nettoyé de tout ce qu’il restait d’humain au fond de lui ? Voilà ce qui est la beauté, ce qui est la force de ce dénouement, et ceux qui l’ont condamné n’ont évidemment rien compris à la pièce. ”

“ Et des centaines, des milliers d’hommes en uniforme, et avec divers engins de meurtre — la chair à canon — affolés par les prières, les sermons, les appels, les processions, les images, les journaux, avec l’angoisse au cœur, mais une bravoure apparente, quittent parents, femmes, enfants, vont là où, en risquant leur vie, ils commettent l’acte le plus terrible : le meurtre d’hommes qu’ils ne connaissent pas, et qui ne leur ont fait aucun mal. ”