Romain Rolland

“ Le bonheur de l’amour, de l’art, de la nature, — Guerre et Paix. Le plein jour du génie, qui enveloppe tout l’horizon humain et le spectacle de ces luttes, qui pour l’âme sont déjà du passé. Il les domine, il en est maître ; et déjà elles ne lui suffisent plus. Comme le prince André, il a les yeux tournés vers le ciel immense qui luit au-dessus d’Austerlitz. C’est ce ciel qui l’attire :
Il y a des hommes aux ailes puissantes, que la volupté fait descendre au milieu de la foule, où leurs ailes se brisent : moi, par exemple. ”

“ Sans discuter l’invraisemblance qu’il y aurait à parler d’une influence de George Sand sur Tolstoï, qui ne la pouvait souffrir, et sans nier l’influence beaucoup plus réelle qu’ont exercée sur lui J.-J. Rousseau et Stendhal, c’est bien mal se douter de la grandeur de Tolstoï et de la puissance de sa fascination sur nous que de l’attribuer à ses idées. Le cercle d’idées dans lequel se meut l’art est des plus limités. Sa force n’est pas en elles, mais dans l’expression qu’il leur donne, dans l’accent personnel, dans l’empreinte de l’artiste, dans l’odeur de sa vie. ”

“ Et puis l’on s’aperçoit que cet air, tant de poumons ne peuvent le supporter, tant d’êtres affaiblis par la civilisation, ou faibles simplement par la bonté de leur cœur ! Faut-il donc n’en tenir aucun compte et leur jeter implacablement cette vérité qui tue ? N’y a-t-il pas, au-dessus, une vérité qui, comme dit Tolstoï, « est ouverte à l’amour ? » — Mais quoi ! peut-on pourtant consentir à bercer les hommes avec de consolants mensonges, comme Peer Gynt endort, avec ses contes, sa vieille maman mourante ?... La société se trouve sans cesse en face de ce dilemme : la vérité, ou l’amour. ”

“ Le héros, Olénine, est venu, comme Tolstoï, se retremper au Caucase, dans la vie d’aventures ; il s’éprend d’une jeune Cosaque et s’abandonne au tohu-bohu de ses aspirations contradictoires. Tantôt il pense que « le bonheur, c’est de vivre pour les autres, de se sacrifier », tantôt que « le sacrifice de soi n’est que sottise » ; alors, il n’est pas loin de croire, avec le vieux cosaque Erochka, que « tout se vaut. Dieu a fait tout pour la joie de l’homme. Rien n’est péché. S’amuser avec une belle fille n’est pas un péché, c’est le salut. » Mais qu’a-t-il besoin de penser ? Il suffit de vivre. ”

“ Le mot « art religieux » risque de tromper sur l’ampleur de la conception. Bien loin de rétrécir l’art, Tolstoï l’élargit. L’art, dit-il, est partout.
L’art pénètre toute notre vie ; ce que nous nommons art : théâtres, concerts, livres, expositions, n’en est qu’une infime partie. Notre vie est remplie de manifestations artistiques de toutes sortes, depuis les jeux d’enfants jusqu’aux offices religieux. L’art et la parole sont les deux organes du progrès humain. L’un fait communier les cœurs, et l’autre les pensées. Si l’un des deux est faussé, la société est malade. ”

“ Plus je vis — et surtout, à présent, où je sens avec clarté l’approche de la mort — plus fort est le besoin de m’exprimer sur ce qui me touche le plus vivement au cœur, sur ce qui me paraît d’une importance inouïe : c’est à savoir que ce que l’on nomme Non-Résistance n’est, en fin de compte, rien autre que l’enseignement de la Loi d’amour, non déformé encore par des interprétations menteuses. L’amour, ou, en d’autres termes, l’aspiration des âmes à la communion humaine et à la solidarité, représente la loi supérieure et unique de la vie... ”

“ L’amour est « la base de l’énergie [16] ». L’amour est la « raison de vivre », la seule, avec la beauté [17] . L’amour est l’essence de Tolstoï mûri par la vie, de l’auteur de Guerre et Paix et de la lettre au Saint-Synode [18] .
Cette pénétration de la vérité par l’amour fait le prix unique des chefs-d’œuvre qu’il écrivit, au milieu de sa vie, — nel mezzo del cammin, — et distingue son réalisme du réalisme à la Flaubert. Celui-ci met sa force à n’aimer point ses personnages. Si grand qu’il soit ainsi, il lui manque le : Fiat lux ! La lumière du soleil ne suffit point, il faut celle du cœur. ”

“ La grande âme de Russie dont la flamme s’allumait, il y a cent ans, sur la terre, a été, pour ceux de ma génération, la lumière la plus pure qui ait éclairé leur jeunesse. Dans le crépuscule aux lourdes ombres du xixe siècle finissant, elle fut l’étoile consolatrice, dont le regard attirait, apaisait nos âmes d’adolescents. Parmi tous ceux — ils sont nombreux en France — pour qui Tolstoï fut bien plus qu’un artiste aimé, un ami, le meilleur, et, pour beaucoup, le seul ami véritable dans tout l’art européen, — j’ai voulu apporter à cette mémoire sacrée mon tribut de reconnaissance et d’amour. ”

“ Tourgueniev, qui avait « pleuré et crié : Hourra ! » en lisant les scènes de Sébastopol, lui tendait fraternellement la main. Mais les deux hommes ne pouvaient s’entendre. Si tous deux voyaient le monde avec la même clarté de regard, ils mêlaient à leur vision la couleur de leurs âmes ennemies : l’une, ironique et vibrante, amoureuse et désenchantée, dévote de la beauté ; l’autre, violente, orgueilleuse, tourmentée d’idées morales, grosse d’un Dieu caché.
Surtout, ce que Tolstoï ne pardonnait point à ces littérateurs, c’était de se croire une caste élue, la tête de l’humanité. ”

“ Un an plus tard, la mort de son frère chéri, Nicolas, emporté par la phtisie [4] , à Hyères, le 19 septembre 1860, bouleversait Tolstoï, au point « d’ébranler sa foi dans le bien, en tout », et lui faisait renier l’art :
La vérité est horrible... Sans doute, tant qu’existe le désir de la savoir et de la dire, on tâche de la savoir et de la dire. C’est la seule chose qui me soit restée de ma conception morale. C’est la seule chose que je ferai, mais pas sous la forme de votre art. L’art, c’est le mensonge, et je ne peux plus aimer le beau mensonge [5] . ”

“ « Le pivot du mal est la propriété. La propriété n’est que le moyen de jouir du travail des autres. » — La propriété, dit encore Tolstoï, c’est ce qui n’est pas à nous, ce sont les autres. « L’homme appelle sa propriété sa femme, ses enfants, ses esclaves, ses objets ; mais la réalité lui montre son erreur ; et il doit y renoncer, ou souffrir et faire souffrir. » Tolstoï pressent déjà la Révolution russe : « Depuis trois ou quatre ans, dit-il, on nous invective dans les rues, on nous appelle fainéants. La haine et le mépris du peuple écrasé grandissent. » ”

“ Sauf de l’innocent Gricha, Tolstoï, dans ses récits d’Enfance, ne parle point de ces modestes collaborateurs qui l’aidèrent à construire son âme. Mais, en revanche, comme elle transparaît au travers du livre, cette âme d’enfant, « ce cœur pur et aimant, tel un rayon clair, qui découvrait toujours chez les autres leurs meilleures qualités », cette tendresse extrême ! Heureux, il pense au seul homme qu’il sache malheureux, il pleure et il voudrait se dévouer pour lui. Il embrasse un vieux cheval, il lui demande pardon de l’avoir fait souffrir. Il est heureux d’aimer, même n’étant pas aimé. ”

“ La plus belle théorie n’a de prix que par les œuvres où elle s’accomplit. Chez Tolstoï, théorie et création sont toujours unies, comme foi et action. Dans le même temps où il élaborait sa Critique de l’Art, il donnait des modèles de l’art nouveau qu’il voulait, — des deux formes de l’art, l’une plus haute, l’autre moins pure, mais toutes deux « religieuses », au sens le plus humain, — l’une travaillant à l’union des hommes par l’amour, l’autre en livrant combat au monde ennemi de l’amour. ”

“ Résurrection est en quelque sorte le testament artistique de Tolstoï. Elle domine cette fin de vie de même que Guerre et Paix en couronne la maturité. C’est la dernière cime, la plus haute peut-être, — sinon la plus puissante, — le faîte invisible [2] se perd au milieu de la brume. Tolstoï a soixante-dix ans. Il contemple le monde, sa vie, ses erreurs passées, sa foi, ses colères saintes. Il les regarde d’en haut. C’est la même pensée que dans les œuvres précédentes, la même guerre à l’hypocrisie ; mais l’esprit de l’artiste, comme dans Guerre et Paix, plane au-dessus de son sujet ”

“ L’activité de la science et de l’art n’a de fruit que lorsqu’elle ne s’arroge aucun droit et ne se connaît que des devoirs. C’est seulement parce que cette activité est telle, parce que son essence est le sacrifice, que l’humanité l’honore. Les hommes qui sont appelés à servir les autres par le travail spirituel souffrent toujours dans l’accomplissement de cette tâche : car le monde spirituel naît seulement dans les souffrances et les tortures. Le sacrifice et la souffrance, tel est le sort du penseur et de l’artiste : car son but est le bien des hommes. ”

“ Peut-être ; mais jusqu’à quel point cette foi isolée a-t-elle pu assurer le bonheur à Tolstoï ? — Qu’il est loin, à ses derniers jours, de la sérénité volontaire d’un Gœthe ! On dirait qu’il la fuit, qu’elle lui est antipathique.
Il faut remercier Dieu d’être mécontent de soi. Puisse-t-on l’être toujours ! Le désaccord de la vie avec ce qu’elle devrait être est précisément le signe de la vie, le mouvement ascendant du plus petit au plus grand, du pire au mieux. Et ce désaccord est la condition du bien. C’est un mal, quand l’homme est tranquille et satisfait de soi-même [12] . ”

“ Je n’ai peur que d’une chose : que le temps et la lâcheté de la vie, la surdité et le mutisme de tout ce qui nous entoure fassent de vous ce qu’ils ont fait de la plupart d’entre nous, — qu’ils ne tuent en vous l’énergie [9] .
Rien de pareil n’était à craindre. Le temps, qui use l’énergie des hommes ordinaires, n’a fait que tremper celle de Tolstoï. Mais, sur le moment, les épreuves de la patrie, la prise de Sébastopol, réveillèrent, avec un sentiment de douloureuse piété, le regret de sa franchise trop dure. ”

“ J’estime que, sans la religion, l’homme ne peut être ni bon, ni heureux ; je voudrais la posséder plus que toute autre chose au monde ; je sens que mon cœur se dessèche sans elle... Mais je ne crois pas. C’est la vie qui crée chez moi la religion, et non la religion la vie... Je sens en ce moment une telle sécheresse dans le cœur qu’il me faut posséder une religion. Dieu m’aidera. Cela viendra... La nature est pour moi le guide qui mène à la religion, chaque âme a son chemin différent et inconnu ”

“ Il y a des heures où le spectacle de la vie et ses douleurs sont si amers qu’ils paraissent un défi à l’amour, et que, pour le sauver, pour sauver sa foi, on est obligé de la hausser si loin au-dessus du monde qu’elle risque de perdre tout contact avec lui. Et comment fera celui qui a reçu du sort le don superbe et fatal de voir la vérité, de ne pouvoir pas ne la point voir ? Qui dira ce que Tolstoï a souffert du continuel désaccord de ses dernières années, entre ses yeux impitoyables qui voyaient l’horreur de la réalité, et son cœur passionné qui continuait d’attendre et d’affirmer l’amour ! ”

“ Ce qui donne au drame une saveur d’art spéciale, c’est sa langue paysanne.
« J’ai dépouillé mes calepins de notes pour écrire la Puissance des Ténèbres », disait Tolstoï à M. Paul Boyer.
Ces images imprévues, jaillies de l’âme lyrique et railleuse du peuple russe, ont une verve et une vigueur auprès desquelles toutes les images littéraires semblent pâles. Tolstoï s’en délecte ; on sent que l’artiste s’amuse, en écrivant son drame, à noter ces expressions et ces pensées, dont le comique ne lui échappe point [3] , tandis que l’apôtre se désole des ténèbres de l’âme. ”

“ Ainsi Tolstoï condamne, sans hésiter, le principe de son génie propre. Que lui importe de se sacrifier tout entier à l’avenir, — et qu’il ne reste plus rien de lui ?
L’art de l’avenir ne continuera plus celui du présent, il sera fondé sur d’autres bases. Il ne sera plus la propriété d’une caste. L’art n’est pas un métier, il est l’expression de sentiments vrais. Or, l’artiste ne peut éprouver un sentiment vrai que lorsqu’il ne s’isole pas, lorsqu’il vit de l’existence naturelle à l’homme. C’est pourquoi celui qui se trouve à l’abri de la vie est dans les pires conditions pour créer. ”

“ Il me semblait que ma vie était une farce stupide, qui m’était jouée par quelqu’un. Quarante ans de travail, de peines, de progrès, pour voir qu’il n’y a rien ! Rien. De moi, il ne restera que la pourriture et les vers... On peut vivre, seulement pendant qu’on est ivre de la vie ; mais aussitôt l’ivresse dissipée, on voit que tout n’est que supercherie, supercherie stupide... La famille et l’art ne pouvaient plus me suffire. La famille, c’étaient des malheureux comme moi. L’art est un miroir de la vie. ”

“ À cinq ans, il sentit, dit-il, pour la première fois, « que la vie n’est pas un amusement, mais une besogne très lourde [12] ».
Heureusement il l’oubliait. En ce temps-là, il se berçait de contes populaires, des bylines russes, ces rêves mythiques et légendaires, des récits de la Bible, — surtout de la sublime Histoire de Joseph, que, vieillard, il donnait encore pour le modèle de l’art, — et des Mille et une Nuits, que, chaque soir, chez sa grand mère, récitait un conteur aveugle, assis sur le rebord de la fenêtre. ”

“ La vie est tout bien, tout bonheur, la vie toute-puissante, universelle : la Vie est Dieu. Un naturisme brûlant soulève et dévore l’âme. Perdu dans la forêt, au milieu de « la végétation sauvage, de la multitude de bêtes et d’oiseaux, des nuées de moucherons, dans la verdure sombre, dans l’air parfumé et chaud, parmi de petits fossés d’eau trouble qui partout clapotaient sous le feuillage », à deux pas des embûches de l’ennemi, Olénine « est pris tout à coup par un tel sentiment de bonheur sans cause que, par une habitude d’enfance, il se signe et se met à remercier quelqu’un ». ”

“ Ces trois sentiments et leurs ramifications constituent presque exclusivement le sujet de l’art des riches.
Il infecte le monde, il pervertit le peuple, il propage la dépravation sexuelle, il est devenu le pire obstacle à la réalisation du bonheur humain. Il est d’ailleurs sans beauté véritable, sans naturel, sans sincérité, — un art affecté, fabriqué, cérébral.
En face de ce mensonge d’esthètes, de ce passe-temps de riches, élevons l’art vivant, l’art humain, celui qui unit les hommes, de toutes classes, de toutes nations. Le passé nous en offre de glorieux modèles. ”

“ Cette superstition de l’art moderne, dans laquelle se complaisent des castes intéressées, « cet immense humbug », Tolstoï les dénonce dans son livre : Qu’est-ce que l’Art ? Avec une rude verve, il en montre les ridicules, la pauvreté, l’hypocrisie, la corruption foncière. Il fait table rase. Il apporte à cette démolition la joie d’un enfant qui massacre ses jouets. Toute cette partie critique est souvent pleine d’humour, mais aussi d’injustice : c’est la guerre. Tolstoï se sert de toutes armes et frappe au hasard, sans regarder au visage ceux qu’il frappe. ”

“ Le héros de ma nouvelle, que j’aime de toutes les forces de mon âme, que je tâche de montrer dans toute sa beauté, et qui toujours fut, est et sera beau, c’est la Vérité.
Après avoir lu ces pages [8] , le directeur du Sovrémennik, Nekrasov, écrivait à Tolstoï :
Voilà précisément ce qu’il faut à la société russe d’aujourd’hui : la vérité, la vérité, dont, depuis la mort de Gogol, il est si peu resté dans la littérature russe... Cette vérité que vous apportez dans notre art est quelque chose de tout à fait nouveau chez nous. ”

“ Cependant, la vie le reprend, et la vague retombe. Abandonnées de nouveau à elles-mêmes, dans l’atmosphère démoralisante des villes, les âmes découragées, inquiètes, errent au hasard dans la nuit. Parfois, au souffle empoisonné du monde se mêlent les effluves enivrants et affolants de la nature, le printemps, l’amour, les forces aveugles, qui rapprochent du prince André la charmante Natacha, et qui, l’instant d’après, la jettent dans les bras du premier séducteur venu. Tant de poésie, de tendresse, de pureté de cœur, que le monde a flétries ! ”

“ Nous le pouvons, à présent que cette longue vie, arrivée à son terme, s’expose aux yeux de tous, sans voiles et devenue soleil, dans le ciel de l’esprit. Ce qui nous frappe aussitôt, c’est à quel point elle resta la même, du commencement à la fin, en dépit des barrières qu’on a voulu y élever, de place en place, — en dépit de Tolstoï lui-même, qui, en homme passionné, était enclin à croire, quand il aimait, quand il croyait, qu’il aimait, qu’il croyait pour la première fois, et qui datait de là le commencement de sa vie. ”

“ Et si, dans les œuvres nouvelles, le vieil homme ne parvient pas à s’effacer tout à fait, avec son génie d’analyse et sa sauvagerie native, qui, par certains côtés, s’accuse même davantage, son art s’est profondément modifié par la netteté du dessin plus vigoureusement accentué, par les raccourcis d’âmes, par la concentration du drame intérieur, ramassé sur lui-même comme une bête de proie qui se tend pour bondir [2] , par l’universalité de l’émotion, dégagée des détails passagers d’un réalisme local, enfin, par la langue imagée, savoureuse, qui sent la terre. ”

“ La raison ne peut être définie, et nous n’avons pas besoin de la définir, car non seulement nous la connaissons tous, mais nous ne connaissons qu’elle... Tout ce que l’homme sait, il le connaît au moyen de la raison et non pas de la foi [16] ... La vraie vie ne commence qu’au moment où se manifeste la raison. La seule vie véritable est la vie de la raison.
Qu’est-ce donc que l’existence visible, notre vie individuelle ? « Elle n’est pas notre vie », dit Tolstoï, car elle ne dépend pas de nous. ”

“ Et le chrétien Tolstoï, oubliant le patriotisme de son premier récit, maudit la guerre impie :
Et ces hommes, des chrétiens qui professent la même grande loi d’amour et de sacrifice, en regardant ce qu’ils ont fait, ne tombent pas à genoux, repentants, devant Celui qui, en leur donnant la vie, a mis dans l’âme de chacun, avec la peur de la mort, l’amour du bien et du beau ! Ils ne s’embrassent pas, avec des larmes de joie et de bonheur, comme des frères ! ”

“ Tout Tolstoï est déjà dans le héros de cette première nouvelle [32] : sa vision nette et ses illusions persistantes. Il observe les gens avec un réalisme sans défaut ; mais, dès qu’il ferme les yeux, ses rêves le reprennent, et son amour des hommes.
Mais Tolstoï, en 1850, est moins patient que Nekhludov. Iasnaïa l’a déçu ; il est las du peuple, comme de l’élite ; son rôle lui pèse : il n’y tient plus. D’ailleurs ses créanciers le harcèlent. En 1851, il s’enfuit au Caucase, à l’armée, auprès de son frère Nicolas, officier. ”