Bibliothèque nationale

“ Tolstoï assista aux répétitions : « Vu les répétitions de la Puissance des ténèbres. L'art, de même qu'il n'est qu'un jeu dès le début, continue à être un jouet et un jouet criminel entre des mains adultes. Et, en plus, le réalisme affaiblit la pensée » (Journal, décembre 1895) . Le réalisme, ou plutôt le naturalisme dont les excès affaiblissent effectivement le grand drame de Tolstoï.
En 1902, Stanislavski joue la Puissance des ténèbres au Théâtre artistique de Moscou. Mais d'après son propre aveu, « l'ethnographie écrase les acteurs et le drame lui-même ». ”

“ Le 23 janvier 1865, Tolstoï, absorbé par la rédaction de Guerre et Paix, écrit à son ami Fet : « Je suis heureux que vous aimiez ma femme ; bien que je l'aime moins que mon roman, c'est tout de même ma femme, vous savez ! »
« J'écris, je rature. Tout est clair. Mais l'énormité de ma tâche est à faire peur. Je me sens transporté de joie à l'idée de pouvoir créer une grande oeuvre » (Journal, 7 et 19 mars 1865) . ”

“ Car le thème des Fruits de l'Instruction c'est avant tout la situation du moujik qui travaille la terre sans la posséder et se trouve à la merci du bon plaisir du riche propriétaire, qui, lui, ne comprend rien à la vraie vie, à la vie du peuple, mais s'adonne à des passetemps stériles et stupides tels que le spiritisme. Pendant que les uns travaillent, les autres mangent, boivent, dorment, parlent, font tourner les tables, mènent une vie de parasites. Tolstoï condamne durement cette vie désordonnée et désoeuvrée et lui oppose les saines occupations, le sérieux et le bon sens du peuple. ”

“ C'est bien les échos de ses propres pensées, de ses propres sentiments, de ses propres violents partis pris que Tolstoï retrouvera chez un Rousseau, un Joseph de Maistre, un Proudhon. La juxtaposition de ces trois noms peut sembler arbitraire mais elle est pourtant très réelle dans le contexte d'un Tolstoï.
En mars 1861, pendant son deuxième voyage à l'étranger, Tolstoï rendit visite à Proudhon, à Bruxelles. L'homme lui plut tout de suite, par sa flamme, son courage, l'ardeur avec laquelle il défendait ses opinions, ainsi que par la fermeté de sa dialectique. ”

“ Voici la réponse faite par un familier de Tolstoï, V.A. Maklakov, (ambassadeur de Russie en France en 1917, au temps du ministère Kerenski) : « Parce que sa femme l'aurait fait interdire. Alors Tolstoï chercha une autre solution. Il renonça personnellement à sa fortune, la laissa presque entière à sa famille. On s'est moqué de cette solution, et Tolstoï sentait très bien lui-même que ce n'était là qu'un compromis. Mais ceux qui en déduisent qu'il aimait le confort et tenait à la richesse, ne connaissent ni l'homme, ni sa véritable mentalité. » ”

“ Le buste de son frère préféré ne quittera jamais plus le cabinet de travail de Iasnaïa Poliana où on le voit encore à l'heure actuelle, au fond d'une niche, à gauche du bureau de Tolstoï, surmonté de rangées de livres et de lithographies de la Madone Sixtine et des anges de Raphaël.
En quittant Hyères, Léon Nicolaévitch séjourne à Genève, Nice, Florence, Naples et Rome. Là, il fait de nombreuses excursions, notamment à Pompéi. L'art antique le séduit médiocrement. Il dira plus tard son aversion pour les villes-musées dont la vie lui paraît singulièrement vulgaire. ”

“ Le souffle grandiose, la pitié active, le souci de justice de Hugo, son égalitarisme foncier, enthousiasmaient, attiraient Tolstoï. Et si le côté « visionnaire » du grand poète, sa grandiloquence romantique (ce que Léon Nicolaévitch appelait son « pathos ») , choquent parfois le sévère réaliste de Iasnaïa Poliana, l'envergure et la puissance de l' homme et de l'écrivain l'envoûtent et provoquent sa constante admiration.
« Les Misérables, c'est très fort ! », note-t-il dans son Journal, dès le 23 février 1863. ”

“ A Anna Karénine, son héroïne, Tolstoï prête le visage séduisant de Marie Alexandrovna Hartung, fille du grand Pouchkine. Il l'avait rencontrée dans un salon de Toula et admiré sa beauté, les « bouclettes arabes » si « racées » de sa nuque. Marie Alexandrovna ressemblait à la fois à son père (dont l'ascendance abyssine est bien connue) et à sa mère, la plus belle femme de la Russie, Nathalie Nicolaévna Gontcharova, épouse du poète. Séduit par Mme Hartung, Tolstoï la prit comme modèle pour Anna Karénine, tout au moins en ce qui concerne le côté physique. ”

“ Tchertkov et Birioukov, disciples de Tolstoï, avaient été, eux aussi exilés et Léon Nicolaévitch avait fait (en février 1897) le voyage de Saint-Pétersbourg pour leur dire adieu.
Les premiers chapitres de Résurrection sont d'une rare perfection. Certaines pages sont éblouissantes de fraîcheur et de poésie. Et il y a dans ce roman une sorte de réconciliation entre les idées tolstoïennes et l'art. En ce sens, cette oeuvre présente un intérêt profond. Tolstoï lui-même était, cependant, très mécontent : « Tout y est inventé, faible. » ”

“ Pendant une conversation (16 janvier 1900) avec Gorki et son ami V.A. Posse, qui s'étonnait de la prédilection de Tolstoï pour Maupassant, écrivain « presque pornographique », Léon Nicolaévitch se tut un long moment, puis dit : « Un véritable talent a toujours deux épaules : une de ces épaules, « c'est l'éthique, l'autre – l'esthétique. Si le côté éthique s'élève trop haut, celui de l'esthétique baisse d'autant, et le talent devient tout contrefait. » ”

“ Mais, hélas ! ces hommes ne reconnaissent pas Tolstoï pour un des leurs, il reste pour eux l'étranger, le riche, le civilisé, marqué malgré lui du sceau indélébile d'une civilisation qu'il voudrait renier. Et lui-même ne peut pas ne pas se sentir différent de ces primitifs qu'il admire. Il se résigne, s'isole et rédige son premier récit, Enfance, qu'il envoie à Nekrassov, poète célèbre et directeur de la grande revue pétersbourgeoise, Le Contemporain. ”

“ Non, la Révolution russe de 1905, révolte paysanne par excellence, ouvre au peuple russe et aux autres peuples à sa suite la voie vers une libre communauté d'« hommes chastes, vivant dans une entente amicale avec leurs voisins, parmi des champs fertiles, des jardins, des forêts, entourés d'animaux-amis, familiers, apprivoisés et bien nourris... D'hommes qui refusent d'appartenir à aucun Etat déterminé, ne payent ni taxes ni impôts, et ne font jamais la guerre à personne ». ”

“ Le Cadavre vivant est la plus belle pièce de Tolstoï. C'est une oeuvre pleine de sympathie humaine, dénuée de tout dogmatisme moralisateur, baignant dans une atmosphère de douceur, de pitié et de pardon, si rare chez Tolstoï. C'est là l'oeuvre d'un très vieil homme, l'ultime expression du génie tolstoïen. ”

“ C'est : aime Dieu et ton prochain comme toi-même. Des cinq préceptes négatifs, – ne te mets pas en colère, – ne commets pas l'adultère, – ne prête pas serment, – ne sois l'ennemi de personne, l'un est particulièrement célèbre : ne résiste pas au mal par la violence. En fait, Tolstoï croit en Dieu et veut pratiquer les vertus chrétiennes tout en niant la divinité du Christ. ”

“ Coïncidence curieuse, c'est en 1866 que le Messager russe publiera, à côté de la deuxième partie de Guerre et Paix, le roman de Dostoïevski où prime aussi « l'idée napoléonienne », – Crime et Châtiment.
« Léon a écrit tout cet hiver dans l'exaltation, les larmes, l'émotion », note dans son Journal la comtesse Tolstoï (12 janvier 1867) . « Le poète enlève ce qu'il y a de meilleur dans sa vie pour le mettre dans son oeuvre. C'est pour-
quoi son oeuvre est si belle et sa vie, si laide », inscrit Tolstoï dans ses Carnets (le 27 novembre 1866) . ”

“ Ce que fut sa vie dans le nord du Caucase, il l'a décrit dans un roman qui est un chef-d'oeuvre de vérité et de poésie, Les Cosaques (rédigés en 1852, publiés seulement en 1862) . Le disciple de Rousseau qui vit et vivra toujours en Tolstoï (dès l'âge de quinze ans, il portait en médaillon un portrait de Jean-Jacques) a trouvé enfin son paradis, le lieu édénique où des hommes beaux, simples et forts vivent une vie naturelle, au sein d'une nature grandiose et sauvage. ”

“ Dans le Cadavre vivant, Tolstoï semble rejeter son dogmatisme, ce qu'il y avait de monotone et de mécanique dans son prêche moral. Il se laisse aller, pour la dernière fois, à n'être qu'un artiste infiniment compréhensif, lucide et humain.
Depuis longtemps hanté par ce type « si russe », d'homme « faible et bon », Tolstoï jette sur le papier une première ébauche de sa pièce le 24 janvier 1900 en revenant du Théâtre artistique de Moscou, où il venait de voir jouer l'Oncle Vania de Tchékhov. Cette première version de sa pièce s'appelait le Cadavre. ”

“ L'homme n'a de vie que par cette âme générale, universelle, dominant le temps et l'espace, qui est en lui et dont il a le bonheur d'avoir conscience, je me suis tué à le dire. Non pas moi seul, mais tous les hommes qui pensent religieusement, depuis les Védistes, Confucius, Lao-Tseu, le Bouddha, le Christ, et jusqu'à Marc-Aurèle, Platon, Socrate, Kant et jusqu'à vous et moi, indignes pécheurs. ”

“ Ce début abrupt et qui introduit aussitôt dans le vif du sujet, enchanta tellement Tolstoï qu'il rédigea sur-le-champ les premières phrases d'Anna Karénine : « Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à sa manière. Tout était sens dessus dessous dans la maison des Oblonski... » ”

“ Se servant d'éléments historiques et aussi de souvenirs de la guerre de Crimée, Tolstoï a fait de Koutouzov une des figures centrales de son livre. Le « vieux Monsieur » à l'expression « calme et grave qui formait avec la faiblesse de son corps, usé par l'âge, un contraste saisissant », s'oppose, en tous points, à Napoléon. L'un incarne la sagesse, la sérénité et la bonhomie de son peuple, l'autre est l'ambitieux mesquin et borné, aveuglé par ses propres mérites dont Tolstoï a donné dans la Guerre et la Paix l'image caricaturale (inspirée de Proudhon)
88. ”

“ Combien touchante la paire de bottes, montée par lui, et pieusement conservée au Musée Tolstoï de Moscou !)
« Les méditations de Rousseau sur les avantages moraux de l'état primitif sur la civilisation, me plurent extrêmement : c'est comme si je lisais mes propres pensées, auxquelles j'ajoutais mentalement quelques arguments personnels... L'homme naît parfait, ceci est une grande parole dite par Rousseau, parole qui, pareille à un roc, restera immuable et vraie. A sa naissance, l' homme est une préfiguration de l'harmonie, de la vérité, de la beauté et de la bonté (4) . » ”

“ Cet adieu de Moscou à son grand homme a été filmé et ce vieux film est poignant.
En janvier 1910, il note dans son Journal : « Je ne cesse pas d'avoir honte de ma vie. » Un étudiant lui écrit en lui conseillant de renoncer à son titre, à ses biens, au confort de sa vie et de se faire vagabond, d'aller mendier de porte à porte. Tolstoï lui répond que c'est là un rêve qu'il caresse depuis longtemps et auquel il n'a pas renoncé. Il désire de tout coeur s'en aller. Car, l'atmosphère autour du vieil homme est intenable. ”

“ Ce « plan » fait frémir ! Une vie entière serait insuffisante pour le réaliser. Mais l'audace de son auteur est infiniment typique pour cet être complexe et bizarre, dont un précepteur français avait dit : « Ce petit a une tête, c'est un petit Molière) » et un autre, parlant des frères Tolstoï : « Serge peut et veut ; Dmitri veut, mais ne peut ; Léon ne veut et ne peut ».
Vite lassé par la solitude de cette vie campagnarde (qu'il peint dans La Matinée d'un seigneur) , Tolstoï finit par s'engager dans l'armée, où il retrouve son frère aîné, Nicolas, officier au Caucase. ”

“ Ils conservent une documentation inépuisable que, du vivant même de Tolstoï, ses disciples, ses fidèles, dont le flot se renouvelait et s'étendait sans cesse, avaient constituée et qu'ils ont entretenu après sa mort. La comtesse Tolstoï avait été la première à mettre à l'abri, dès 1887, le trésor que formaient les manuscrits des grandes oeuvres, et l'on ne saurait estimer assez le rôle que devait jouer plus tard Alexandra Lvovna, sa fille cadette. Tout a été recueilli de ce qui pouvait ajouter à la connaissance de l'homme et de l'oeuvre. ”

“ Le spiritisme avait inspiré à Tolstoï une constante répulsion. Il y reviendra à plusieurs reprises : dans Anna Karénine, dans les Fruits de l'Instruction et encore une fois, dans Résurrection. On peut en déduire que le spiritisme était non seulement une marotte puérile mais un véritable engouement dans les milieux riches et dits cultivés, « abrutis par l'oisiveté ».
Les Fruits de l'Instruction avaient été écrits sur la demande des enfants de Tolstoï et le 30 décembre 1889 la pièce fut jouée pour la première fois dans l'intimité, à Iasnaïa Poliana. ”

“ Le 23 octobre, il note dans son Journal : « La révolution est déclenchée, on tire des deux côtés. La contradiction vient de ce que, comme toujours, on veut juguler la violence par la violence. »
La renommée de Tolstoï est maintenant universelle. Trois bureaux de poste déversent chaque jour à Iasnaïa Poliana un volumineux courrier venu de tous les coins du monde. Le moindre écrit du prophète est traduit dans toutes les langues. Tolstoï est considéré dans le monde entier comme la dernière grande figure du siècle finissant. ”

“ Strakhov écrit à Tolstoï qu'Anna Karénine a un succès fou, incroyable. Dostoïevski lui consacre plusieurs passages de son Journal d'un Ecrivain (1877) . « Dostoïevski lève les bras au ciel et proclame que vous êtes un dieu de l'art », écrit Strakhov à Tolstoï (18 mai 1877) . Léon Nicolaévitch est très sensible aux louanges qui accueillent son oeuvre, mais se reproche cette faiblesse : « Pascal serrait sa ceinture garnie de clous, chaque fois qu'un éloge lui faisait plaisir. J'aurais bien besoin, moi aussi, d'une pareille ceinture », avait-il écrit à Strakhov, le 2 avril 1876. ”