Lev Nikolaevič Tolstoj

“ En se consacrant toujours au vrai et au beau, malgré lui, par la parole, par la tournure de sa pensée et de son imagination, il reflète l'actualité dans son mélange de vérité qui réjouit l'âme pure et de mensonge qui révolte son calme harmonieux. Ainsi apparaissent deux domaines, les deux branches de la littérature dont vous avez parlé. Ainsi l'écrivain, le serviteur de l'art pur, parfois devient accusateur même inconsciemment, sans le vouloir, et même parfois, contre sa volonté. Vous même, comte, je me permettrai de vous citer en
exemple. ”

“ Il ne croyait jamais à la sincérité des gens. Chaque mouvement moral lui semblait faux, et il avait l'habitude, avec le regard extraordinairement pénétrant de ses yeux, de cingler l'homme qui, lui semblait-il, ne disait pas la vérité. Ivan Serguéievitch m'a raconté qu'il n'avait jamais rien senti de plus pénible que ce regard pénétrant qui, joint à deux ou trois mots d'une observation venimeuse, était capable de mettre en fureur un homme se possédant mal. Le comte Tolstoï avait choisi comme objet de ses sarcasmes (et presque exclusivement) son ami Tourgueniev. ”

“ Quand je vis la tète se séparer du corps, et comment l'un et l'autre tombèrent dans le panier, je compris non par la raison, mais par tout mon être, qu'aucune théorie de la raison d'être de tout ce qui est et du progrès ne peut justifier cet acte, et que si tous les hommes au monde trouvaient d'après n'importe quelle théorie, depuis la création du monde, que c'est nécessaire, moi je saurais que ce n'est pas nécessaire, que c'est mal. Par conséquent, ce n'est pas le progrès qui est le juge de ce qui est bon et de ce qui est mal, mais moi avec mon coeur. ”

“ Il disait vrai qu'il n'y a rien de pire que la mort. Et quand on réfléchit bien qu'elle est la fin de tout, il n'y a rien de pire que la vie. Pourquoi travailler, s'esquinter, si de ce qu'était Nicolas Nikolaievitch rien n'est resté ! Il ne disait pas qu'il sentait la mort venir, mais moi je savais qu'il la suivait pas à pas, et il savait certainement combien il lui restait à vivre. ”

“ Dans toute l'humanité, de temps immémorial, on constate le progrès, dit l'historien qui croit au progrès, et il tâche de prouver cette proposition en comparant, par exemple, l'Angleterre de 1685 à l'Angleterre actuelle. Mais, si même on comparait la Russie, la France et l'Italie contemporaines avec le Rome antique, la Grèce, Carthage, si l'on pouvait prouver que le bien-être des peuples nouveaux est plus grand que celui des peuples anciens, je n'en serais pas moins frappé de ce phénomène incompréhensible. ”

“ On ne peut pas commander à la pierre de tomber en haut au lieu de tomber en bas où elle est attirée. On ne peut pas rire d'une plaisanterie qui ennuie. On ne peut pas manger, quand on n'a pas faim. Pourquoi tout cela, si demain doivent commencer les souffrances de la mort avec toute la lâcheté du mensonge, de la tromperie de soi-même, si tout se termine par le néant, par le zéro. Drôle de plaisanterie! Sois utile, sois vertueux, sois heureux tant que tu vis, se disent les hommes. Et toi, et le
bonheur et la vertu et l'utilité consistent en la vérité. ”

“ A nous tous incombe une responsabilité, qui tient à la grande importance qu'a maintenant la littérature dans la société russe. Un Anglais ou un Américain peuvent éclater de rire qu'en Russie, non seulement les hommes de trente ans, mais des propriétaires à cheveux gris, possesseurs de deux mille âmes, peinent sur une nouvelle en cent pages qui parait dans une revue, que tout le monde dévore, et qui provoque pour toute une journée les discussions de la société. ”

“ De ce milieu sortent ou des fonctionnaires, bons seulement pour le gouvernement, ou des professeurs-fonctionnaires, ou des littérateurs-fonctionnaires, utiles seulement à la société, ou des hommes arrachés sans aucun but à leur ancien milieu, leur jeunesse gâtée, et qui ne trouvent pas de place dans la vie, ce qu'on appelle chez nous les hommes à l'instruction universitaire, des hommes développés, c'est-à-dire des libéraux irritables, maladifs. L'université est notre premier et principal établissement d'éducation. ”

“ Tolstoï s'est servi de ces sentiments vécus pour l'un de ses romans, le Bonheur conjugal. En comparant l'oeuvre artistique et la vie nous pouvons dire ceci : Ce qui, en réalité, ne pouvait être et ne fut pas est devenu un fait dans le roman. Le roman réel fut le commencement ou pour mieux dire, le prologue du roman écrit. Dans son imagination d'artiste Léon Nikolaievitch a prolongé les lignes réelles jusqu'à leur rencontre et il en est résulté un tableau merveilleux. ”

“ En général, je suis toujours étonné que lui, Tourgueniev, avec son esprit et son flair poétique, ne sache pas se garder de la banalité, même dans ses moindres procédés. Cette banalité se montre surtout dans les procédés négatifs qui rappellent Gogol. Il n'y a pas d'humanité, pas de sympathie pour la personne : il présente des monstres qu'il injurie, mais ne plaint pas. Cela sonne mal avec le ton et le sens de libéralisme de tout le reste. ”

“ A l'objection que les écoles existèrent et existent et qu'ainsi elles sont bonnes, L.-N. Tolstoï répond par des exemples tirés de son expérience personnelle, par l'étude de l'oeuvre scolaire à Marseille, à Paris et dans d'autres villes européennes, ce qui l'amène à la conclusion que la plus grande partie des connaissances du peuple s'acquiert non à l'école mais par la vie, et que l'instruction libre de la rue, des conférences, des spectacles, des réunions, des livres, des expositions, etc., vaincra l'instruction scolaire. ”

“ Peu après son mariage, Léon Nikolaievitch écrit à Fet :
« Mon petit Fet, petit oncle, et, tout simplement, cher Afanassi Afanassiévitch.
« Voilà deux semaines que je suis marié et heureux. Je suis un homme nouveau, tout à fait nouveau. Je voulais aller moi-même chez vous, mais je n'en ai pas eu le temps. Quand vous verrai-je ? Je vous apprécie beaucoup, et entre nous il y a
trop de choses qu'on ne peut oublier : Nikolenka et beaucoup d'autres. Venez faire connaissance avec ma femme. Je vous embrasse de tout coeur (I) . » ”

“ Il est probable que, sur le bateau, Tolstoï était sous l'influence de cette impression joyeuse que ressent quiconque voyage sur la Volga. Le grand fleuve dans son débordement du printemps, le bruit cadencé du bateau, les merveilleuses nuits du printemps avec le ciel étoilé se reflétant dans le fleuve miroitant ; les feux des rives et des bateaux, la foule bigarrée des pèlerins, des Tatars, des moines et autres voyageurs qui, malgré la diversité des types, des classes, des nationalités, des religions
a un cachet particulier, très russe ”

“ La loi du progrès ou du
perfectionnement est écrite dans l'âme de chaque homme et ce n'est que par erreur qu'elle est transportée dans l'histoire. En restant personnelle, cette loi est fertile et accessible à chacun, transportée dans l'histoire elle devient un bavardage oisif, vide, qui conduit à la justification de chaque insanité et du fatalisme. En général, le progrès, dans toute l'humanité, c'est un fait non prouvé et qui n'existe pour aucun des peuples d'Orient. ”

“ Un certain temps s'était passé, raconte la comtesse S.-A. Tolstoï, quand, une fois, Léon Nikolaievitch, étant à Moscou, se trouva de cette humeur charmante, qu'il avait parfois : modeste, aimant, pénétré de l'aspiration vers le bien. Et dans cette disposition d'esprit, il lui devint insupportable de penser qu'il avait un ennemi. C'est alors, le 25 septembre, qu'il écrivit à Tourgueniev lui disant qu'il regrettait que leurs relations fussent hostiles. ”

“ Et qui peut se détacher si absolument de la vie, par l'esprit, pour l'examiner en un moment, avec indépendance et de haut ? Il n'y a en nous qu'un seul guide impeccable : l'Esprit Universel qui nous pénètre tous ensemble et chacun à part, qui donne à chacun l'aspiration à ce qui lui est nécessaire. Ce même Esprit, qui ordonne à l'arbre de croître vers le soleil, à la fleur de répandre les graines à l'automne, et à nous, de nous rapprocher instinctivement les uns des autres. ”

“ Les élèves n'apportent rien avec eux, ni livres, ni cahiers ; ils n'ont pas de leçons à apprendre chez eux. C'est peu qu'ils n'aient rien dans les mains, ils n'ont rien non plus à porter dans leurs têtes. On ne les oblige nullement à se rappeler aujourd'hui ce qu'ils ont fait hier ; la pensee de la future leçon ne les tourmente point; l'élève ne porte que soi, sa nature impressionnable et la certitude que l'école sera aussi gaie que la veille. ”

“ L'étude, c'est une nuance de l'enseignement ; c'est l'influence d'un homme sur un autre, afin de forcer l'élève à adopter certaines habitudes physiques. (Apprendre à chanter, à raboter, à danser, à ramer, à déclamer.) L'enseignement et l'étude sont des moyens d'instruction quand ils sont libres, et des moyens d'éducation quand l'étude est forcée et quand l'enseignement est exclusif, c'est-à-dire quand on n'enseigne que les matières que le maître croit nécessaires (I) . ”

“ D'après les récits de Froebel, Tolstoï l'étonna par la rudesse de ses opinions, absolument nouvelles pour le savant allemand, et qui le frappèrent par leur désaccord avec « son système ».
« Le progrès, en Russie, disait Tolstoï, doit sortir de l'instruction du peuple qui donnera chez nous de meilleurs résultats qu'en Allemagne, parce que le peuple russe n'est pas encore gâté, tandis que les Allemands ressemblent à un enfant qui, pendant quelques années, a été soumis à une éducation fausse. » ”

“ La représentation de la vie de ces hommes, mes camarades des lettres, était celle-ci : la vie, en général, marche en se développant, et ce développement est dû principalement à nous, les hommes de la pensée, et, parmi ceux-ci, l'influence principale revient à nous, artistes et poètes. Notre vocation est d'instruire les hommes. Et afin de ne pas se poser cette question naturelle : Que suis-je et que dois-je enseigner ? cette théorie expliquait qu'il n'est pas besoin pour cela de savoir, mais que l'artiste et le poète enseignent inconsciemment. ”

“ La lutte de l'arbitrage me devint si pénible, le travail de l'école si vague, mes doutes qui provenaient du désir d'instruire les autres en cachant mon ignorance de ce qu'il fallait enseigner me devinrent si écoeurants que je tombai malade, plus moralement que physiquement, et, quittant tout, je partis dans les steppes, en Bachkirie, pour respirer l'air, boire le koumiss et vivre de la vie animale. ”

“ « — Je n'ai pas remarqué cela en Tolstoï, observa Panaiev.
« — Oh ! toi tu ne remarques pas grand'chose, répondit Tourgueniev.
« A quelque temps de là, Tourgueniev trouvait que Tolstoï jouait au Don Juan. Une fois le comte Tolstoï raconta quelques aventures intéressantes qui lui étaient arrivées à la guerre. Quand il fut parti Tourgueniev prononça : — « On peut faire bouillir dans la lessive, pendant trois jours, un officier russe, sans effacer de lui la fanfaronnerie du junker. On a beau couvrir de n'importe quel vernis d'éducation un sujet pareil, quand même la brute se dégage de lui. » ”

“ Mais enfin, déjà tard, on annonça le comte Tolstoï. La maîtresse de la maison et ses hôtes s'en réjouirent, mais quel ne fut pas leur étonnement quand, dans le salon, entra Léon Nikolaievitch en costume d'excursion et chaussé de sabots de bois. Il avait fait une longue promenade et, sans rentrer chez lui, était venu directement à la soirée. Il se mit à convaincre tout le monde que les sabots de bois c'est la chaussure la meilleure, la plus commode et conseilla à tous d'en porter. ”

“ Le progrès de la vie, de la technique, de la science, se fait plus rapidement que le progrès de l'école, c'est pourquoi l'école retarde de plus en plus sur la vie sociale et devient de plus en plus mauvaise. ”

“ En me rappelant cette discussion entre Tolstoï et Tourgueniev, la seule dont j'aie été témoin, je suis obligé d'avouer que, puisqu'il s'agissait de politique, à quoi je m'intéressais fort peu, je n'y fis guère attention. Je dirai plus. D'après tout ce que j'ai entendu dire dans notre société, je crois que Tolstoï avait raison ; que si les hommes qui étaient mécontents de la vie d'alors avaient été forcés d'exprimer leur idéal, ils eussent été bien embarrassés de formuler leur désir. ”

“ Le printemps !... C'est admirable. La vie pour les braves gens, môme pour de tels que moi, a encore de bons moments ! Dans la nature, dans l'air, dans tout — l'espoir, l'avenir et l'avenir charmant! Parfois on se trompe, on pense que l'avenir et le bonheur attendent non seulement la nature, mais soi aussi. ”

“ Ainsi Botkine, écrit entre autres à Fet, le 6 mars 1860 : « Par la lettre de Tourgueniev, j'ai appris avec joie que Léon Tolstoï s'est remis à son roman du Caucase. Quelques sottises qu'il fasse, je dirai toujours que c'est un homme doué d'un très grand talent, et pour moi chacune de ses bêtises a plus de valeur que les actes les plus raisonnables et les plus sages des autres (I) . » ”

“ Par vieille coutume il ne voulait pas marier la cadette avant l'aînée, et tout d'abord, il refusa. Mais la persévérance de Léon Nikolaievitch et la fermeté de Sophie Andréievna arrachèrent bientôt son consentement.
Dans le journal de Léon Nikolaievitch nous trouvons un reflet très net de ces événements. Après une visite chez les Bers, le 23 avril, il inscrit : « I° J'ai peur de moi. Si ce n'était que le désir de l'amour et non l'amour même? Je tâche de ne voir que ses défauts et quand même je l'aime. »
En même temps il sent sa solitude. ”

“ Sans doute, l'art est absolument libre, il trouve en soi sa justification et son but. Mais la liberté de l'art comprise abstraitement ne se rapporte pas à la vie intérieure de l'artiste lui-même. L'artiste n'est pas une théorie, n'est pas un domaine de la pensée et de l'activité cérébrale, c'est un homme. ”