Léon Tolstoï

“ L’agriculture va bien, c’est-à-dire m’inquiète très peu, et c’est tout ce que j’exige d’elle. C’est tout en ce qui me concerne.
À votre question sur l’école d’Iasnaia Poliana, je réponds négativement. Vos raisons sont bonnes, mais comme les revues l’ont oubliée, je ne veux pas la leur rappeler, non que je renie ce que j’ai dit là-bas, mais au contraire parce que je ne cesse d’y penser, et si Dieu me prête la vie, j’espère faire de tout cela un livre avec les conclusions auxquelles m’a conduit l’ardeur passionnée consacrée à cette œuvre, durant trois années. ”

“ L’homme doit travailler le plus possible, mais ne pas garder pour lui—même, ni considérer comme sien, le fruit de son travail. Il doit le donner aux autres. Pour s’assurer l’existence le plus sûrement, l’homme n’a qu'un moyen, celui qu’a enseigné Christ : travailler le plus possible et se contenter du moins possible. L’homme qui agira ainsi aura la vie assurée partout et toujours.
On ne peut pas diviser la doctrine chrétienne, en accepter un point et en rejeter tel autre. ”

“ LETTRES À LA COMTESSE A.-A. TOLSTOÏ
La comtesse A.-A. Tolstoï, morte en 1905, était la plus ancienne des dames d’honneur de l’impératrice douairière de Russie. Elle était née en 1817, et avait, été admise à la cour, comme demoiselle d’honneur, en 1816. Elle resta ainsi dans l’intimité de la famille impériale pendant quatre générations. Son salon du Palais d’hiver, où elle habitait, fut toujours, fréquenté par l’élite du monde littéraire russe, à commencer par Pouchkine et Joukovsky, puis par Tourgueniev, Gontcharov, Dostoievski, et son neveu préféré, le comte L.-N. Tolstoï. ”

“ Je suis très heureux de votre vie agricole ; quand j’en entends parler ou que j’y pense, je me sens un peu fier d’y avoir contribué. Ce n’est pas à moi de parler et à vous d’écouter. L’ami, c’est bien, mais il mourra, il s’en ira quelque part, et on n’aura pas le temps de le suivre, tandis que la nature à laquelle on s’est uni par l’acte de vente ou qu’on possède par héritage, c’est encore mieux. Ma nature à moi est froide, rebutante, exigeante, encombrante, mais c’est un ami qu’on gardera jusqu’à la mort, et quand on mourra on y entrera. ”

“ Si ceux qui acceptent la doctrine chrétienne rejettent la violence et la guerre, ils doivent aussi renoncer à la propriété, — car la violence et les tribunaux ne sont là que pour défendre la propriété. Si les hommes tiennent à conserver la propriété, il leur faut admettre la violence, les tribunaux et toutes les institutions analogues. La propriété est d’autant plus redoutable que son fonctionnement est plus insidieusement caché aux hommes ”

“ Il disait vrai qu’il n’y a rien de pire que la mort. Et quand on réfléchit bien qu’elle est la fin de tout, il n’y a rien de pire que la vie. Pourquoi travailler, s’esquinter, si de ce qui était Nicolas Nikolaievitch Tolstoï rien n’est resté ? Il ne disait pas qu’il sentait la mort venir, mais moi je savais qu’il la suivait pas à pas, et il savait certainement combien il lui restait à vivre. ”

“ Si c’est possible, dites-leur quelle grande joie a eue ce vieillard en apprenant que ce qu’il pensa et écrivit si souvent, durant de longues années, ce que les savants et ceux qui se prennent pour tels n’ont pas compris, ne comprennent pas, a été réalisé par des milliers d’hommes, d’après leur raison et leur conscience, qu’ils l’ont introduit dans leur vie et le pratiquent avec tant de conviction que leurs voisins se joignent à eux. ”

“ Agis envers les autres comme tu voudrais que les autres agissent envers toi ; et lutter contre le gouvernement non par la violence — il faut laisser ce moyen exclusivement au gouvernement — mais par la vie bonne qui exclut non seulement toute violence sur son prochain, mais la participation à la violence et à la jouissance des armes de violence établies par le gouvernement.
C'est tout ce que j’ai à dire — c’est très vieux et très connu — à propos des horribles événements de Kichinev.
À MONSIEUR OCTAVE MIRBEAU [2]
12 octobre 1903. ”

“ Sophie [11] est ici avec moi ; nous n’avons pas d’intendant, il n’y a que des gens qui nous aident pour les champs et les constructions ; elle tient seule la caisse et les livres. J’ai des abeilles, des brebis, un nouveau jardin, une distillerie, et tout s’arrange peu à peu, bien qu’assez mal auprès de l’idéal. Que pensez-vous des affaires polonaises ? Ça va mal. Peut-être vous et Borissov serez-vous forcés de décrocher vos épées de leurs clous rouillés ? Si nous allons à Nikolskoié est-ce que nous nous y verrons ? Quand serez-vous chez les Borissov ? ”

“ Tant qu’à ce que je pense des Juifs et des événements de Kichinev, ce devrait être clair pour tous ceux qui s’intéressent à mes idées. Mes sentiments envers les Juifs ne peuvent être autres que les sentiments envers des frères que j’aime, non parce qu’ils sont Juifs, mais parce que nous et eux, comme tous les hommes, sommes les fils d’un même père, Dieu. ”

“ Vos deux lettres me sont également utiles et agréables, cher Afanassi Afanassiévitch. Je vis dans un monde si éloigné de la littérature et de sa critique qu’en recevant une lettre comme la vôtre, mon premier sentiment est de l’étonnement. Mais qui donc a écrit les Cosaques et Polikouchka [9] ? Y a-t-il à les discuter ? Le papier supporte tout, et le directeur paie pour tout et insère tout. ”

“ Pourquoi tout cela, si demain doivent commencer les souffrances de la mort avec toute la lâcheté du mensonge, de la tromperie de soi-même ; si tout se termine par le néant, par le zéro ? Drôle de plaisanterie ! Sois utile, sois vertueux, sois heureux tant que tu vis, se disent les hommes, et toi, et le bonheur et la vertu et l’utilité consistent en la vérité. ”

“ Mais moi je sais avec quelles souffrances il est mort, car pas un seul de ses sentiments ne m’a échappé. Mille fois je me suis dit : « Laissez les morts ensevelir leurs morts », mais il faut dépenser de quelque façon les forces qu’on possède encore. On ne peut pas commander à la pierre de tomber en haut au lieu de tomber en bas où elle est attirée. On ne peut pas rire d’une plaisanterie qui ennuie. On ne peut pas manger quand on n’a pas faim. ”

“ Quelque étrange et mauvais que puisse paraître que moi, qui vis dans le luxe, me permette de conseiller aux autres de vivre dans la pauvreté, je le fais hardiment, parce que je ne doute pas un moment que votre vie ne soit bonne devant votre conscience et devant Dieu, et que ce ne soit la vie la plus nécessaire et la plus utile aux hommes. ”

“ Il ne faut qu’une seule chose, précisément celle que font les Gouriens, c’est-à-dire organiser sa vie de façon à ne pas avoir besoin des gouvernants. Et pour cela il faut encore une chose : croire selon sa conscience, selon Christ, en un mot selon Dieu. ”

“ Les hommes irréligieux n’ont qu’à faire ce qu’ils font : se joindre à un parti quelconque, et lutter, haïr, nuire. Et les hommes religieux, vivre leur propre vie, en tâchant de remplir devant Dieu leurs devoirs, parmi lesquels est celui d’avoir pitié des hommes, de les aimer, de les secourir autant que possible, au lieu d’instituer telle ou telle douma ou assemblée constituante et autres sottises pareilles. ”

“ Vôtre,
L. Tolstoï.
15 juillet 1864.
Cher ami Afanassi Afanassiévitch !
Deux mots ; ma femme dicte : Toute la maison est malade ; et moi, j’ajoute de ma part : et commence à se rétablir.
Votre invitation nous a fait plaisir, à tous. Nous tous et Tania aussi (ma belle-sœur) , nous nous sommes regardés avec un sourire et avons dit : « Voilà ce qui serait bien ; allons chez Fet ! » Et nous serions venus sans le mal de gorge de Tania, qui l’a mise en danger et la tient encore alitée, sans la maladie de Serioja [12] et sans la grossesse de Sophie, qui en est au huitième mois. ”

“ La semeuse était le 24 à Nikolskoié. J’étais très content de moi et j’ai ordonné au gérant de l’envoyer chez Borissov. Or, il résulte qu’il l’a oublié, et ce n’est qu’aujourd’hui, 7 octobre, que j’apprends cela. C’est le sort qui est coupable. Aujourd’hui, nous partons chez nous et nous ignorons comment nous arriverons jusqu’à l’heureux Iasnaia.
Les miens vous aiment et se souviennent de vous, ils sont tous bien portants et gais, ce que je vous souhaite à vous et à Marie Pétrovna.
Ce printemps, nous vous attendons chez nous. Nous tâcherons, quelque difficile que ce soit, d’être à Moscou. ”

“ Dites-leur que je ne suis pas seul à m’en réjouir, que beaucoup et beaucoup en ont eu de la joie comme moi et sont prêts à les aider par tous les moyens en leur pouvoir, et que tous sont convaincus qu’ils n’abandonneront pas l’œuvre si belle qu’ils ont commencée, mais la poursuivront de la même façon, donnant ainsi l’exemple aux hommes... ”

“ Et la preuve qu’il en est ainsi, c’est que, dès qu’on est occupé des conditions extérieures, outre qu’on s’embrouille soi-même, qu’on ne sait plus ce qui est bien et ce qui est mal, on se trouve aussitôt en rapports hostiles avec les hommes, tandis que si l’on ne pense qu’à ses devoirs envers Dieu, alors tout est clair, facile. ”

“ En général je suis toujours étonné que Tourgueniev, avec son esprit et son flair poétique, ne sache pas se garder de la banalité, même dans ses moindres procédés.
Cette banalité se montre surtout dans les procédés négatifs qui rappellent Gogol. Il n’y a pas d’humanité, pas de sympathie pour la personne : il présente des monstres qu’il injurie mais ne plaint pas. ”

“ La correspondance de Tolstoï antérieure à sa notoriété comme penseur et philosophe, est moins volumineuse et moins connue ; elle ne présente pas, il est vrai, le même intérêt général, elle est toute simple, toute intime, mais si elle ne nous initie pas aux préoccupations d’ordre moral et religieux qui caractérisent le penseur, elle n’en est pas moins fort intéressante, nous révélant les minimes et multiples soucis de l’homme. Telles sont par exemple les lettres inédites de Tolstoï à Fet qui font partie du présent volume. ”

“ Dites-leur que ce vieillard pense que leurs efforts principaux doivent être dirigés à croire, comme ils le disent eux-mêmes, selon Christ, selon la conscience, en accomplissant cette loi qui est la même pour les chrétiens, les musulmans et tous les hommes, cette loi qui consiste à aimer chaque homme et à ne pas faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas que les autres nous fissent. ”

“ Agir ainsi avec les autres, passe encore : Eh bien, puisque nous ne nous sommes pas vus à Iasnaia, nous nous rencontrerons quelque part à Podnovinskoié. Mais nous ne nous y rencontrerons pas.
Moi, je suis heureux d’être attaché à lasnaia Poliana ; vous, vous êtes un homme libre. Et si quelqu’un de nous vient à mourir, tout d’un coup, comme est mort le mari de ma sœur, Valérien Pétrovitch, il dira : « Imbécile ! Pourquoi ai-je travaillé tout le temps autour du moulin et ne suis-je pas allé chez Tolstoï ? » ”

“ On a cruellement mutilé et tué votre père, l’empereur de Russie, un homme âgé et bon, qui fit beaucoup de bien et désire toujours celui de son peuple. Et il n’a pas été tué par des ennemis personnels, mais par des ennemis de l’ordre de choses existant, qui l’ont fait périr au nom du soi-disant bien général de toute l’humanité. ”

“ S’il m’est nécessaire de lire un bon livre, c’est aussi nécessaire à celui qui travaille pour moi ; de même, si je puis écrire un bon livre, il y a des centaines et des milliers de gens qui en écriraient de meilleurs s’ils n’étaient accablés de travail. ”

“ C’est la seule chose que je ferai, seulement pas sous forme de votre art. L’art, c’est le mensonge, et moi, je ne puis déjà plus aimer le beau mensonge...
Je vivrai ici tout l’hiver pour cette raison qu’il m’est tout à fait égal de vivre n’importe où. Écrivez-moi je vous prie. ”

“ Il n’y a d’autres obstacles que les obstacles intérieurs qui peuvent être vaincus, et non seulement on n’éprouve pas d’hostilité envers les hommes, mais, au contraire, on ressent de l’amour pour eux, on le provoque en soi. ”

“ Ajoutons, à propos des événements de Kichinev, que L.-N. Tolstoï reçut du North American Newspaper le télégramme suivant : « La Russie est-elle coupable dans le massacre de Kichinev ? Réponse payée trente mots », auquel il répondit : « Le gouvernement est coupable : 1° en privant les juifs des droits communs, comme une caste à part ; 2° en instruisant par force le peuple russe dans l’idolâtrie au lieu du christianisme. » ”

“ Même dans l’état actuel on peut en tirer au moins 1.500 roubles, c’est-à-dire plus de 7 pour 100. Il y a encore mon hameau à dix verstes de chez moi, 120 déciatines, mais là-bas ce n’est pas très agréable à vivre : il n’y a ni eau ni bois.
Répondez-moi le plus vite possible et en détail quelle somme vous avez l’intention de mettre dans cette propriété ; c’est le principal.
J’ai lu Nakanounié (La Veille) [3] . Voici mon opinion : c’est, en général, tout à fait inutile d’écrire des nouvelles, surtout pour les hommes qui sont tristes et ne savent pas bien ce qu’ils veulent de la vie. ”

“ « Celui qui souffrira jusqu’à la fin sera sauvé » se rapporte précisément à votre situation. Je pense qu’aucune situation ne peut empêcher de penser juste (ce que je vois d’après votre lettre) , seuls l’oisiveté et le luxe empêchent de penser bien, et je le sens souvent pour moi-même. ”

“ Tous, nous devons aspirer à être parfaits comme notre Père du ciel, et nous tous, dans la mesure de nos forces, arrivons à ce degré de perfectionnement que nous laissent accessible nos faiblesses. Nous tous savons que plus nous irons loin dans ce perfectionnement, mieux ce sera pour nous. C’est pourquoi nous n’avons rien à vous apprendre, et celui qui ne supporte aucune épreuve peut encore moins apprendre quelque chose à celui qui en supporte. ”

“ J’ai conçu depuis longtemps le plan d’un roman dont l’action doit se passer dans la province d’Orenbourg, à l’époque de Pérovsky. Je viens de rapporter de Moscou de nombreux documents en vue de ce travail. Tout ce qui concerne V.-A. Pérovsky m’intéresse extrêmement, et je dois vous dire que j’ai beaucoup de sympathie pour lui, comme personnage historique, et pour son caractère. ”

“ Dans l’éducation, en général, éducation physique aussi bien qu’éducation intellectuelle, je crois que le principal, c’est de ne rien imposer par force aux enfants, mais d’attendre les besoins qui se manifestent en eux et d’y répondre. ”