Paul Birukov

“ Dans les actes, il n’y a pas de désaccord. Dans la confession, dans l’interprétation, dans les rites, il y a désaccord ; mais ce désaccord ne touche pas la religion et les actes, et ne gêne personne. L’Église a voulu concilier ces interprétations et ces rites et s’est disloquée elle-même. En même temps elle a montré que ni la confession, ni l’adoration extérieure n’est œuvre de religion. L’œuvre de la religion, c’est seulement la vie selon la foi. Et cette vie est supérieure à tout. Elle ne peut être soumise à personne, sauf à Dieu, qui n’est reconnu que par la vie. ”

“ Donnant de nouvelles définitions de la liberté, de la volonté, de la nécessité, il impose à la science historique d’étudier et de définir les lois selon lesquelles s’accomplit le mouvement de l’humanité.
Si l’on ajoute à cela l’art de peindre tous les phénomènes de la vie humaine, depuis les mouvements de l’âme à peine perceptibles jusqu’à ceux des armées de cent mille hommes qui s’entrechoquent dans la terrible bataille de Borodino, nous aurons une idée de la grandeur de cette œuvre qui, pensons-nous, est l’un des événements les plus considérables de la vie de L. N. Tolstoï. ”

“ Non, il n’en peut être de plus épouvantable, parce qu’on ne peut concevoir plus grande tentation du mal : « Les ennemis de la patrie, du peuple, de misérables créatures, des gens sans Dieu, qui violent la tranquillité, troublent la vie de millions d’êtres, et qui sont les meurtriers de mon père ! Qu’en faire, sinon en purifier la terre russe, les écraser comme de hideux reptiles. Ce n’est pas un sentiment personnel, ni le désir de venger la mort de mon père qui l’exigent, c’est le devoir qui l’ordonne ; c’est toute la Russie qui l’attend de moi. » ”

“ Un jour je raconterai l’histoire de ma vie — histoire pénible et instructive — durant ces dix années de ma jeunesse ; je pense que beaucoup ont éprouvé la même chose. De toute mon âme je désirais être bon, mais j’étais jeune, j’avais des passions, j’étais seul, absolument seul quand je cherchais le bien. Chaque fois que j’essayais d’exprimer ce qui était mon désir le plus intime : être moralement bon, je rencontrais le mépris, la raillerie, et aussitôt que je m’adonnais aux passions mauvaises, on me louait et m’encourageait. ”

“ Mais la vérité est la vérité et elle vit dans notre cœur. J’avoue que moi, homme faible et misérable, ébranlé par des tentations mille fois plus faibles que celles qui vous assaillent, je céderais non à la vérité et au bien, mais à la tentation ; il est vrai que c’est audace et folie de ma part d’exiger de vous une force morale sans exemple, d’exiger que vous, empereur de Russie, malgré la pression de tous ceux qui vous entourent, que vous, fils aimant, pardonniez aux meurtriers de votre père et leur rendiez le bien pour le mal. ”

“ Je tâchais de croire aux paroles douces avec lesquelles Féodor Ivanovitch m’attirait à lui ; je tâchais de ne pas voir le mépris avec lequel mes aînés me recevaient parmi eux, moi, le cadet. Je tâchais de penser que c’était honteux pour un grand garçon de vivre avec des fillettes, et que cette vie en haut, avec la bonne, n’avait rien de bon. Mais au fond de l’âme j’étais profondément triste, je savais que je perdais irrémédiablement l’innocence et le bonheur. ”

“ Je crois que ma vie et ma connaissance de la vérité, c’est un talent qui m’est donné dans ce but... que ce talent est un feu qui n’est feu que quand il brûle. Je crois que je suis Ninivite envers les autres Jonas desquels j’apprends la vérité, et en même temps Jonas envers les Ninivites auxquels je dois l’enseigner. Je crois que l’unique sens de ma vie, c’est de vivre dans cette lumière qui est en moi, de ne pas la laisser cacher et la tenir haut devant les hommes pour qu’ils la voient. ”

“ Plus on vit, plus on change, vous qui avez de l’expérience, dites-moi ; n’est-ce pas, que c’est vrai ? Je pense que les défauts et les qualités — le fond du caractère, — resteront toujours les mêmes, mais la manière d’envisager la vie, — le bonheur, — doit changer avec l’âge. Il y a un an je croyais trouver le bonheur dans le plaisir, dans le mouvement, à présent, au contraire, le repos au physique comme au moral est un état que je désire. Mais je me figure l’état de repos sans ennuis et avec les tranquilles jouissances de l’amour et de l’amitié — c’est le comble du bonheur pour moi ! ”

“ Il y avait des limites à ce sacrifice de la raison, à cette humilité, et Tolstoï sentit bientôt l’obligation d’aller plus loin, de rompre avec cette théologie qui définissait l’Église : la société des croyants unis par l’amour. Le contact avec le peuple, les pèlerins, les sectaires, les schismatiques, la lecture de la vie des saints donnaient un sens à sa vie. Les conversations avec les théologiens ne provoquaient en lui qu’un sentiment hostile à leur égard, l’éloignaient de la religion qu’il confessait, et la vie, de nouveau, commençait à perdre pour lui son sens. ”

“ Les souvenirs de la tendre enfance se conservent par des voies mystérieuses quelconques qui échappent à la raison humaine, et non seulement ils se conservent, mais comme le grain jeté sur la bonne terre, ils germent quelque part, dans les profondeurs cachées de l’âme, et tout d’un coup, après bien des années, épanouissent au monde leur tigelle vert clair.
Telle semence, dans la tendre enfance, furent les jeux des frères cadets avec l’aîné Nikolenka, dont Léon Nikolaievitch, dans ses notes, rappelle souvent l’influence sur toute sa vie. ”

“ Nicolas Irténiev, et que tous en fussent frappés, et, m’entourant, me remerciassent pour quelque chose. Le troisième sentiment, c’était l’espoir d’un bonheur extraordinaire, ambitieux ; espoir si fort et si tenace qu’il atteignait parfois jusqu’à la folie... Le quatrième sentiment, et le principal, c’était le dégoût de moi-même et le regret, mais le regret se confondant jusqu’à tel point avec l’espoir du bonheur qu’il n’avait plus rien de triste. ”

“ Tout d’un coup, il lui vient en tête que le chef de la compagnie n’entend rien à l’art d’écrire un rapport, art dont chaque scribe est fier ; que lui connaît beaucoup mieux le métier que son chef, alors que celui-ci l’oblige à recopier, augmentant sa besogne, parfois même sans lui laisser le temps de manger et de dormir. Et cette pensée isolée tombant dans cette tête dérangée par l’alcool, abrutie, irrite l’amour-propre blessé du scribe et se transforme pour cette âme malade en une véritable idée fixe. ”

“ Vous éprouvez probablement ce que j’ai éprouvé quand je vivais comme vous (dans le brouhaha) , ce qui arrive de temps en temps, dans les moments de loisir et de calme, quand autour de nous s’établit peu à peu notre propre atmosphère, et que, dans cette atmosphère, tous les phénomènes de la vie viennent se placer comme ils doivent, quand on a conscience de soi et de toutes ses forces, comme un homme mal à l’aise après le bain. Dans ces moments, on désire véritablement travailler, et l’on est heureux seulement par la conscience de soi, de ses forces et parfois du travail. ”

“ Dans le Journal d’un marqueur est dépeinte une âme pure, douce, humaine, qui sombre dans la débauche de la ville.
Les Deux hussards nous font voir deux générations : la vieille qui mène joyeuse vie, mais qui est sincère, et c’est pourquoi vivante, belle, et la nouvelle génération, dépravée dans son calcul et son hypocrisie. L’harmonie est détruite, et il n’y a plus qu’une terrible dissonance de l’âme gâtée par le vice. ”

“ Cette vérité que vous apportez dans notre littérature, c’est quelque chose de tout à fait nouveau chez nous. Je ne connais pas actuellement d’écrivain qui force tant l’affection et la sympathie que celui auquel j’écris, et je n’ai peur que d’une chose : que le temps et la lâcheté de la réalité, la surdité et le mutisme de tout ce qui nous entoure ne fassent avec vous ce qu’ils ont fait avec la plupart d’entre nous, qu’ils ne tuent en vous l’énergie sans laquelle il n’y a pas d’écrivain, tout au moins de ceux qui sont maintenant nécessaires à la Russie. ”

“ Vous ne savez point ce qui est le bonheur et la vie ! Il faut avoir une fois senti la vie dans toute sa pure beauté, il faut voir et comprendre ce que je vois chaque jour devant moi : les neiges inaccessibles des montagnes, et dans cette beauté primitive une femme majestueuse, telle que devait apparaître la première femme sortant des mains du créateur, pour savoir alors clairement qui se perd, qui est dans le vrai ou le faux, de vous ou de moi. ”

“ Bientôt quelques désaccords passagers obscurcirent ce bonheur, mais l’harmonie se rétablit vite.
Le 15 janvier, Tolstoï écrit dans son journal :
« Nous sommes très amis. Le dernier désaccord a laissé de légères traces (imperceptibles) , ou peut-être est-ce le temps. Chaque désaccord pareil, quelque minime qu’il soit, est une déchirure dans l’amour. Le sentiment du moment : le dépit, l’amour-propre, l’orgueil, passe, mais la déchirure, bien que petite, reste pour toujours, même dans ce qu’il y a de meilleur au monde, dans l’amour. » ”

“ La vie actuelle porte en soi la contradiction. Elle n’est possible que parce que l’homme peut vivre sans accord intérieur, en s’accrochant à une idée quelconque, par exemple, celles de la liberté, du nationalisme, de l’instruction obligatoire, etc. Et moi je nie la plus extrême de leurs négations, et je dis que si les hommes vivent et agissent, ce n’est que grâce à des principes positifs quelconques, en se trompant soi-même, en prenant le mirage pour la réalité, en aimant et se fâchant, sans objet, pour l’amour et la colère. ”

“ À Moscou, la vie m’est pénible. J’y suis depuis deux mois, et c’est toujours pénible. Je vois maintenant que je connaissais toute l’immensité des séductions dans lesquelles vivent les hommes, mais je n’y croyais pas, je ne pouvais me les représenter ; de même, vous saviez par la géographie qu’il y a le Caucase, mais vous ne l’avez connu qu’en y allant. Et l’immensité de ce mal m’opprime, me désespère, me rend méfiant, et m’étonne : Comment donc ne le voit-on pas ? ”

“ Il lui était désagréable que « le potentat de ses pensées », l’être qui savait soulever en son âme les élans les plus enthousiastes, prononçât parfois « des choses très ordinaires et même indignes du génie ». Tchaïkovsky avait trop admiré de loin son idole pour conserver intact son culte en la voyant face à face, en constatant de quoi elle était faite, et quelles étaient ses imperfections. Il avouait que, malgré le bonheur que lui causait la connaissance de Tolstoï, depuis, toutes ses œuvres, même celle qu’il préférait jadis, avaient perdu pour lui leur charme. ”

“ L’âge critique, la jeunesse, mène l’homme dans l’abîme des passions. Pour un homme ordinaire, c’est la période de l’entraînement des sens et des passions, c’est la période de la recherche de l’idéal, des rêves et des espérances, et, pour la plupart, d’espérances irréalisables. On peut s’imaginer les émotions intérieures que subissait une nature aussi forte sous tous les rapports que l’était celle de Tolstoï. ”