Duma

“ Ce style est vraiment une force, « une force qui va [28] ». Ce mot, que Hernani s’applique à faux, définit exactement les qualités et limites de Dumas écrivain dramatique. Il est riche de mouvements variés et expressifs, qu’il presse le dialogue coupé ou balance les tirades. Lisez à cet égard Antony. Vous serez toujours frappé de l’exacte adaptation des mouvements à l’émotion qui en doit résulter. ”

“ Quelques-uns font de charmants vers ; mais en vain essaient-ils de faire vibrer la corde mélancolique, elle ne rend sous leurs doigts que des sons faux et criards. Connaissez-vous Dumas ? Un grand homme, n’est-ce pas ? et un homme grand. ”

“ Même apaisé, le Dumas qui a lu, aura de la peine à se désaccoutumer des grands mots d’Antony, qui firent explosion sur le public de 1830. Reste l’autre Dumas, doué du tempérament et du style même du drame. Il crée, il donne la vie : mystère à peu près autant inexplicable en matière de langage que de physiologie. Il la répand à profusion, à travers le dialogue, à un point qui ne s’exprime ni ne s’analyse. ”

“ En regardant un peu moins le ciel, où elle voit le dernier souffle de ses héros « se transformer en colombes », il est possible que Mme Dumas montre, un jour ou l’autre, qu’elle est digne de sa race. Peut-être alors aurons-nous d’elle un vrai et beau livre. ”

“ Et l’on devine la portée symbolique de la pièce : matérialisme et nature, esprits forts et cœurs croyants, la chair et la foi. Dumas fils avait mis en cette œuvre le meilleur de lui-même, ses idées sur la science, la religion, sur le mariage, la société, la femme, la jeune fille bourgeoise et la société contemporaine. Ce que j’en ai pu entendre était d’une imagination et d’une beauté audacieuses.
Il va sans dire que la passion, pour mettre ces hautes conceptions en valeur, faisait rage. ”

“ En méditant ce morceau comme il le mérite, on a le grand secret de M. Dumas et la raison pour laquelle il ne connaît point d’obstacles. Il supprime les transitions morales ; la nature n’a pas pour lui de nuances, ni le cœur humain de timidité. ”

“ Mais Césarine, dans la Femme de Claude, ou Mrs Clarkson, dans l’Étrangère, ou Lionnette enfin, dans la Princesse de Badgad, qui nous dira ce qu’elles représentent ? Nous touchons ici le point faible de M. Dumas. Il s’est fait de bonne heure un fonds d’observations sur lequel depuis il a toujours vécu, continuant bien, à la vérité, de regarder autour de lui, mais sans voir, pour ainsi dire, ou du moins sans rien noter ou retenir que ce qui servait à lui confirmer la vérité de ses observations d’autrefois. Il n’y a pas de phénomène plus commun dans l’histoire de la littérature et de l’art. ”

“ Dumas nous apprend dans ses Causeries, qu’il a intitulé ainsi ce roman pour remercier le romancier flamand Conscience de lui avoir permis d’y intercaler deux chapitres empruntés à l’un de ses ouvrages. ”

“ DUMAS. Je ne sais pas ! Il y a une cohue. On doit d’ailleurs entendre la sonnette du scrutin d’ici... (S’installant à leur table.) Bon diou... quelle chaleur !... Garçon, un bock, blonde... On se dirait à Mustapha... Un demi, oui... si vous voulez... je m’en contrefous !
LAFARGUE. Dis donc, tu connais la gueule à Bernier ?
DUMAS. Non.
LAFARGUE. Là, regarde.
DUMAS. C’est lui, à côté de la petite femme ? Rudement épatant, son truc, à ce garçon !... Il n’aura pas la médaille parce que c’est un jeune, mais ce sera injuste. ”

“ Dumas fait l'homme aimable; et dans sa comédie Qui triomphe à la fin ? — La jeunesse toujours !
SCÈNE TROISIÈME. 13
C'est à moi donc, au nom de ces belles amantes, Les yeux pleins de caprice et le coeur sur la main, Au nom des cavaliers et des vierges charmantes, De couronner de fleurs mon grand poète humain!
Comme elle s'approche de l'estrade, une des statues qui occupent le fond de la scène descend de son piédestal et d'un geste lui barre le chemin. — C'est le Drame, représenté par la Cassandre de l'Orestie. ”

“ De tels épisodes sans doute sont de ceux dont doit tenir compte le psychologue qui trace la signalétique de Dumas. Le vrai du vrai est que le second Dumas (l’auteur de la Dame aux camélias ne devrait s’appeler que Dumas III) a fait voir surtout à ses contemporains un colosse en invention romanesque. ”

“ Le bon Dumas la voit tous les jours en père, a soin de l’essentiel dans le ménage, et ne s’inquiète pas des délassements de sa protégée ! Heureux homme ! heureuse insouciance ! Il mérite de mourir comme les héros, sur le champ de bataille, sans connaître les angoisses de la fin, la pauvreté sans remède et l’abandon. ”

“ Alors son imagination caracole, sa personnalité piaffe, sa gaîté galope ; au nord et au midi il est pareillement gascon pour nos délices. Il respire, il se dilate, il s’est évadé de la géhenne : il fait éclater le feuilleton. La vie nomade lui est proprement une jouissance. Elle élargit le moi imaginatif, le moi sensible, le moi vivant, le moi vaniteux, le moi conteur. Car la vanité est le ragoût du conte. En vain les pays changent, les spectacles se succèdent, les aventures se multiplient. Dumas voyage avec Dumas. Dumas se reflète sur l’univers et non l’univers sur Dumas. ”

“ Le Français qui citait les livres de Dumas n’apprenait rien à l’étranger. Des millions d’hommes y ont puisé à même le charme des belles prouesses et des grandes passions. Avec l’illusion de l’existence chevaleresque ou fantastique ils y ont trouvé semée partout, partout florissante, la belle humeur de notre race. Quel voyageur, égaré en quelque canton de l’univers, a mis la main sans émotion sur un de ces volumes à couverture vert clair, symbole d’allégresse et d’espérance, que le vieux Dumas écrivit pour réjouir les hommes qui peuplent notre planète ? ”

“ Or, le génie de Dumas l’a mis sur la voie du conflit, qui augmente l’étendue et la puissance de son œuvre, conflit moral, mais nullement intérieur, et de caractère essentiellement dramatique, qui met aux prises la passion et le monde, l’individu et l’opinion. ”

“ Et à vingt ans, Dumas fils n'avait plus rien à apprendre de ce qu'il appelle « la préservation de soi-même». « Je commence, dit-il, par admettre comme philosophie préventive que tous les hommes sont des scélérats, et toutes les femmes des coquines. Si je m'aperçois que je me suis trompé sur un ou une, ma déception est une joie, au lieu d'être un chagrin. » ”

“ Un jour Dumas passait : les divers gens de lettres
Devant son gousset plein s’inclinaient à deux mètres,
En murmurant : « Ils sont trop verts ! »
Un Mirecourt soudain, fait comme un vilain masque,
Fendit la foule, prit son twine par la basque,
Et lui fit ce discours en vers :
« Alexandre Dumas, compresse de la presse,
Emplâtre qui toujours guéris cette Lucrèce,
Moxa qu’elle se met partout,
Écoute-moi, pacha de ces Maquets sans nombre,
Ombre de Scudéry, qui de Gigogne est l’ombre,
Tu n’es qu’un Pitre et qu’un Berthoud !
Tu gâtes le papier de quatre Lamartines.
Comme un Augu trop plein tu répands tes tartines ”

“ L’imagination de Dumas lui a, cette fois, tenu lieu d’observation. Il a deviné, en lui-même premièrement, et aussi dans l’atmosphère où il vivait, l’individu qui s’évertue dans ce xixe siècle siècle débutant ; il a créé le type de l’action, musclé, phraseur, ivre de mots, avide de jouir, impatient des obstacles, des traditions et des conventions, à qui toute supériorité porte ombrage, et déjà mécontent de tout en cet état social où tout lui est ouvert. Faites sauter le masque : l’homme paraît, le canon du type moderne. ”

“ Le dialogue se mêle au conte, l’esprit au dialogue, et leur adroite complicité répand sur l’œuvre de fiction un sentiment de vérité intime, à la bonne franquette, et la joie de vivre et d’agir, à profusion. À l’opinion moutonnière, qui s’en va répétant que Dumas n’écrit point, je souscris volontiers, si l’on entend par là que son talent est une expansion naturelle, sans souci du mérite littéraire, mais non sans soin ni choix d’un langage clair et sain. ”

“ Dumas intervient aussi de sa propre grâce, quand il veut tirer à la ligne. Les personnages esquissés, le sujet situé, les passions en jeu, vous pensez lire un roman : vous lisez un drame historique et romanesque, où l’imagination se donne libre carrière et les trouvailles scéniques abondent. ”

“ Mais nul n’est plus remuant, plus bruyant, plus ardent que Dumas. Nul n’est mieux peint ni mieux inventé. Il descend dans ses souvenirs, avec un flambeau à la main ; il éclaire sa mémoire à la lueur de son imagination. Celui qui aurait foi en Dumas serait plus que renseigné sur le rôle de Dumas ”

“ Quand leur verbe dépassait la mesure elle se fâchait. Une fois elle dit de Dumas :
« Ils sont étonnants ces romanciers ! Toute l'année ils mettent en scène des rois et des reines. Ils leur font dire de belles phrases et leurs courtisans retournent dix fois leur langue avant de
parler. Mais quand ils se trouvent devant ce monde-là ils se croient tout permis. »
Une autre fois elle acceptera tout et quand les rigoristes dénoncent ces manières cavalières elle s'écrie : « Laissez-moi donc tranquille, ça m'amuse !» Sa vie était ainsi une suite de charmantes inconséquences. ”

“ Alexandre Dumas avait en lui l'instinct du vrai, la haine du convenu.
Cependant, la mère de Dumas était seule à le regarder encore comme un enfant. Tous les jours, il devenait un peu plus homme. Aussi fut-elle bien étonnée, un soir, de ne pas le voir rentrer à son heure habituelle. ”

“ Malgré les incorrections, la léthargie du goût, et le galimatias facile où l’improvisation glisse, en dépit des brutalités voulues et de l’analyse par trop rudimentaire, il est poète. Son style jaillit de la source populaire. Si le drame est la passion en acte, la langue de Dumas est proprement celle du drame. ”

“ Que de fois m'a-t-il répété : - Patrie devait être à votre répertoire !
Ainsi, ce grand maître de l'art dramatique semblait s'inquiéter moins encore de ses propres œuvres que de celles de ses successeurs ou de ses rivaux !
Une génération nouvelle naissait, une école nouvelle surgissait, plus préoccupée des caractères que des situations, des tempêtes intérieures que des conflits d'événements : Dumas la regardait monter. Il la suivait des yeux, il la suivait dans sa marche. Sa dernière œuvre le prouvera un jour. ”

“ Ce soir chez la princesse, nous avons entendu pour la première fois de l’esprit de Dumas fils. Une verve grosse mais qui va toujours, des ripostes qui sabrent tout, sans souci de la politesse, un aplomb qui touche à l’insolence, et qui en donne à sa parole toutes les bonnes fortunes ”

“ Pour tout ce qui tient à l'ampleur chevaleresque dans les sentiments, Dumas excelle, et reste dans le
vrai, car il se peint lui-même. Jamais il ne cherche à captiver le lecteur par la peinture excentrique de mœurs de bas étage, exprimées en un langage cynique, puisé au dictionnaire de l'argot. ”

“ A cette heure d'apothéose, au moment où l'on vient de dévoiler cette image de pierre due au ciseau d'un illustre artiste, nous voudrions dévoi-ler aussi, nous ses amis, pour la contempler et pour la montrer, l'image morale que nous portons de Dumas dans le sanctuaire de notre mémoire. Et nous graverions sur le socle ces simples mots, les vertus qui firent de lui un confrère excellent et un maître incomparable y sont résumées, que dis-je ? le sens secret de son œuvre entière : - « Il nous a aidés tous à valoir mieux. » ”

“ Mon cher Dumas, Un ami coupe dans un numéro de votre Mousquetaire quatre lignes et me les envoie.
Dans ces quatre lignes vous avez su mettre deux grandes choses, votre esprit et votre cœur.
Je vous remercie de me dédier votre drame, la Conscience [62] . Ma solitude avait quelque droit à ce souvenir. Cette dédicace, si noble et si touchante, me fait l’effet d’une rentrée dans mon foyer. C’est une joie pour moi de penser que je suis en ce moment à Paris, et présent dans un succès d’Alexandre Dumas.
On m’écrit que le succès est grand et que l’œuvre est profonde. ”

“ Et puis il n'y a peut-être pas un homme réellement supérieur, un seul ! qui ne se soit dit de luimême, dans ses rêves intimes, ce que Dumas écrit et proclame de son propre mérite. Dumas a le défaut de parler haut dans ses rêves. Pour ma part, je trouve dans la franchise de son orgueil quelque chose de loyal qui fait que, je l'aime encore plus. Comme louies les natures d'élite, il procède par élans : souvent enthousiaste sublime, il est souvent aussi femme ou enfant par le coeur. ”

“ Nous verrons si c’est vraiment la langue poétique qui a trahi le drame, comme on l’a trop répété d’après l’auteur.
Pendant que Dumas étudie chez l’abbé Grégoire, le hasard malicieux lui glisse entre les mains les Aventures du Chevalier de Faublas, dont l’immoralité ne le séduit point. (Notez le fait : ce n’est pas chez lui la fantaisie qui est immorale ; il a seulement plus de tempérament que de scrupules.) ”

“ Le jour du mariage, Alexandre avait arrangé avec un de ses compagnons de jeunesse une partie de pipée
afin de s'éloigner de Villers-Cotterêts ; mais, vers la fin de la journée, il fut tiré de sa rêverie et de ses tristes pensées par le son d'un violon dominé par des éclats de rire. Une noce passa à vingt pas de sa hutte, c'était la noce d'Adèle, d'Adèle perdue pour lui sans retour !
La vie a de ces contrastes. Dumas soupira et bénit la douleur qui, dit-il, en élevant l'homme et en grandissant l'âme, est la source de la poésie et de la prière. ”

“ Une femme venait d'entrer chez le héros ; Sa main impatiente écartant les rideaux : — « 0 Dumas, ô mon fils , lui dit-elle à l'oreille, » Tu dors, et cependant la médisance veille !
» Oh ! c'est trop sommeiller ; quoi, ne menlends-tu pas?
» Il est un précipice entr ouvert sous tes pas -,
» Peut-on impunément avoir trop de génie?
» Impossible, mon fils : tôt ou tard on l'expie.
» Hier, couvert de gloire et maintenant honni !
» On te prépare, hélas ! ta Saint-Barthélémy ; » Sur ton esprit fécond à boulet rouge on tire : » C'est ta Muse qui vient d'un tel danger t'instruire. ”

“ Dumas, fils de Dumas, enfant de ses entrailles Comme de son cerveau, lançait, prompt à l'affût, Les flèches de l'esprit droit au milieu du but; Banville, dont le nom, grâce à la particule, Ne peut par sa longueur, ô destin ridicule !
9.
102 POESIES COMPLÈTES.
Former un hémistiche au vers alexandrin, Prêchait la stricte loi de la rime d'airain ; Arago le cadet, à la muse falote, En de faciles vers fouettés par sa marotte, Liait le coq-à-l'âne au plaisant calembour Exactement ainsi que le fifre au tambour ”