Frédéric Loliée

“ L'esprit, cette flamme de l'imagination, ce don de quelques natures vives, qui leur fait concevoir toutes choses avec feu, cette incarnation brillante de la causerie, d'où se dégagent sans peine les reparties vives, les pensées fines, originales, les allusions adroites et les heureuses saillies, l'esprit ne fut jamais plus alerte et plus courant, même au XVIIIe siècle, où l'on savait si bien déraisonner avec grâce et malice, que dans la compagnie de certains hommes du Second Empire, dont la verve ne tarissait point à travers le livre, le journal ou la société. ”

“ Tout accoutumée qu'elle fût, de naissance, auxsuavités du climat italien, elle se laissait captiver à la magie de ces paysages; tel, le flot changeant des visiteurs accourant de tous les points du monde, afin d'en goûter l'ardente ou molle séduction. Courts sommeils de l'âme, qui ne la rendaient que plus séduisante et plus désirable aux yeux d'un époux trop occupé d'elle pour céder au charme des choses. A l'élan de sa passion elle répondait avec un air d'absence et de lassitude, qu'il ne voulait pas voir, parce qu'il l'aimait éperdument et du cœur et des sens. ”

“ Depuis le chevet du mourant où le valet de chambre, l'homme de la vie intime et de tous les secrets, venait mendier en pleurant quelques rouleaux de louis traînant dans les tiroirs jusqu'aux antichambres où deux grands financiers, de ceux dont le duc avait fait la fortune, se parlaient à voix basse, atterrés et piteux, à côté d'une grande cage pleine de singes, que tout ce bruit excitait et qui se cramponnaient aux barreaux avec des contorsions et des grimaces. ”

“ Comblé par Rome, qui l'avait revêtu des insignes de la prélature, très en cour à Paris, prédicateur écouté, prôné, admiré, il y avait dans ces dons redoublés de la fortune de quoi troubler une imagination moins inflammable que la sienne. Une impératrice, dans tout le rayonnement de la jeunesse et de la gloire, se courbait sous cette main sacerdotale, versait à l'oreille de ce prêtre le secret de ses craintes, de ses minutes de défaillance ou de ses tristesses intimes, et lui demandait la lumière et la paix. Les plus nobles, les plus belles l'avaient choisi pour directeur de conscience. ”

“ Jamais artistes et gens de lettres n'avaient été plus royalement festoyés. Les flambées de l'esprit se coloraient aux feux des rubis et des topazes qui roulaient dans les verres. Sur cette nappe si bien servie courait la verve des Gozlan et des Gautier. Les sujets naissent d'eux-mêmes pour de tels causeurs. La musique, le roman, la poésie, le théâtre, c'est le pain quotidien de la conversation entre gens de monde et de lettres. ”

“ Les uns, avides de restituer des langues et des littératures perdues, interrogent avec ferveur les secrets de ce monde oriental, qui vit éclore la race humaine. Au sein des ruines profondément enfouies, à travers les innombrables inscriptions empreintes sur le granit, sur le basalte, sur le front des palais, sur les murailles des temples ou les parois des chambres funéraires, sur les flancs des sarcophages, ils ressuscitent, en môme temps que leurs habitudes, leurs lois, leurs idées morales, la physionomie véritable des premiers peuples. ”

“ Les fleurs et les perles, elle n'en abandonnera jamais la tendre prédilection.
Une autre fois, étant en voyage d'affaires à Florence, elle s'était laissé prendre au charme d'une vitrine d'orfèvre, tout avivée des rayons du soleil. Il fut des jours d'abondance où, dans la même ville, chacun de ses désirs était une grâce aussitôt comblée. Par un retour de son imagination, qui lui avait permis, un instant, de penser que ces heureux temps recommençaient pour elle, la comtesse de Castiglione avait poussé la porte du magasin luxueux où, sans doute, elle aurait à contenter un séduisant caprice. ”

“ Molière en modifia par bien des traits de vérité la physionomie de tradition. Charles Varlet de La Grange avait tout ce qu'il fallait pour remplir de tels rôles. Il avait la tournure élégante, les traits réguliers, le sourire fin, l'intelligence vive et souple avec des apparences distinguées, une grâce sans fadeur, un jeu plein de ressources, qui lui permettait de parcourir avec une égale sûreté toutes les nuances de ce personnage si transformable. ”

“ M. de Morny avait su regagner une affection qui lui était chère, à laquelle il répondait avec sincérité, mais qui ne le subjuguait pas entièrement, parce qu'il y avait dans l'air qu'il respirait une influence plus forte que sa volonté. Malgré les marques de son attachement véritable pour les siens, il ne renoncera jamais complètement à de certaines dissipations du cœur et des sens, qui sont l'entraînement ordinaire de la jeunesse, mais dont il ne pourra se déprendre. Jusqu'à l'extrême fin, il continuera d'effeuiller d'un geste las les fleurs de la vie. ”

“ Parvenue à un degré de puissance par l'argent, que n'auraient osé concevoir les ambitions les plus hardies, Mme de Païva n'avait jamais éprouvé la sensation du bonheur complet. Elle ne pouvait inspirer, autour d'elle, la gaîté qui ne résidait pas sur ses lèvres et n'habitait point au fond de son âme. Ses artistes et ses poètes n'avaient pas à se le dissimuler; ils s'ennuyaient souvent chez elle, au milieu de toutes ces magnificences. On disait qu'elle répandait autour d'elle cette impression indéfinissable, que traîne avec soi la volupté froide. ”

“ Si l'accord des noms et de l'apparentage allait à souhait, l'entente sentimentale laissait à désirer, comme il put s'en apercevoir, aussitôt, à la froideur de la jeune comtesse. François Verasis de Castiglione avait les qualités et les dehors d'un parfait galant homme. Il se montrait, envers elle, doux, prévenant et animé d'un grand élan d'affection. Seulement, il n'avait pas, au regard de celle dont il avait demandé la main, l'attrait supérieur que les femmes intelligentes aspirent à trouver chez un mari, pour l'aimer comme un amant. ”

“ Le 5 septembre, à huit heures du soir, elle quittait Saint-Cloud, mollement bercée par le mouvement du train impérial qu'on avait amené, pour la recevoir, jusques au milieu du parc. Sans la sensation de la marche rapide, c'était à peine si elle aurait eu à s'apercevoir qu'elle venait de laisser ses appartements. Tout prêtait à l'illusion : les parois du wagon tapissées et les meubles recouverts de satin aux nuances diverses sous un plafond tendu de moire blanche. Ainsi volait au-delà des frontières de l'Est la comtesse de Pierrefonds. ”

“ On no peut la nommer sans avoir à la mémoire un trait qu'en rapporte l'un de ses contemporains, sur la puissance avec laquelle on la vit incarner le terrible caractère de Cléopâtre, reine de Syrie, ou la Rodogune de Corneille. Elle imprimait une telle énergie aux imprécations de Cléopâtre, elle paraissait elle-même à ce point dévorée de haine et de fureur, que le parterre tout entier, un soir, recula devant elle, comme
par un mouvement instinctif d'horreur, de manière à laisser un grand vide entre ses premiers rangs et l'orchestre. ”

“ Julia l'Italienne a pris la file du cortège ; par la précellence de sa beauté comme par le nombre de ses amants, elle en pourrait tenir hardiment la tête ; n'est-elle pas la grande courtisane romaine, la Barucci? Qui hésiterait, maintenant, à nommer cette autre, mollement couchée plutôt qu'assise, qui ne la reconnaîtrait d'abord à son profil antique, à son air d'abandon tranquille, plein d'attirance voluptueuse ? Des saluts, des sourires s'empressent à la rejoindre ; car, c'est Anna Deslion. ”

“ La vie bien remplie d'un homme a ses périodes nettement tranchées. A l'éducation familiale, aux études suivies, se vouent les espoirs de l'adolescence; au service des armes reviennent les années de jeunesse où devra se tremper l'énergie du caractère pour l'effort à soutenir, plus tard, des luttes sociales; à l'ambition en marche, aux affaires, la phase décisive où se fixe une destinée; et le reste de l'existence est à la moisson copieuse ou maigre des labeurs accomplis. Morny était à l'âge de confiance et d'audace, où l'on fait campagne alertement. ”

“ Vers 1834, clans un salon madrilène, où l'avait introduit l'amitié de Mérimée et dont il était devenu le fidèle visiteur, Stendhal faisait sauter sur ses genoux une enfant fort jolie, née sous le ciel de Grenade et dont la grâce espiègle plaisait à son regard. Et, avec ce pli d'amertume, qui tourmentait son sourire, le sceptique penseur lui disait, comme se parlant à lui-même (le mot fut plus d'une fois cité) :
« Vous, quand vous serez grande, vous épouserez M. le marquis de Santa-Cruz, et moi je ne me soucierai plus de vous. » ”

“ Ce crayon diligent n'arrêtait pas entre ses doigts, sous la poussée de son imagination tumultueuse. La fréquence et la variété de ses conversations épistolaires lui rendaient plus aisé l'oubli du monde. Écrire, en n'importe quel sens, droit ou inverse, raisonnable ou déraisonnable, c'était sa passion, sa manie. Rien ne l'en empêchait, ni les maladies, ni les contretemps, ni la conscience, souvent, de l'inutilité de la chose. ”

“ Regarde, j'ai quitté cette effroyable mine, Qui menace, détruit, brise, brûle, extermine; Et, songeant au bel œil qui tient ma liberté, Je ne suis plus qu'amour, que grâce et que beauté.
Pouvait-on s'offrir à soi-même illusion plus douce et plus complète ?
Mais revenons à d'autres discours.
S'il n'y eût pas eu la Champmeslé, dont elle vit monter la gloire sans jalousie, Mlle Des Œillets aurait été la première des princesses, dans les nobles conversations de Corneille et de Racine. Louis XIV
l'estimait à son prix. ”

“ Tous les yeux étaient fixés sur l'artiste, si finement railleuse, si espièglement comique, en des scènes comme celle de la grande mascarade, où, subissant de très bon coeur les lois de l'inéluctable fatalité, qui la poussait, elle, la fille des rois, dans le pêle-mêle d'une descente de la Cour tille, elle dévisageait avec une drôlerie indicible, de ses regards coulés en dessous, le beau Paris, c'est-à-dire le délicieux Dupuis, le plus étonnant berger, qui pût sortir d'une imagination burlesque... ”

“ A l'Elysée, au ministère de l'Intérieur, les impressions se recouvrent de plus de réserve. Louis-Napoléon doit à sa dignité de conserver un masque impassible dans la joie du triomphe comme dans les épreuves du combat. Morny compose son maintien sur ce modèle ; il a le visage placide, l'air assuré d'un vainqueur qui n'a pas, une minute, douté de la victoire. Sous les fenêtres de son hôtel, Paris roule ses flots lourds et calmés. Le rêve s'est converti en une réalité magnifique et sonore. ”

“ Des noces, qui la rendirent veuve, elle, la comtesse de Castiglione, des noces tragiques, qui se consommèrent au milieu des circonstances les plus imprévues, les plus douloureuses, et dont elle ne se rappela jamais sans fièvre la sombre et fantastique vision.
Les fleurs y furent éclaboussées de sang. La mort, à coups redoublés, frappa sur ces gens en habits de fête, comme s'ils eussent servi de jouets sinistres à quelque invisible ennemi, aux décisions brusques et fatales. ”

“ Homme d'État, homme de salon, spéculateur effréné, jouisseur imperturbable, il aura rempli et au delà sa devise, qui était de faire rendre à la vie tout ce qu'elle peut contenir, pour un seul homme, de sensations obtenues par la puissance, par l'argent (1) et par le plaisir.
Si Morny détient ici le sceptre de l'élégance, du bon ton et des grandes manières, Fialin de Persigny, qu'on reconnaît à son port de tête, à ses favoris courts, à sa moustache effilée en pointe, à l'air ouvert et résolu à la fois de sa physionomie, s'impose, d'autre façon, par le relief de sa personnalité tranchante. ”

“ Rossini, avec l'allégresse de son tempérament, ne pouvait qu'être un causeur fort aimable, dans le laisser-aller des réunions intimes. Les fines reparties, les saillies ironiques, les traits de belle humeur ne coûtaient pas plus à sa spontanéité d'esprit qu'à sa veine productrice les sourires et les enchantements de la mélodie. Prodigue des richesses de sa nature, ce génie d'abondance et de joie était moins généreux de sa bourse. On s'en apercevait à ses soirées, où l'on était sûr de trouver plus de bonne humeur que de rafraîchissements. ”

“ Yillemessant lui vanta les merveilles de la collection de Morny. Il les lui montrerait une à une, et tous ses sens en seraient ravis. Le rendez-vous fut pris pour le surlendemain. Naturellement, le maître de céans était du complot. Il fut exact à se promener dans sa galerie; il fut patient à attendre une heure et davantage « le monstre désiré », qui, ayant éventé le piège, était resté chez lui. Morny en eut longtemps l'âme ulcérée.
Ce désir toujours manqué restera l'une de ses préoccupations constantes; jusqu'à la fin de sa vie, jusque sur son lit de mort, il en aura l'esprit hanté. ”

“ Ne pas compter sur moi? Et depuis quand donc, de près ou de loin, vous ai-je donné le droit de mettre en suspicion ma sympathique amitié? Ne vous l'ai-je pas prouvée par le plaisir visible que je montrai, en n'importe quel temps à vous recevoir; vous, que que j'ai vu toujours et paitout, même recherché, moi l'ermite de Passy, la solitaire de Dieppe, moi la recluse de Paris, où je me tiens éloignée de chacun et où, pourtant, chaque fois, je vous ai reçu de mon mieux, en camarade, dans la plus grande intimité? ”

“ Eugénie de Montijo s'y était arrêtée, pour un séjour de saison, en compagnie de sa mère, et il n'était bruit que de son charme triomphant. Les hommes se disaient subjugués, éblouis. Les femmes, avec une communauté d'opinion, qui est la chose la plus rare du monde, quand elles ont à juger l'une d'entre elles, assuraient que vraiment elles ne se souvenaient point d'avoir vu un sourire comparable au sien, si doux et si fier en même temps.
Le nom de Mlle de Montijo voltigeait sur toutes les lèvres. ”

“ On a pu s'en rendre compte : Adèle Rémy n'était pas exclusivement une jolie femme et une maîtresse désirable. Elle avait d'autres qualités : l'esprit vif, les manières élégantes, et le ton irréprochable, — hors de sa chambre à coucher. C'était son penchant, son idée fixe, j'ajouterais presque sa marotte, de viser à la distinction. On l'avait surnommée « la petite femme du monde », et ces mots, comme une suprême louange, la remplissaient de joie. Elle s'était composé un cadre très XVIIIe siècle ; son bonheur était qu'on la photographiât ou la peignît, sous les atours d'une marquise d'antan. ”

“ Il y a dans cet accord parfait un élément de trouble : le mari, celui qu'on nomme toujours on, qu'on estime, qu'on voudrait aimer et qu'on peut seulement plaindre. Il y a d'autres soucis, d'autres craintes et les retours aiguillonnants de l'insurmontable jalousie. Le baiser de l'autre jour n'était que furtif et triste. L'aurait-il déjà remplacée dans son cœur? Elle sait trop que ces sortes de liaisons ne peuvent durer. Sa légèreté naturelle ou son insouciance en auraient-elles déjà marqué le terme?
La seule idée d'un oubli si rapide glace son sang d'un froid mortel. ”

“ Un brouillard froid semblait l'envelopper dans sa belle résidence de Saint-Cloud, pendant que l'impératrice demandait aux pentes verdoyantes des montagnes de la Corse et au délicieux climat d'Ajaccio plus de chaleur et plus de lumière.
Elle était partie assez tardivement : on remarqua que le deuxième siècle avait déjà commencé, depuis six jours pour le protecteur de la Confédération du Rhin. Elle s'était efforcée de montrer un visage serein aux habitants de Toulon et d'Ajaccio. En réalité, des inquiétudes justifiées hantaient son âme sur l'état physique et moral de l'empereur. ”

“ Et danser étant une bonne oeuvre, on dansait pour soi et pour les autres, on dansait pour les heureux et pour ceux qui ne l'étaient pas, pour les victimes des épidémies, pour les incendiés, pour les mondés, pour les orphelins, pour tout le monde et partout où l'intérêt, l'amour-propre, le goût du plaisir poussaient à imiter les maîtres du pays (1) .
Aux Tuileries, les soirées de gala n'étaient qu'éblouissement. Le brillant des uniformes s'y mêlait à la fraîcheur délicieuse des robes, l'or des brandebourgs et des aiguillettes au scintillement des bijoux. ”

“ La place forte était un mamelon tapissé d'herbe, qu'avaient l'air de défendre vigoureusement contre les attaques du dehors l'impératrice et ses dames. Les hommes, l'empereur à leur tête, montaient à l'assaut avec toute la bravoure imaginable, et naturellement se rendaient maîtres de la position. Un ambassadeur étranger, malgré qu'il s'y fût escrimé gaillardement, notait, à part soi, que c'était un peu trop gai et trop intime, pour la circonstance. ”

“ Mollement inclinée au tempérament de la race, qui est de faire les choses avec langueur et sans règle, au demeurant d'une santé fragile, la marquise Oldoïni n'avait pas le devoir très actif, quant à l'économie générale de sa maison et aux soins particuliers de l'éducation familiale.
Il fallait à ses goûts une existence unie sans responsabilités et sans charges. Possédant de nature le charme, la grâce, l'élégance, sous des aspects tranquilles, elle aimait, autour d'elle, les agréments du monde et de la bonne compagnie, qui furent, de tout temps, une des séductions de la vie florentine. ”

“ Leste et court-vêtue la verve d'un Grévin se donnait libre carrière dans le paradis des modes, dans les sphères tapageuses des princesses de la rampe, des étoiles de ballet et des indépendantes. Un Grévin ! on reconnaissait dans ce seul mot l'élégance moderniste un tant soit peu frelatée, l'allure engageante, la grâce coquette assaisonnée d'un grain de perversité, le chic enfin, qui en était le caractère habituel, l'abrégé, l'essence (1) .
Les femmes... Le luxe des femmes, la coquetterie des femmes... on en revenait toujours là. Et toujours coulaient les sources de haute joie. ”

“ A la frontière l'attendait un aide-de-camp du roi des Belges. Désireux de toucher bientôt au ternie de son voyage, impatient de retrouver son fils dont il était séparé depuis le 25 août, Napoléon traversa, dans le train royal, toute la Belgique, puis s'embarqua sur le yacht à vapeur de Léopold.
A Douvres s'étaient portés au-devant de lui l'impératrice, le prince impérial, le prince Murat. En arrière du groupe familial, sur la jetée, s'était massée une foule énorme. Quand il mit pied à terre, des acclamations retentirent, comme pour saluer l'hôte attendu du malheur. ”

“ Une recrudescence étrange de curiosité se manifesta dans les gazettes écrites ou parlées. On remit à neuf d'anciennes histoires fort inexactement contées. A nouveau frissonnèrent devant les imaginations excitables les voiles transparents de la vierge de Tanit. Précieusement on ramassa dans « les notes de Mlle Bouvet, mal inspirée, disait Mme de Castiglione, par le souvenir d'une légère offense qu'avait essayé de lui faire cette belle lectrice de l'impératrice » ; on rhabilla des traits curieux en soi, mais dont on avait oublié — toujours d'après la comtesse — de contrôler l'exactitude. ”