Frédéric Loliée

“ Juliette Beau, après avoir ébloui le demi-monde de son luxe étincelant, fut accaparée, un beau jour, par un noble étranger, d'une race illustre, immensément riche, qui ne put résister, en sa passion grandissante, au désir de l'avoir uniquement à soi et pour la vie : elle agréa son nom, ses titres et ses trésors. La gracieuse Maucourt fut enlevée au théâtre et à l'opérette par un Russe encore, qui lui composa, à Saint-Pétersbourg, un genre d'existence au dernier point confortable. ”

“ Jamais artistes et gens de lettres n'avaient été plus royalement festoyés. Les flambées de l'esprit se coloraient aux feux des rubis et des topazes qui roulaient dans les verres. Sur cette nappe si bien servie courait la verve des Gozlan et des Gautier. Les sujets naissent d'eux-mêmes pour de tels causeurs. La musique, le roman, la poésie, le théâtre, c'est le pain quotidien de la conversation entre gens de monde et de lettres. ”

“ Chez la comtesse Marie de Brimont défilèrent, à la suite du prince Napoléon — qui n'avait rien de Caton le censeur, — toutes les illustrations libérales dont l'indulgence étendait aux moeurs l'élasticité de leurs doctrines. Il en fut plusieurs, dont l'origine se perdait « dans la nuit des Mille et une Nuits », et qu'en recherchait simplement parce qu'elles étaient belles et qu'elles plaisaient. Elles se tenaient ostensiblement à distance des femmes de plaisir et d'argent. Elles avaient leur jour déterminé, leurs réceptions ouvertes comme les maîtresses de salon des deux faubourgs. ”

“ On feint d'oublier le reste pour se rappeler surtout ce qui fut, au théâtre, dans le monde et dans la vie, course au plaisir, espiègle insouciance, gaîté tintamaresque. C'est aux aspects riants et souriants que s'arrête de préférence l'imgination. Il faut toujours, quand on revient au sujet, qu'une ironie familière oppose au vol ambitieux de l'aigle impérial les allures turbulentes et cascadeuses de l'opérette. ”

“ On a pu s'en rendre compte : Adèle Rémy n'était pas exclusivement une jolie femme et une maîtresse désirable. Elle avait d'autres qualités : l'esprit vif, les manières élégantes, et le ton irréprochable, — hors de sa chambre à coucher. C'était son penchant, son idée fixe, j'ajouterais presque sa marotte, de viser à la distinction. On l'avait surnommée « la petite femme du monde », et ces mots, comme une suprême louange, la remplissaient de joie. Elle s'était composé un cadre très XVIIIe siècle ; son bonheur était qu'on la photographiât ou la peignît, sous les atours d'une marquise d'antan. ”

“ Gomment s'était nouée l'aventure, Esther Guimond le racontait de bon coeur à ses amis. Un jour que, contrairement à ses habitudes, elle avait l'humeur douce et obligeante, elle s'était mise en tête, connaissant, d'ailleurs, les intentions d'Emile de Girardin et de Jérôme, d'assurer le sort de la belle Deslion.
« Je te ferai dîner avec le prince, lui avait-elle annoncé ; seulement, il faudra résister ; c'est un homme
qui aime qu'on lui résiste. " - c'est bien difficile» répondit-elle. ”

“ Les yeux ne voudraient pas la quitter, si la fringante Cora Pearl ne s'était révélée dans toute sa gloire avec la tenue sans égale de ses harnais, de sa livrée et de ses gens. Armée de sa belle impertinence, elle a croisé tout à l'heure l'équipage à la daumont de la baronne de Rotschild et l'attelage renommé de la maréchale Serrano. La voilà donc, cette centauresse ! Pour elle, a remarqué sur son passage le spirituel Roqueplan le cheval n'est pas seulement un luxe, c'est un art, ce n'est pas seulement un art, c'est une administration. Dans les groupes, on échange, on colporte des détails. ”

“ Cette salle de bain était l'une des pièces les plus habitées de l'hôtel par Mme de Païva. Elle ressentait, nous a-t-on dit, un continuel besoin de rafraîchir le cours de son sang bouillonnant. En plein hiver elle se plongeait dans l'eau froide, s'habillait à l'air glacé et mettait à ces habitudes une sorte d'amour-propre spécial. A l'une de ses réceptions elle tardait à se montrer. Ses invités attendaient, debout ou assis au salon, que voulût bien les gratifier de sa présence la maestra di casa. Dans l'âtre de la cheminée très haute ne flambait, ne crépitait ni bois ni charbon ”

“ Un instant, elle quitta le bal. Elle s'était éclipsée dans les appartements supérieurs. Comme par hasard le duc s'était absenté en même temps. On n'y avait pas pris garde. La fête était dans le plein de son animation. On dansait éperdûment. A l'instant précis où l'orchestre suspendit ses accords, on vit rentrer la jeune étrangère. Elle avançait d'un air très dégagé, avec une certaine fierté dans la physionomie, et comme la personne la plus contente de soi, qui fût sur terre. Un peu en arrière marchait, plus modeste en son allure, le duc de Morny. ”

“ Julia l'Italienne a pris la file du cortège ; par la précellence de sa beauté comme par le nombre de ses amants, elle en pourrait tenir hardiment la tête ; n'est-elle pas la grande courtisane romaine, la Barucci? Qui hésiterait, maintenant, à nommer cette autre, mollement couchée plutôt qu'assise, qui ne la reconnaîtrait d'abord à son profil antique, à son air d'abandon tranquille, plein d'attirance voluptueuse ? Des saluts, des sourires s'empressent à la rejoindre ; car, c'est Anna Deslion. ”

“ Alors, avec un léger tremblement dans la voix, émue de se sentir en face d'un homme aussi célèbre, elle confesse à Thiboust ses désirs, ses espérances. Elle aspirait justement à trouver un engagement pour le théâtre. Où l'on voudrait, aux Variétés, au PalaisRoyal, aux Bouffes. Elle arrivait de Constantine, où elle avait chanté le répertoire d'Hervé et d'Offenbach. Il ne dépendait plus que de Lambert Thiboust de dire un mot, de faire un signe : elle serait lancée, à Paris, du jour au lendemain. ”

“ L'esprit, cette flamme de l'imagination, ce don de quelques natures vives, qui leur fait concevoir toutes choses avec feu, cette incarnation brillante de la causerie, d'où se dégagent sans peine les reparties vives, les pensées fines, originales, les allusions adroites et les heureuses saillies, l'esprit ne fut jamais plus alerte et plus courant, même au XVIIIe siècle, où l'on savait si bien déraisonner avec grâce et malice, que dans la compagnie de certains hommes du Second Empire, dont la verve ne tarissait point à travers le livre, le journal ou la société. ”

“ Alors qu'il paraissait tellement hasardeux d'atténuer de quelques réserves les louanges qu'on décernait de toutes parts à Sa diva de l'Opéra-Comique, on peut penser ce, qu'il en devait être à l'égard de celle qu'on proclamait, à Ventadour, la première chanteuse à roulades de l'univers ! Cueillons encore une anecdote, pareillement inédite et du même ordre ; elle suffira pour nous donner la mesure du degré d'autolâtrie auquel est susceptible d'arriver une artiste, poussée, par des admirations superlatives, à se croire l'unique point de mire de l'attention générale. ”

“ Mais elle n'en avait pas abdiqué l'empire. Entre les hommes d'esprit qui lui furent présentés, elle avait fort remarqué Charles Haase, artiste jusqu'au bout des ongles, merveilleux connaisseur en peinture, au demeurant le plus généreux des chrétiens. Tenue sous le charme, dès la première visite, elle n'eut rien de plus pressé que de le prier à dîner pour le lendemain. Lors, sans se donner aucun mal, il se fit enjoué, spirituel, étincelant, ce qui la disposa à le garder à souper ”

“ C'était en l'heureux moment où Foli chons et Folichonnettes faisaient des leurs aux Délassements-Comiques, et livraient aux échos de la rue leurs affriolantes espiègleries.
Aux premiers jours de 1861, pendant que la Chanson de Fortunio et Mlle Pfotzer, avec sa voix de cristal où mordait de l'acier, obtenaient, chaque soir, aux Variétés, un triomphe digne de la salle Ventadour, Paris entier répétait la valse chantée d'Offenbach dont la strette est si ravissante : Toutes les femmes sont à nous. ”

“ On apprit sans beaucoup d'étonnement que la fête était finie, et que l'appartement de Khalil-Bey, à l'angle de la rue Taitbout, était à louer.
Mais, celui-là parti, d'autres pachas étaient venus. Les demi-mondaines continuaient de bénir les hommes à fez. Matin et soir elles se réjouissaient, en la candeur de leur âme, de l'abondance de monnaie étrangère, qui, par ces temps fructueux, pleuvait de leur ciel-de-lit.
(1) Cette espérance ne se réalisa point. Et l'hallucination des millions insaisissables tourna en démence. La folie s'abattit sur ses derniers jours. ”

“ Mais les jeunes Grecques ne sont pas disposées à languir dans les larmes. D'une voix chaude et claire, Hortense Schneider lance l'Invocation à Vénus :
II nous faut de l'amour, N'en fût-il plus au monde!
Un frisson a passé sur l'orchestre. C'est le prélude d'une soirée folle, étourdissante ; les plus turbulentes imaginations du génie de la parodie mèneront une sarabande effrénée autour du lit, où chavire la vertu d'Hélène. ”

“ Il maniait la langue française à la perfection; les raffinés lui trouvaient des airs de parenté spirituelle avec l'Allemand parisianisé que fut Henri Heine. C'était son malin plaisir de bercer les oreilles françaises d'espoirs vagues, de promesses enveloppées d'une restitution possible et qu'il devait s'efforcer de tout son pouvoir à rendre chimériques, lorsqu'il fut appelé, après le comte de Heno kel, mari de Mme de Païva, au gouvernement d'Alsace-Lorraine. Gambetta prit aussi le chemin de cette « maison du péché ». Il ne lui déplaisait point d'en gravir les degrés de marbre. ”

“ Où reverrait-on, aujourd'hui, pareille chose et dans des conditions telles de confiance ! Cela dura à peu près une année. Anna Deslion y avait gagné du cent cinquante pour cent, par le nombre d'amis généreux que la curiosité de la circonstance avait poussés chez elle.
Le fracas de son luxe, en ce temps-là, était étourdissant. Lorsqu'elle recevait tout le monde, a dit un de ses meilleurs amis, c'étaient des fêtes royales ; lorsqu'elle recevait son amant, c'était encore tout le monde. Tant de prospérité n'alla pas jusqu'au bout sans éclipse. ”

“ On sentait qu'ils n'étaient pas sur les planches du théâtre pour le seul plaisir du public et que, jouant là pour s'amuser eux-mêmes, ils n'en avaient que plus de force et plus de feu. Hortense Schneider se privait moins qu'aucune autre de broder sur le canevas ; elle trouvait de bonne prise tout ce qui était capable d'augmenter son succès personnel. On ne parlait que des cascades d'Hortense Schneider ; elle en escomptait ingénieusement, à son profit, les effets sur le public. Seulement, comme la plupart des artistes gâtées par la vogue, elle y portait des dispositions bien exclusives. ”

“ Ami et compagnon de plaisir du duc de Morny, Paul Daru, qu'il fût seul ou en compagnie de l'homme d'Etat, était des plus assidus à rendre visite aux étoiles chorégraphiques. Il exerçait un empire prestigieux sur l'imagination des marcheuses et des néophytes du ballet; et, pour employer les expressions d'un spirituel chroniqueur de la Vie parisienne, on aurait pu croire qu'il leur apparaissait comme un astre lumineux, eu qu'il se promenait dans les coulisses avec l'autorité d'un sultan, qui parcourt son harem. ”

“ Ce seront : Léonide Leblanc, la Barucci, Adèle Courtois, Anna Deslion, Cora Pearl (1) , Caroline Letessier, Esther Guimond, Caroline Hassé, les soeurs Rezuche, Marguerite Bellanger.
Grisées par le nombre et la continuité de leurs succès, certaines avaient conçu l'ambition singulière non seulement de vivre leur jeunesse le plus agréablement du monde, mais de se survivre à elles-mêmes en léguant à la postérité les souvenirs de tant d'exploits heureux consommés dans les alcôves profondes ou les cabarets de nuit. ”

“ Parvenue à un degré de puissance par l'argent, que n'auraient osé concevoir les ambitions les plus hardies, Mme de Païva n'avait jamais éprouvé la sensation du bonheur complet. Elle ne pouvait inspirer, autour d'elle, la gaîté qui ne résidait pas sur ses lèvres et n'habitait point au fond de son âme. Ses artistes et ses poètes n'avaient pas à se le dissimuler; ils s'ennuyaient souvent chez elle, au milieu de toutes ces magnificences. On disait qu'elle répandait autour d'elle cette impression indéfinissable, que traîne avec soi la volupté froide. ”

“ Tous les yeux étaient fixés sur l'artiste, si finement railleuse, si espièglement comique, en des scènes comme celle de la grande mascarade, où, subissant de très bon coeur les lois de l'inéluctable fatalité, qui la poussait, elle, la fille des rois, dans le pêle-mêle d'une descente de la Cour tille, elle dévisageait avec une drôlerie indicible, de ses regards coulés en dessous, le beau Paris, c'est-à-dire le délicieux Dupuis, le plus étonnant berger, qui pût sortir d'une imagination burlesque... ”

“ Pour en chasser l'impression il ne connaissait rien de mieux que la fréquentation des belles et des spirituelles. Souriant à ses visions d'antiquité, il se comparait volontiers aux sages de la Grèce lorsque, de tous leurs exemples, réalisant le plus facile à suivre, il soupait avec des comédiennes ou des courtisanes. Marié à une femme de bien, dont la pudeur était à exaspérer la Pudeur même, il avait tôt repris le chemin du demi-monde, où il se plaisait si fort. ”

“ Mlle Hamakers ne faisait pas, avons-nous dit, que de pousser des sons, de jouer des rôles petits ou grands, et de s'inspirer au contact des maîtres, dans le sens esthétique du mot. Quelques folâtreries au dehors diversifiaient ses belles soirées d'art et de théâtre. C'était une fantaisiste. Les goûts et les plaisirs avec elle variaient d'aspects et changeaient de séjour, volontiers. Il est des artistes, qui ne rient guère — hors de la scène. Par la grâce du Ciel elle avait la gaîté plus rayonnante. ”