Abel Hermant

“ Le bon Émile Zola, qui avait presque manqué du nécessaire et à qui le superflu était venu du jour au lendemain, s'était aussitôt découvert des délicatesses, des besoins extraordinaires de raffinement. Jamais homme soudain et inopinément comblé ne fut moins parvenu. Il avait l'instinct du luxe, il semblait y être né. Il en jouissait avec une sorte de naïveté charmante, et sans ombre de snobisme. Sa table était abondante, et même somptueuse, mais rien n'était pour l'apparat, comme dans les maisons du quartier Malesherbes où la mode était encore aux grands menus classiques. ”

“ Que d'esprit jeté au vent, comme on jetait l'argent par les fenêtres dans le temps où l'on savait vivre !
Environ minuit, la verve des causeurs se ralentissait, il y avait des pauses de plus en plus longues, et l'on n'osait dire tout haut, mais l'on pensait que l'heure était bien venue de s'aller mettre au lit. On entendait d'ordinaire, à ce moment, une voiture sur la route.
— Je parie que c'est M. Marcel Proust ! s'écriait la princesse.
Ce ne pouvait être en effet que Marcel Proust, qui, pour faire sa saison à Évian, avait attendu que la saison fût finie. Il habitait un hôtel censé fermé. ”

“ Les retardataires demeuraient encore, par politesse, quelques instants, et prenaient décidément la fuite quand le maître d'hôtel sacristain venait annoncer que madame la comtesse était servie. Alors commençait le tête-à-tête de la dernière douairière du demi-monde et du critique averti.
Les jours de dîner prié — une fois par semaine, — les hommes invités arrivaient en même temps que s'en allaient ceux qui n'étaient pas invités. Ils se croisaient dans l'antichambre. On se mettait à table sans accorder même cinq minutes de grâce
à ceux qui pouvaient n'avoir pas trouvé de fiacre. ”

“ Mais peut-être est-ce justement dans ce domaine assez misérable de la mondanité que l'imprudence de ma résolution avait le plus de conséquences prochaines. N'ayant jamais connu que la saine liberté de l'externat, mêlé à la vie dès l'enfance, je pouvais dire de moi comme Théophile Gautier, dans un sens un peu différent, plus large : « Je suis un homme — un très jeune homme — pour qui le monde extérieur existe. » ”

“ Maintes expériences, et mon expérience personnelle, qui suffisait, m'ont instruit qu'une vie, même brève, se compose de plusieurs existences successives, parfois si lâchement reliées que l'on pourrait douter de l'unité du sujet et de la conséquence de son caractère. Je ne saurais dire pourquoi l'idée de cette discontinuité, qui est universelle, ne m'a jamais inquiété au début de mes autres relations mondaines, et pourquoi le fait, pourtant bien naturel, ne fût-ce que vu la différence des âges, de n'avoir pas été mêlé à la vie antérieure de Mme Straus me troublait si étrangement. ”

“ Parmi ces bosquets, ces parterres, ces potagers riches de légumes et de
fruits qu'elle devait bientôt si amoureusement chanter, flottait, quand sa mère consentait à ouvrir le piano, l'âme de Mozart, et quand, par hasard le grand Paderewski venait, l'âme de Chopin.
La princesse-mère était la personne la plus vive, la plus prime-sautière, la plus nerveuse, la plus imaginaire, la plus prompte à comprendre et la plus obstinée à ne pas comprendre, la plus hardie, la plus craintive que j'aie jamais connue. Son originalité était saisissante, et elle n'en avait ni honte ni peur. ”

“ Les dieux ne le haïssaient point ; ils ne l'aimaient pas assez. Ils lui accordèrent cependant, comme à ceux qu'ils aiment, la faveur de mourir jeune.
Je retrouvai, environ le même temps, sa mère, devenue veuve. Elle avait gardé, malgré l'âge, cette grâce, plus belle encore, a dit le poète, que la beauté, mais surtout plus jeune que la jeunesse. Elle vivait entourée d'amitiés fidèles, dans un luxe diminué, mais où l'on reconnaissait le décor pittoresque des années quatre-vingts. ”

“ Je lui étais éperdument reconnaissant d'un service, en effet, immense mais je lui étais reconnaissant, pour ainsi parler, sur un autre plan, et je me sentais tout gêné, autant pour lui que pour moi, de reprendre contact avec mon maître de sagesse dans un salon.
Je n'oublierai jamais qu'un dimanche je le vis en grande conversation avec un autre homme, jeune encore, un peu plus jeune apparemment que lui. ”

“ Lors du premier procès en conseil de guerre, les Straus demeuraient encore boulevard Haussmann. Je commençais d'être un peu moins nouveau, un peu mieux établi dans la maison. Ma véritable promotion ne date cependant que de l'année où fut officiellement constitué le royaume de la rue de Miromesnil.
Mme Straus avait ce qu'une politesse assez équivoque appelle « un certain âge » qu'elle ne paraissait pas d'ailleurs, ou que l'éclat de son esprit et la chaleur de sa sensibilité démentaient, et que trahissait à peine, par instants, comme un air de
fatigue morale. ”

“ Seules, au temps du second Empire, les femmes du demi-monde mettaient un peu de rouge, et encore elles s'en défendaient.
— Qu'est-ce que vous avez donc là? dit Olivier de Jalin à Valentine de Santis. Autour des yeux... C'est tout noir.
— Vous voilà comme les autres : vous allez dire que je me peins les yeux et les sourcils. Quand on pense que la moitié des gens qui me connaissent croient que je me peins le visage !
— Et que l'autre moitié en est sûre.
La morale des années trente du vingtième siècle n'est pas si rigoureuse, et cependant les femmes n'ont plus l'excuse des lampes Jabloskow. ”

“ Elles avaient la faiblesse d'y tenir un peu plus que de raison, et j'ai vu Mme de Noailles, qui ne le ménageait guère, souvent trop attentive au qu'en-dira-t-on.
Sa crainte des propos n'avait d'ailleurs aucun effet d'inhibition, ni sur sa clairvoyance ni sur sa verve ; et si le véritable courage a deux moments, dont le premier est la peur, le second le refoulement de la peur, on peut dire que le courage social de cette muse égarée dans le monde était admirable. Peu de femmes furent plus sujettes et moins assujetties au respect humain. ”

“ J'imagine que dans les internats, où les contacts forcés sont de jour et de nuit, la différence de l'ami et du camarade n'est que du plus au moins ; dans les lycées d'externes où l'on peut être plusieurs années de suite d'une même classe et d'une même division sans avoir jamais l'occasion de s'adresser la parole, l'ami est celui des camarades que l'on obtient la faveur d'aller voir chez lui et que l'on reçoit à la maison. Ces relations en ville ne peuvent manquer d'avoir un petit air mondain, surtout entre élèves d'un lycée aussi bien composé, aussi huppé que Bonaparte-Condorcet. ”

“ Mais je m'aperçois qu'en faisant un portrait si
avantageux de la belle et mûre comédienne, j'ai l'air de me préparer des excuses : il n'en est rien. Je me hâte de protester que je n'ai prêté ni au rouquin ni au duc d'Aumale aucun sujet véritable de jalousie. Ce bal costumé, donné — je m'en avise un peu tard — pour le divertissement de l'amant de cœur (j'ai à peine besoin de dire que le prince n'y était pas invité) , ce bal paré, masqué et travesti est, tout compte fait, la seule occasion que j'aie eue de voir Léonide en robe du soir. ”

“ Je le regrettais vu l'intérêt certain que j'aurais eu à m'y faire une place ; mais c'était plus fort que moi : quand le fou rire me prend, moi qui ai quelque défense dans la vie sociale, je suis, c'est le cas de le dire, désarmé.
J'ai toujours cru à mes pressentiments, qui n'ont rien de surnaturel et qui me sont suggérés par un raisonnement à demi conscient ou par une intuition. Ils sont en général confirmés par l'événement. Celui-ci ne fit pas exception. Mme Aubernon ne m'adopta point. ”

“ Ma tyrannique amie me ménageait encore une surprise : en vérité elle me lançait — un peu tardivement ; elle s'ingéra de me lancer dans le faubourg Saint-Germain, par le détour de la noblesse étrangère. Je ne fis aucune résistance, mais je ne pus me défendre d'observer à part moi que j'y avais déjà pénétré sans son aide, et par les voies les plus directes. Cela remontait à ma première jeunesse. Je m'excuse de ces va-et-vient : la mémoire, quand on lui laisse, comme il se doit, la bride sur le cou, n'a aucun respect de la chronologie. ”

“ La vie continuait, si pareille à elle-même que je ne saurais plus l'écrire sans me répéter : pareille à elle-même et cependant comme amortie. Les anciens hôtes, un à un, avaient disparu, les jeunes avaient pris leur place, mais ils n'étaient plus jeunes.
Je me souviens qu'un dimanche, après déjeuner, j'étais parti en même temps qu'Adrien Hébrard et nous avions fait route ensemble jusqu'à la grille du parc Monceau. La santé de Mme Straus nous donnait alors des inquiétudes, de ces inquiétudes mal définies qui sont les pires. ”

“ Jeunes filles et jeunes femmes portent des robes très longues qu'elles laissent s'enrouler autour d'elles ; et de temps à autre une queue de robe enlève une chaise, le garde-feu, un bibelot, et l'envoie à l'autre bout du salon.
Lorsque l'on donnait une soirée, dans ce monde de moyenne bourgeoisie, trois graves questions se posaient d'abord :
Y aura-t-il un buffet, ou bien passera-t-on les rafraîchissements sur un plateau?
Y aura-t-il un cotillon?
Que fera-t-on pour les voisins?
Les deux premières questions sont de l'ordre
économique. ”

“ J'étais si neuf et si mal instruit des importunités contre lesquelles un homme célèbre à peine à se défendre que je me crus autorisé à lui soumettre quelques mois plus tard le manuscrit de mon premier roman. Il ne me défendit pas de le lui apporter et ce fut la première fois que je pénétrai chez un écrivain. Il n'y avait rien encore en ceci de mondain, je n'avais été admis que dans le cabinet de travail.
Lorsque le livre parut, grâce à Daudet qui m'avait désigné mon éditeur, je fus prié, mais non pas à une réception du jeudi : au dîner de famille du dimanche. ”

“ L'anecdote n'est que de la petite histoire ; mais le mot est superbe; il est cornélien, c'est-à-dire très Bonaparte.
La princesse ne faisait mystère ni de ses liaisons ni de ses ruptures. Elle n'était plus jeune lors de sa brouille avec un célèbre maître émailleur, et l'infidélité de ce dernier ami, qui n'était pas non plus trop jeune, lui fut tout particulièrement sensible.
Chaque jour, environ la fin de l'après-midi, elle se réfugiait chez Mme Straus qui, en rentrant, la trouvait assise dans un coin du salon ou de la salle à manger, sans lumière. ”

“ Arthur Meyer était dans la maison presque sur le même pied que Meilhac ; mais ce n'était pas l'Arthur que j'ai retrouvé plus tard chez les Brancovan, assoupli et, comme disent les jeunes d'aujourd'hui en leur jargon, « dégonflé. » Il était alors dans toute son ampleur et dans toute sa gloire. Il était l'esprit de Paris, il personnifiait le Monde. Il voulut bien me reconnaître, quoiqu'il eût quelques griefs personnels contre moi et que j'eusse récemment échangé quatre balles sans résultat avec le prince de Sagan, arbitre des élégances. Il daignait
même me protéger ”

“ On n'avait pas eu besoin de m'apprendre que je devais garder à la main mon chapeau, de haute forme naturellement; car l'usage n'était pas encore de laisser tous ses impedimenta au vestiaire et, même ailleurs qu'à l'hôtel Galliera, d'entrer dans un salon les bras ballants. La canne seule était en litige : à la Comédie française, on soutenait qu'elle est l'épée de l'homme moderne et qu'il ne doit s'en séparer sous aucun prétexte. Cette thèse faisait
sourire les hommes de goût et en général toutes les personnes qui n'avaient pas perdu le sens du comique. ”

“ Jamais je n'ai moins entendu causer de littérature que dans ces milieux littéraires, à dîner.
J'avoue qu'au salon, les « femmes d'artistes » parlaient aussi entre elles un peu trop du ménage et de la cuisinière. Cela ne laissait point de donner aux gens que n'avait pas encore blasés l'habitude,
le sentiment inquiétant que peut-être ce monde artiste n'était-il pas tout à fait le vrai monde. ”

“ La cause de mon anxiété était la résolution que j'avais prise d'entrer à l'École normale, comme on prend la plupart des résolutions qui doivent décider de tout l'avenir, d'une existence, que l'on croit mûrement réfléchies, qui d'ailleurs peuvent être raisonnables, mais qui, même en ce cas, nous sont suggérées, imposées par des considérations d'une puérilité incroyable, par le respect humain, le snobisme ou la pudeur de nous dédire. ”

“ Il aurait fallu vivre n'importe où hors du monde. Il était doué de cette sorte d'ubiquité parisienne qui n'est pas, évidemment, celle de Dieu, mais qui est encore plus incommode pratiquement, et à laquelle, faute de pouvoir s'y dérober, on se résigne. Chargé de la politique étrangère au Figaro, de je ne sais plus quoi au New-York Herald, des fameuses « Choses et autres » de la Vie parisienne, critique littéraire, chroniqueur mondain, il était partout inévitable.
J'ajoute que son esprit, encore que peu cultivé, était de l'agrément le plus vif et que je me plaisais à son entretien. ”

“ La glace fut rompue dès ma première visite à Sea-View. Je subis le charme du décor, qui était familier, rustique, sans luxe apparent, enfin du meilleur goût français : j'ai revu plus tard cette maison aux mains de banquiers originaires de l'Europe centrale, ils en avaient fait une espèce d'hôtel des wagons-lits. Je causai un quart d'heure, Maurice étant présent, avec M. de Boispréau. Il m'amusa, et il m'épargna. Je ne pris pas garde que je devais ses ménagements à mon peu d'importance. En nous quittant, il nous invita, Maurice et moi, à déjeuner le surlendemain, sans la famille. ”

“ Je ne ferai jamais, dit-il, d'antisémitisme au Gaulois. Je n'oublierai jamais que je suis d'origine juive.
Une autre fois, un matin, on a la surprise de ne pas voir le moindre Arthur Meyer dans le hall où tout le monde se réunissait avant les repas. Le maître d'hôtel s'est arrêté dans le cadre de la porte et n'ose annoncer que la princesse est servie. Arthur paraît enfin, s'excuse, et, sans se tromper, malgré son trouble, sur l'ordre des préséances, baise successivement la main à la princesse-mère,
à la comtesse de Noailles et à la princesse Hélène de Caraman-Chimay. ”