Demi-monde

“ Les planètes du soir roulent leur poudre d’or,
Le petit univers que je suis fait sa route
Dans cette sphère bleue où s’absorbe la mort.
Je suis un monde obscur que nul autre n’écoute.
L’étoile que j’effleure en passant ne sait point
Combien d’âme et d’orgueil me pèse dans la tête ;
Car l’astre est solitaire et muet dans son coin. ”

“ Derrière l'astre éteint, dans l'espace éternel, quels cieux s'en vont noyés dans la nuit implacable ? Ou, quand un monde obscur roule son orbe au ciel, quels sont les feux lointains que cette ombre signale?
Quand, à l'aube, s'allonge un mont sur la prairie, vaporeux messager de nos soleils levants : est-ce de cieux plus clairs, qu'en l'univers mouvant, l'ombre fidèle expose une image amoindrie ?
Rêveur, qu'angoisse en vain ta nuit inséparable mille astres t'ont lancé leurs signaux dans les cieux. ”

“ Chaque matin, quand à l'aurore Vers l'orient le soleil luit,
J'aime toujours revoir encore L'ombre de la nuit qui s'enfuit.
A l'horizon vient l'aube blanche Qui va jeter ses premiers feux. Le ciel est gris, la terre est blanche, Voici que s'allume à nos yeux,
Au-delà du monde, des sphères, Le premier rayon de soleil Qui viendra surprendre la terre De rubans pourpres et vermeils.
L'orient est un incendie S'allumant sur l'immensité La mare au levant s'irradie, L'horizon semble illimité.
Le soleil alors prend sa course Eclairant le monde. ”

“ L’une, pâle comme la lune qui là-bas s’évanouit, avec des lèvres d’un bleu livide ; l’autre, rosé comme le matin, quand, trônant sur la vague de l’Océan, il empourpre le monde ; tous deux dans leur passage, prodigieux mystère !
Le sombre pouvoir qui règne sur les sépulcres infects s’est-il donc emparé de son âme innocente ? * Cette incomparable forme, que l’amour et l’admiration ne peuvent voir sans un battement de cœur, ces veines d’azur qui serpentent comme des courants le long d’un champ de neige, cet adorable contour, beau comme un marbre respirant, tout cela doit-il périr ? ”

“ Avec quel ravissement j'admirais le ciel, ce chef-d'œuvre de la nature qui a produit tant de merveilles le soleil et sa marche auguste l'harmonie de l'univers, le retour de la nuit, le disque de Phébé, son cortège brillant d'étoiles, et cet éclat resplendissant dans l'immensité de l'espace Si ce monde vieillit, s'il doit retomber dans la confusion du chaos, nous touchons sans doute à ce jour suprême, où la race impie des humains sera écrasée par la chute du ciel. ”

“ Qu'ai-je laissé partir, puisque j'ai gardé, de tes yeux,
L'éclatement du monde ?
Et que, dans ce pli du front où je te cherche,
Les distances et les siècles viennent s'abîmer
Comme la nuit dans la lumière ? ”

“ Pendant que le soleil descend à l'horizon, le ciel profond se colore de teintes si riches, si douces et si éclatantes à la fois, qu'on songe, en les voyant, à un autre monde plus glorieux et plus serein que notre pauvre monde terrestre. ”

“ « La lune et le soleil, dans l'onde,
« Viennent se rafraîchir, « Et, tout rajeunis, sur le monde
« On les voit revenir. « Le ciel profond et sans nuage
« Dans mes flots est plus pur; « Vois, sur la vague, ton image
« Plus belle en mon azur. »
L'onde gazouille, l'eau murmure
Et cherche son pied nu. Le coeur lui bat, bat sans mesure,
Plein d'un trouble inconnu. Et la voix parle, et la voix chante
Sa complainte d'amour; Elle l'attire, elle le tente
Il plonge sans retour. ”

“ Demeure élevée dans la solitude de la lumière — au-delà du monde des ombres — demeure lointaine, belle et claire — où l’avènement de la nuit n’est que la proximité plus radieuse des étoiles ; — Où l’aube est libre, et sans contrainte jaillit par-dessus les barrières — Qui gardent longtemps les terres basses dans l’ombre indécise... ”

“ C'est cette part de nous dont Dieu fit une femme, Qui saigne à notre flanc depuis nos premiers jours ; C'est toi, c'est moi, c'est nous, sur terre, au ciel, toujours Comme les deux moitiés d'une ame.
II
Regarde, le soleil laisse les cieux déserts, Et l'ombre des grands monts remonte dans les airs ; La lune, toute pâle et toute solitaire, Demande son soleil à l'orbe de la terre, Et cherche dans le ciel avec son demi-jour ”

“ Selon une cosmologie commune à Platon, aux Pères de l'Église et aux mystiques, le soleil est la demeure des doctes dans la science divine, des philosophes, des théologiens, de ceux qu'on appelait les flambeaux du monde. ”

“ C’est un grandiose paysage de rêve, des horizons semblables à ceux qui s’ouvrent en d’autres planètes, c’est un univers lunaire, un monde refroidi où ne parvient pas la chaleur terrestre, où seul un froid glacial remplit les lointaines solitudes, où nul être humain ne respire. ”

“ Car lorsque nous examinons les hauteurs du ciel, les dômes immenses du monde, les étoiles qui brillent clouées au firmament, et que la marche du soleil ou de la lune frappe notre pensée, alors s’éveille dans notre cœur une inquiétude jadis étouffée par d’autres tourments, mais qui commence à relever la tête : y aurait-il par hasard une toute-puissance divine qui roulât sous des impulsions variées la blanche lumière des astres ? ”

“ Elle suffit pour donner un nouveau cours à la poésie. A peu près comme l’inversion suivante : la terre tourne autour du soleil, et non pas : le soleil autour de la terre, a suffi pour nous imposer une nouvelle conception du monde. ”

“ Le soleil, ce roi splendide du monde planétaire, surpasse en grandeur et en éclat toutes les planètes qui l'environnent et qui semblent lui faire la cour. Même inégalité parmi les animaux, les arbres et les fleurs. Parmi ces dernières, combien de plus belles les unes que les autres ! Parlons des hommes. Quelles inégalités dans les esprits, dans les forces, les tempéraments, les caractères, la taille ! Transportons-nous en esprit dans le ciel, séjour de toute beauté, de toute justice, de tout ordre. ”

“ Partout elles croient voir des têtes de morts ; dans les glaces, dans la lune même, qui sourit, pâle et narquoise, dans le ciel étoilé.
Ô mondes ! splendides étoiles, soleils de l’espace, vastes berceaux aériens, balancez-vous dans l’éther nos chers disparus ? Le rêve commencé ici-bas va-t-il se continuer là-haut ? Étranges et mystérieuses planètes, vos habitants connaissent-ils comme nous les désillusions, la souffrance désespérante, les meurtrissures du doute, cette scorie qui souille nos plus saintes tendresses ? L’âme pénètre-t-elle l’âme, comme le soleil le diamant ? ”

“ Des ÉTOILES FIXES. Comme les Planetes sont, ainsi que notre Terre, des Corps opaques et sphériques, qui réfléchissent la Lumiere qu’elles empruntent du Soleil autour duquel elles tournent toutes avec une harmonie et un ordre admirables ; de même le Soleil et toutes les Etoiles fixes qui luisent par leur propre Lumiere, et demeurent immobiles dans leurs places, doivent être regardées comme des Corps de la même nature. ”

“ Maintenant que la terre est après la lune la plus petite planète, que c'est la terre qui marche et le soleil qui est fixe, que les huit ciels ou les huit cieux, comme on voudra, ont disparu pour faire place à l'infini, dans quelle portion de l'infini placerons-nous vos anges, Seigneur? ”

“ Et la Terre parut. Un être radieux
Dans un flot de clarté volait au-dessus d elle ;
Et c’était, traversant le gouffre d’un coup d’aile,
L’Amour, le plus ancien et le plus beau des dieux.
Loin de la Terre informe il montait sans vertiges,
Ivre de sa pensée, ardent, libre, ébloui
De la pure splendeur qui rayonnait de lui,
Et sa fuite laissait de lumineux vestiges.
Vierge et nu, possédant la parfaite beauté,
Rien ne troublait encor son bonheur solitaire
Tandis que bouillonnait le chaos de la Terre,
Sans loi, sans harmonie, aveugle, illimité. ”

“ Elle croit que le soleil et les étoiles, la terre et les mers, les fleuves et les lacs, les monts et les plaines, ont toujours été pareils. Elle n'a jamais manqué de poètes qui, pour bercer ses tristesses et pour la consoler de mourir, aient chanté l'éternité de la nature : Quand tout change pour toi, la nature est la même Et le même soleil se lève sur tes jours. ”

“ Et frémir la montagne et bouillonner la vague ;
Allons chercher plus haut un plus vaste horizon,
Car la terre n’est rien qu’une planète infime
Et dans le large azur s’étend le ciel sublime
Où doivent s’élancer le cœur et la raison.
Fais frissonner ton aile, ô noble créature
Que tourmente le sort, qu’opprime la nature ;
Sillonne l’étendue où le parlera Dieu ;
Là, ni les pleurs maudits, ni les cris de la foule
Ne viendront déranger ton rêve qui s’écoule,
Comme un fleuve impassible, à travers le ciel bleu. ”

“ Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule ;
Or, dans ce ciel, où va la nuit se propageant,
Comme un œil lumineux, vivant, intelligent,
Vois-tu briller là-bas cette profonde étoile ?
Des mille vérités que le bonheur nous voile,
C’est une qui paraît ! c’est la première encor
Qui nous ait éblouis de sa lumière d’or !
Notre ciel, que déjà le sombre deuil réclame,
N’a plus assez d’éclat pour cacher cette flamme,
Et du sud, du couchant, ou du septentrion,
Chaque ombre qui survient donne à l’astre un rayon. ”

“ Maintenant, la terre recueillie attend avec respect la voix de la lune, qui vient regarder sa face assombrie. Écoute bien, fille de la lyre, apprends les secrets des planètes. Du fond de l’horizon, à travers les buissons noirs, voici venir une voix faible, mais d’une incroyable pureté, qui monte doucement dans l’air sonore. Elle monte, elle grandit ; les notes sont distinctes, le disque d’argent sort du linceul de la terre ; la terre vibre, l’espace se remplit d’harmonie, les feuilles frémissent à la cime des arbres. ”

“ Baisse tes regards vers ce globe dont ce côté brille de l'éclat emprunté à l'astre où nous sommes, c'est la terre, c'est là qu'habite l'homme. La lumière qui part d'ici lui verse le jour; sans cet écoulement, la nuit l'envelopperait sans cesse de ses voiles sombres, comme elle en couvre l'hémisphère opposé à nos regards; mais cet orbe qui l'avoisine, la lune, c'est ainsi qu'est appelé le doux astre qui se balance en regard de la terre, interpose à propos son secours. ”

“ Le globe, hors des mers dont le flot le submerge,
Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant,
Et rien n’était petit quoique tout fût enfant ;
La terre avait, parmi ses hymnes d’innocence,
Un étourdissement de sève et de croissance ;
L’instinct fécond faisait rêver l’instinct vivant ;
Et, répandu partout, sur les eaux, dans le vent,
L’amour épars flottait comme un parfum s’exhale ;
La nature riait, naïve et colossale ;
L’espace vagissait ainsi qu’un nouveau-né.
L’aube était le regard du soleil étonné. ”

“ Une fois le Soleil levé, quelle que soit sa hauteur, il projette avec une égale force sa lumière vive et crue sur tous les objets; n'étaient les reflets des aspérités éclairées, montagnes et collines, tout objet plongé dans l'ombre serait, même au milieu du jour, dans de complètes ténèbres, que tempérerait seul l'éclat de la voûte céleste, toute brillante d'étoiles. ”

“ Connais-tu des globes lumineux plus charmants à la vue que Vénus, par les soirs d’été, ou Jupiter en automne, aux premières heures de la nuit ? Et la lune ! n’est-elle pas plus belle au milieu des nuages dont elle fait un panorama toujours changeant, que ton réverbère illuminant la poussière de la rue ? C’est bien là que nous constatons la puissance de Celui qui a créé tous ces mondes, tous ces univers, dont la dimension de chacun, à la mesure de l’homme, est presque infinie.
— Dis donc, ma petite sœur, te voilà une vraie poétesse, une savante. ”

“ Que le ciel est jaloux, belle, de vos louanges,
Et qu’il mêle à ses feux bien des grâces étranges.
Venez donc admirer nos monts accoutumés :
L’Orient, plein d’amour, de ses yeux enflammés
Leur tresse un diadème, et dore sur leurs pentes
Ces ruisseaux de cristal, ceintures murmurantes,
Dont les ondes, hier, jouets des aquilons,
Ont repris doucement le chemin des vallons.
Oh ! qu’il est enivrant le parfum de ces roses !...
Ces guirlandes du ciel, encor fraîches écloses,
Qui brillent de bonheur sous l’œil du jour levant,
Et font sécher leurs pleurs par les ailes du vent ! ”

“ Vois ! Le ciel est clouté d’étoiles cristallines,
Et la lune a bleui les pentes des collines,
Et tu es dans mes bras blanche de volupté
Et vibrante et pareille à l’éternel été
Qui verse sur nos fronts l’ombre des roses noires. ”

“ Ensuite la terre, qui s’étend au loin... L’amour naquit ensuite... Le chaos et l’Erèbe donnèrent naissance à la nuit qui, s’alliant à l’Erèbe, enfanta le jour et l’éther. De la terre naquit le ciel parsemé d’étoiles... La terre engendra les hautes montagnes... Elle engendra, sans l’aide de l’amour, les flots tumultueux de la mer stérile...
Par chaos, les anciens entendaient constamment la matière première, avant qu’elle eût pris un arrangement régulier.
Ce primitif arrangement de la matière première produisit la terre, c’est-à-dire, le globe terrestre, à l’état de corps solide terreux. ”

“ L’inutile fureur des Drujes convulsives.
Mais façonnant en paix mes œuvres successives,
Contre Anro-Mainyous, tel qu’un nouveau rempart,
Je fondai l’univers et j’en marquai ma part.
Le ciel, mon plus parfait et mon premier ouvrage,
Le ciel tumultueux, caverne de l’orage,
Le grand ciel, tour à tour pâlissant et vermeil,
Où la lune des mois nage avec le soleil,
Nocturne, solitaire, immense, emplit l’Espace.
Puis les divines eaux, que le nuage amasse,
Ruisselèrent sans fin du gouffre universel,
Et la Terre monta dans le vide éternel. ”

“ On a quelques raisons de supposer que tous ces soleils, que vous voyez luire dans le ciel, éclairent et chauffent la vie et la pensée. La vie, même sur la terre, revêt parfois des formes agréables, et la pensée est divine. Je serais curieux de connaître cette sœur de la terre qui nage dans l’éther subtil à l’opposé du soleil. Elle est notre voisine, nous ne sommes séparés d’elle que par quatorze millions de lieues, ce qui est une bien petite distance céleste. Je voudrais savoir si, sur la planète Mars, les corps vivants sont plus beaux que sur la terre et les esprits plus vastes. ”