Maurice Bouchor

“ Le doux fils et l’époux d’Istar, comme il entrait.
Dans l’ombre d’une froide et lugubre forêt,
S’est affaissé sur l’herbe avec, un faible râle
Et les eaux de la mort ont baigné son corps pâle.
Allat, en son palais d’où nul n’est revenu,
Contemple sans pitié l’enfant débile et nu.
Impuissante à l’amour, elle garde sa proie ;
Et, sûre qu’à présent Istar n’a plus de joie,
Elle savoure avec un sourire cruel
Les larmes de sa sœur lumineuse du ciel.
La voix du bien aimé, l’amère et tendre plainte
Vient d’arracher Istar de sa demeure sainte ”

“ PUISSANCE DE BACCHUS
l'aimait autant que s'il eût été son petit ; et il se roulait dans l'herbe, riant et jouant avec les chevreaux. Un dieu bizarre, nommé Pan, qui avait de petites cornes au front, un corps d'homme et des pieds de bouc, lui apprit à jouer de la flûte. C'est ainsi que l'enfant grandit en liberté, agile et fort, malgré son apparence un peu frêle, s'amusant de la moindre chose et toujours en belle humeur.
Lorsqu'il fut parvenu à l'âge d'homme, il devint, comme Hercule, le bienfaiteur de ses semblables, mais d'une tout autre manière. ”

“ Ces ténèbres, Hændel les a rendues visibles et palpables, il en a presque donné l’odeur et le goût funèbres par un chœur à quatre voix, d’une extrême lenteur, qui fait la nuit autour de ceux qui l’écoutent, qui leur oppresse le cœur et qui les terrifie. Je ne sais rien qui donne plus fortement l’impression d’une hideuse réalité. Au début le son de l’orchestre est voilé : des hautbois et des violons jouant dans le grave se mêlent au basson, et il en résulte quelque chose comme la sonorité mystérieuse de cors que l’on écouterait en rêve. ”

“ Te voici détaché de l’arbre de la vie ;
Tout ce qui n’est pas Dieu, c’est le mal. Ne peux-tu,
Par l’extase, monter plus haut que la vertu ?
Quand donc seras-tu las de mourir et de naître ?
Salomon, une voix crie au fond de ton être.
L’Éternel te réserve un plus rare trésor
Que le glaive de l’ange et le bouclier d’or.
Viens, échappe aux clameurs stridentes de la lutte !
Celui qui chérissait ton âme avant la chute
Ne fêtera-t-il pas le moment du retour ?
Va te perdre à jamais dans les flots de l’Amour !
IAKÎN ET
BOAZ
Que dis-tu maintenant, toi qui croyais comprendre ? ”

“ Il admire, en marchant, le soleil qui décline, S'empourpre, et disparaît. La nuit tombe; et, moins las, Dans la brume teintée encore de lilas Il voit un pâle éclair briller sur la colline.
L'ombre, noyant le ciel et la terre, grandit; Mais la faible lueur en devient plus visible. Lentement elle monte ; elle est blanche et paisible ; Maintenant une large étoile resplendit.
Elle regarde l'homme, et l'homme la contemplé. Elle parle à son coeur et lui dit : « Sois heureux. Les tiens te fêteront, toi qui peines pour eux ; Sois toujours leur soutien; leur force et leur exemple. » ”

“ Personne ne devrait être insensible à une telle inspiration. Mais les uns se nourrissent de si plates vulgarités que tout ce qui est noble les ennuie ; d’autres ne pensent pas qu’il y ait une émotion possible hors de ce qui leur enfièvre le sang, leur tord les nerfs et leur triture le cœur. Ils sont comme ceux qui souffrent des dents et qui ne se sentent soulagés que s’ils exaspèrent leur mal. La musique d’aujourd’hui agit sur ces âmes troublées avec d’autant plus de force qu’elle est plus cruellement physique. Cette musique-là cherche l’âme, mais elle prend surtout la chair. ”

“ Seigneur ! la fille de Juda
Vit son voile arraché par un roi sacrilège.
Ta pieuse maison, que la myrrhe et le nard
Embaumaient dans un temps prospère,
Pour l’onagre fut un repaire,
Ton saint temple abrita les petits du renard !
Nous, misérable essaim, nous quittâmes la ruche.
Ce fut l’exil. Un autre ciel,
Loin de Juda, loin d’Israël,
Nous entendit longtemps gémir comme l’autruche.
Mais lui, ton serviteur, n’élevait point la voix ;
Pour nous le juste fut sans blâme.
Il ne souffrit qu’au fond de l’âme.
Nos péchés, sans rien dire, il en porta le poids. ”

“ Le thème fugué qui traduit ce verset est significatif, par l’inattendu des intervalles, par la violence du rythme, par une courte descente chromatique, de l’horreur qu’inspire à l’Égypte son fleuve puant, rouge, où les poissons flottent putréfiés. On devine l’immense nausée de tout le peuple qui se voit inondé de sang : il y en a plein les cuves et plein les auges. Le chœur se développe à quatre voix seulement, compact, sans alternances ; à peine les basses s’interrompent-elles un moment pour reprendre avec plus de force et de poids. ”

“ Et je viens pour servir mon bien aimé seigneur.
ADAM
Assieds-toi, chère femme. Un tranquille bonheur,
Quand je te vois, s’épand jusqu’au fond de mon être.
Je veux rompre mon pain avec toi. Le seul Maître
Est Celui qui créa l’épouse pour l’époux,
Si douce qu’il n’est rien, sous le ciel, de si doux.
Dieu m’a pétri d’argile ; et toi, ma bien aimée,
C’est de ma propre chair que ses mains t’ont formée !
Voyant que j’étais seul, il tira du limon
Des animaux sans nombre ; et je donnai leur nom
Aux mille oiseaux du ciel comme aux bêtes sauvages. ”

“ Mais plus d’astres au ciel... Le beau lac endormi
Murmure ; l’air frissonne, et l’Orient rougeoie.
Exaltons, par un chant de triomphe et de joie,
Le trésor, le soutien, le refuge, l’ami !
Je ne t’enseigne plus de subtiles doctrines :
C’est mon cœur qui déborde... O Brahm, vivante loi !
Toi seul tu te connais ; la vérité, c’est toi ;
La science est le souffle ardent de tes narines.
Mes yeux t’ont vu passer comme un terrible éclair.
Plus petit qu’un atome et plus grand que le monde,
Seul, tu vis. C’est par toi que la terre est féconde. ”

“ «Ils seront pris d'épouvante; le peuple de Canaan se fondra.» Voilà ce que la musique rend visible: l'évanouissement d'une race tout entière. Pendant que les huit voix du choeur semblent elles-mêmes stupéfaites de ce qu'elles annoncent, le staccato de la basse ne s'interrompt jamais: Moab tremble, Édom tressaille, Ismaël claque des dents, les visages sont éperdus, les genoux fléchissent, les mains se lèvent suppliantes. «Devant la force de ton bras ils seront muets comme la pierre.» Le choeur se développe avec une magnifique ampleur, une variété merveilleuse dans les combinaisons. ”

“ O mon âme, sens-tu renaître ta puissance ?
Vois : le calme soleil a fécondé le sol.
La nuit rêve et s’oublie au chant du rossignol ;
Elle a donné pourtant à la terre épuisée,
Chaque soir, le repos et la fraîche rosée.
Aussi, comme elle est drue et haute, la moisson !
Seras-tu digne, un jour, d’entonner sa chanson ?
La Nature au travail de l’homme s’est unie
Pour une œuvre de paix, de force et d’harmonie.
Que l’air libre des champs retrempe ta vigueur !
Méprise une stérile et coupable langueur.
Aime, puisque l’amour te brûle et te pénètre ”

“ Le chœur de la grêle dégage une singulière hilarité. On ne saurait exprimer avec plus de verve la joie de détruire. Quelle bonne humeur dans la férocité ! C’est un allegro à trois temps, dont le début rappelle un concerto d’orgue de Bach (en ut majeur) . Il faut entendre ces cris de joie formidables. Rien n’égale la plénitude des chœurs de Hændel ; on a l’oreille saturée d’harmonie, et l’on résiste malaisément au désir d’entonner les parties l’une après l’autre, voire même toutes à la fois. Mais de temps en temps gronde la timbale. ”

“ Celui qu’on attendait dans l’ombre froide et noire ;
Il est le Roi de gloire, il est le Roi de gloire ! »
Tous, respirant déjà l’air frais du Paradis,
Nous fixions nos regards sur les portes, tandis
Qu’une vive clarté transparaissait en elles.
« Ouvrez-vous, dit la voix, ô Portes éternelles ! »
Un flot de jour entra dans nos Limbes profonds,
Pendant qu’avec lenteur, sur leurs terribles gonds,
Les portes de l’Enfer roulaient silencieuses,
Et le Christ apparut. Des gouttes précieuses,
De rouges pleurs baignaient l’or de ses cheveux longs,
Sa face rayonnante et sa poitrine. ”

“ La supériorité demeure à Bach, au double point de vue de l'architecture, vertigineuse dans le portail de la Passion, et aussi de la profondeur des sentiments; mais la supériorité de Bach n'est certes pas écrasante, et peut-être fallait-il autant de génie—un génie tout autre, mais aussi rare—pour écrire le choeur d'entrée d'Israël en Égypte. L'inspiration, comme le sujet l'exige, est ici moins universelle; mais si ce n'est pas l'humanité entière qui est appelée au salut, c'est tout un peuple dont le coeur éclate en sanglots et qui fait monter vers son Dieu le cri d'une douleur immense. ”

“ Il remplit l’univers : comment donc mourrait-il,
Le vieux Frêne, l’aïeul vénérable, Yggdrasil ?
Et, tant qu’il survivra, quel péril nous menace ?
N’importe. L’ennemi dont la haine tenace
M’a frappé dans mon cœur de père est toujours là :
Enchaîné, mais terrible. Apparais donc, Vala,
Sombre vierge, gardienne affreuse des demeures
Où Balder, mon enfant, compte les tristes heures !...
Ah ! la voici couchée en travers du chemin.
Un dogue monstrueux, rouge de sang humain,
Hurle après moi. J’enfonce en un fleuve de boue...
Allons, réveille-toi ! faut-il qu’on te secoue,
Femme ? ”