Maurice Bouchor

“ Des milliers d'hommes et de femmes supportèrent d'épouvantables tortures avec un courage héroïque, pour ne pas renier une croyance qui leur était sacrée.
Lorsqu'un homme digne de ce nom a eu le malheur de perdre ses parents, il conserve toujours leur souvenir dans son coeur. Si l'on venait accuser faussement la mémoire de son père ou de sa mère, en prétendant que l'un ou l'autre a commis autrefois un crime ou une action honteuse, cet homme renoncerait à sa tranquillité et à tous les plaisirs de la vie, jusqu'à ce qu'il eût fait reconnaître l'innocence de ses parents. ”

“ C'est un trésor bien précieux que ces vieilles chansons dont nous ne savons ni les datés ni les auteurs, et qui, pendant des siècles, furent presque toute la littérature du peuple. S'il ne les a pas composées, il les a retenues, aimées, refaites, modifiées d'âge en âgé, transmises de bouché en bouche. L'âme de la vieille France y palpite encore. Je pense qu'il est bon de nous en inspirer souvent, afin de rester fidèles au génie national. Faites pour des esprits peu raffinés, pour des coeurs simples, elles iraient droit à l'esprit et au coeur de l'enfance. ”

“ Il pense d'abord à son propre plaisir. Aussi est-il fort joyeux de tenir dans sa main un joli oiseau dont il admirait depuis longtemps le doux ramage et le plumage doré.
Il croit aimer beaucoup le gracieux petit être qu'il serre entre ses doigts — qu'il serre même un peu fort — pour ne pas le laisser fuir. Et voici que l'oiseau ne chante plus; il se débat de toutes ses forces; son petit coeur palpite avec viplence...
L'enfant, alors, est ému de pitié : faisant un effort sur luimême, un effort dont il souffre, il renonce à son plaisir. ”

“ L'exemple d'un vieillard et d'un enfant y montre ce qu'est le dévouement à la patrie.
Depuis les jours glorieux de la Révolution, nous ne pouvons, sans nous renier nous-mêmes, séparer dans notre culte la France et la République. Nous devons aimer notre patrie, non seulement pour ce qu'elle nous a donné, à nous, ses enfants, mais aussi pour ce qu'elle a proclamé, accompli ou préparé en faveur de tous les hommes. La passion, que nous avons pour elle, loin de rétrécir notre coeur, doit l'élargir, au contraire ”

“ Ferdinand aborda dans une autre partie de l'île. Ariel, caché par un nuage et jouant de la mandoline, attira le jeune homme vers la grotte où habitait Prospéro. Le vieillard s'y trouvait avec sa fille. Elle était tout émue de compassion, parce qu'il venait de lui faire un récit de la tempête, et qu'elle tremblait pour la vie des naufragés.
Le bon magicien s'étant rendu invisible pour un instant, le prince aperçut la jeune fille toute seule, et pleurant à chaudes larmes. Il crut voir une déesse affligée. Certes, Miranda lui parut bien belle ; mais il devina que sa bonté surpassait. ”

“ L'avenir souriait à Barra ; le clair matin de sa vie annonçait une journée splendide.
La divine Liberté... Nous appelons divin ce qu'il y a de plus beau dans le monde et de meilleur dans l'homme. Parfois, devant le ciel étoile, nous nous écrions : « Cette huit est d'une beauté divine ! » Ou bien, en voyant une jeune femme sourire à son petit enfant, nous pensons : « Une divine bonté brille dans les yeux de cette mère. » ”

“ C'est à vous de leur adoucir la vie par vos soins affectueux, de leur donner courage par un peu de bonne humeur, par un sourire ou une chanson. Pour faire du bonheur autour de vous, il n'est pas besoin que vous soyez riches, ni jolies, ni spirituelles. Il suffit de bien aimer ceux qui vous aiment. Ressemblez à la violette, humble et douce, que son parfum fait découvrir sous les feuilles. ”

“ Les Gaulois, nos ancêtres, mettaient le courage au-dessus de toute autre vertu. Ils n'avaient pas tort. C'est le courage qui fait l'homme.
Peut-être aurait-il mieux valu qu'ils fussent plus modestes. Ils disaient : « Nous ne craignons qu'une chose : c'est que le ciel ne tombe sur nous. » D'autres ajoutaient : « Si le ciel tombe sur nous, nous le retiendrons au bout de nos piques. »
Je connais des petits garçons qui ne craignent rien, disentils, et qui parlent à peu près comme les Gaulois. C'est que les Gaulois étaient de grands enfants. ”

“ Armée ou ville forte, Tout cède au magnifique élan qui les emporte. Ils reviennent chargés d'un immense butin. Puis, après le partage et le bruyant festin, Ces hommes, dont mes chants apaisent les colères, Écoutent retentir ma harpe aux cordes claires : Car ils aiment la vie en méprisant la mort. Sur eux plane l'Épée : un jour, tel est leur sort, Ils seront abattus par cette vierge ailée. Qu'importe que ce soit demain? Dans la mêlée, A l'heure de mourir, leur défaillante voix Lance le cri de guerre une dernière fois !
Si quelque chef est mort, sa veuve aura des larmes. ”

“ Les Israélites disaient que Dieu même (ils croyaient en un seul Dieu) était apparu à leurs ancêtres, sur la montagne Sinaï, au milieu du tonnerre et des éclairs, et qu'il avait remis à Moïse, chef du peuple, une table de pierre où cette Loi était écrite. Ce qui n'est pas douteux, c'est qu'elle contenait d'excellentes règles de vie.
Ne tue pas ; ne vole pas ; dis la vérité ; honore ton père et ta mère : ces commandements-là, et bien d'autres, sont écrits dans notre coeur aussi bien que dans la Loi de Moïse. ”

“ L'OISEAU
ARGUMENT
Pour rendre la vie plus heureuse à ceux qui nous entourent il suffit, disons-nous, de les aimer. Rien de plus vrai. Mais il faut bien s'entendre sûr le sens du mot « aimer ». Il y a des façons d'aimer qui sont excellentes ; il y en a qui ne valent rien. -,
Pierre aime Jacques de tout son coeur. Il le dit, au moins, et une chose bien certaine est qu'il ne peut se passer de lui. « Viens, fait-il, allons nous promener. » Jacques de répondre : «Je suis fatigué; un autre jour. » Mais Pierre ne l'entend pas de cette oreille-là : il insiste, et les voilà partis. ”

“ Ils se la figuraient comme une jeune guerrière, volant dans les batailles, au-dessus des hommes, frappant celui-ci, épargnant celui-là, les excitant tous à combattre et à vaincre.
Les Gaulois étaient convaincus qu'après leur mort ils révivraient en des îles lointaines, situées vers l'Occident, et cette persuasion contribuait à exalter en eux le mépris de la mort, bien qu'ils ne fussent nullement dégoûtés de vivre. Leur croyance à la vie future était si forte qu'ils se prêtaient de l'argent remboursable dans l'autre monde. ”

“ Je ne perdrai pas mon temps à vous démontrer que l'âne est fort loin d'être sot. Malheur à qui se comporte méchamment avec lui ! L'espiègle animal trouvera bien, dans son sac, une bonne farce pour châtier le polisson. Il travaille dur lorsqu'il le faut, et nous devons lui en être reconnaissants. Mais, quand une occasion de rire se présente, il sait bien la saisir. Avec quelle joie, par exemple, il se roule sur le dos, dans l'herbe drue, les quatre fers en l'air ! ”

“ Dans cette lumineuse et fraîche solitude, Des hommes, toutà coup, surgissent : leur voix rude Fait tressaillir le dieu. Puis de brutales mains S'emparent de son corps ; des rires inhumains Retentissent. Chacun s'applaudit de la proie ; Et, courant au rivage avec des cris de joie, On entraîne Bacchus dans la barque aux flancs creux. Les pirates, voyant que la brise est pour eux, Dressent le mât : le vent gonfle aussitôt leurs toiles, Et là rame, au soleil, fait jaillir des étoiles. ”

“ Le diminutif, comme son nom l'indique, diminue les choses : il les rend plus petites. Une fillette est une petite fille. Vous me direz peut-être : «Alors, quand on est proprette, on n'est pas tout, à fait propre ? on n'a qu'une petite propreté?» Si vous disiez cela, vous montreriez que vous êtes malignes ; mais cependant vous auriez tort de le dire. Suivez-moi bien. Ce qui est-petit à souvent de la gentillesse, n'est-il pas vrai? Voyez, par exemple, un bébé, un petit chat, les souliers de votre poupée. Le diminutif peut donc servir à désigner quelque chose de gentil. ”

“ Puck ne manqua point de le saisir au passage, par le fond de sa culotte, pour amortir sa chute ; mais il lui parut bon de jouer un tour à ce dénicheur d'oiselets.
Le petit génie pouvait transformer les gens à sa fantaisie, pour quelques heures seulement. « Tu auras une tête d'âne ! » dit-il au gamin. Aussitôt les oreilles de l'enfant s'allongèrent et se couvrirent de poils ; son visage s'avança en forme de
mufle, et il se mit à braire de toutes ses forces. Puck, lui sautant sur le dos, le fit galoper jusqu'au vieux chêne. La
musique du baudet à deux pieds éveilla brusquement Titania ”

“ C'est le séjour des morts, tel que se le figuraient les anciens Israélites : lieu d'ombre, de silence, de sommeil. La croyance à une vie future ne se répandit parmi les Israélites que vers le troisième siècle avant Jésus-Christ.
Honore chaque jour, bénis comme tu l'aimes... Un enfant qui n'aimerait pas sa mère serait un monstre. Chacun de vous aime la sienne: Mais, tout en aimant votre mère, vous ne lui témoignez pas toujours assez de respect, de tendresse, de reconnaissance. ”

“ Je chanterai Bacchus. Autrefois, on chantait toujours les vers. Il n'en est pas de même aujourd'hui ; tantôt l'on chante et tantôt l'on récite. Mais il y a dans les vers, même, récités, une sorte de musique. La poésie doit charmer l'oreille en même temps que toucher le coeur ou plaire à l'imagination. ”

“ Ce n'est pas une raison pour se plaire aux batailles, au sang versé, et pour souhaiter le déchaînement de cet épouvantable fléau qu'on appelle la guerre. Il y a, dans la paix, bien des façons de montrer son courage, quand on en a ; et puis nous ne vivons pas, comme les Gaulois, à une époque barbare : nous devons nous conduire en hommes civilisés. ”

“ Le véritable héros n'est pas un homme au coeur dur, et qui se plaît à verser le sang. Il combat lorsqu'il le faut ; mais il est bon, humain, généreux. Il est prêt à se dévouer au salut de tous, et c'est son dévouement qui fait de lui le plus brave des hommes. ”

“ L'étoile du soir est une planète un peu plus petite que la terre : les montagnes y sont très hautes, cinq fois plus que nos cimes les plus élevées. On l'appelle Vénus. Selon la croyance des anciens Grecs, Vénus était la déesse de la beauté; ils se la figuraient toujours gracieuse et souriante. On a donné ce nom à l'étoile du soir parce qu'elle est merveilleusement belle. Sa lumière est à la fois très puissante et très douce. ”

“ Je préfère, en ce moment, vous montrer, par l'exemple d'un vieillard donnant ses quatre fils à la France, l'esprit de dévouement qui animait le peuple entier. Rappelez-vous qu'il se produisit alors des milliers de faits semblables..
Ce vieillard était veuf; il était pauvre : le départ de ses fils le privait dé toutes ses affections en même temps que d'un secours très utile. Donner à la patrie les deux aînés, il y avait pensé lui-même; mais, les voir partir tous les quatre...
Plus tard, petits écoliers, quand vous serez pères, vous sentirez combien un tel sacrifice peut être douloureux. ”

“ La bataille enivrait les Gaulois. Le blessé marchait toujours, il marchait dans son propre sang, pour combattre encore. L'homme frappe mortellement rassemblait ses forces et poussait un dernier cri de guerre ayant d'expirer. Avec quelle ardeur les survivants devaient se ruer sur l'ennemi, lorsque les. mourants eux-mêmes leur criaient : « En avant ! »
Mourir de vieillesse, pour nos ancêtres, n'était pas une chose enviable. ”

“ Or, Titania et Obéron se fâchèrent à la veille de leur mariage: Ils s'étaient pris d'affection pour un petit gnome au sourire malicieux, leste comme un singe, et qui portait un habit en cuir de chauve-souris, Chacun d'eux voulait l'avoir à son service, d'autant plus que ce gnome savait découvrir les émeraudes et les rubis dans les entrailles de la terre. Titania s'empara de lui ”

“ Oui, ce fut une chose unique dans l'histoire, que la défense de notre patrie aux plus terribles heures de la Révolution. Jamais peuple n'avait été soulevé par un élan aussi extraordinaire. Tout le monde comprit alors que chaque citoyen appartient tout entier à la patrie. ”

“ Mais les vieilles fables contiennent plus de vérité que l'on ne s'imagine. Hercule a lutté toute sa vie contre des monstres, des tyrans, des éléments déchaînés ; il a rendu la terre plus habitable, la vie meilleure aux hommes. ”

“ Ceci n'est point larmoyé ; le vieillard maîtrise son émotion; mais il parle avec tout son coeur.
Mon sang. On voit bien que le sang du père a passé dans les veines de ses fils. Il leur a transmis ses fiers sentiments.
En avant, soldats.... Beaucoup d'entrain aux deux premiers vers. C'est d'une voix faible que le père, seul maintenant, dira : Comme ils vont vite !
Oui, tous les quatre... Dites cela fortement; puis, un léger temps d'arrêt, et finissez avec une énergie presque sauvage. Comprenez bien les sentiments du père. Le voici tout en larmes après le départ de ses fils. ”

“ La moindre pierre en est sacrée. Une chose nous est sacrée quand elle a pour nous une valeur infinie; quand nous y pensons avec un très grand amour et un très grand respect ; quand nous sommes prêts à lui sacrifier ce qui nous est utile ou agréable, et même, s'il le faut, à donner notre vie pour elle. ”

“ Vous pouvez observer les moeurs curieuses des plus petites bêtes, remarquer en quelle saison s'ouvrent les mignonnes fleurettes de la montagne ou de la plaine, distinguer l'une de l'autre les chansons de tous les oiseaux. Vous pouvez, comme Ariel, jouir de la nature entière sans faire de tort à personne. ”

“ Ce qui vaut mieux encore, c'est d'être brave et bon sans savoir si l'on en sera récompensé.
Hors de la bataille, les Gaulois étaient, en général, d'humeur sociable et joyeuse. Ils interrogeaient les étrangers sur les pays lointains ; ils causaient entre eux avec vivacité ; ils trouvaient grand-plaisir à écouter une histoire, ou une chanson accompagnée sur la harpe. La douce influence de la musique apaisait les disputes qui, trop souvent, menaçaient de s'élever entre eux. ”