Ariel

“ ARIEL.—Vous n'aurez pas dit va et reviens, et respiré deux fois et crié allons, allons, que chacun, accourant à pas légers sur la pointe du pied, sera devant vous avec sa moue et ses grimaces. M'aimez-vous, mon maître? non?
PROSPERO.—Tendrement, mon joli Ariel. N'approche pas que tu ne m'entendes appeler. ”

“ Ariel aussi l’emporte de beaucoup sur Puck, qui est l’Ariel du Songe d’une nuit d’été, mais qui en diffère essentiellement par son caractère, quoique ces deux personnages aériens aient entre eux tant de ressemblance par leurs fonctions et les situations où ils se trouvent. Ariel, dit encore le critique que nous avons cité tout à l’heure, Ariel est un ministre de vengeance qui est touché de pitié pour ceux qu’il punit ; Puck est un esprit étourdi, plein de légèreté et de malice, qui rit de ceux qu’il égare : « Que ces mortels sont fous ! » ”

“ Seulement, il semble que l’aimable lutin Ariel se soit déguisé pour le surprendre, et que, sans se nommer, il se soit glissé dans sa prose.
Ses Contes auraient quelque chose peut-être de cette fantaisie d’Ariel, s’ils étaient plus clairs. Il les a faits par gageure de société pour divertir sa sœur, la comtesse de Grammont, et par émulation des Mille et une Nuits qui paraissaient alors (1704-1708) ; ils sont remplis d’allusions qui échappent [2] . À travers tout, on y sent du naturel et du piquant. ”

“ Viens ici, esprit ! — Mets Caliban et ses compagnons en liberté. — Dénoue le charme.
Ariel sort.
À Alonso. Comment va mon gracieux seigneur ? — Il vous manque encore, de votre suite, — d’étranges gaillards que vous oubliez. —
Rentre Ariel, amenant Caliban, Stephano et Trinculo, dans les habits qu’ils ont volés.
STEPHANO. Que chacun s’évertue pour tous les autres, et que nul ne se soucie de soi-même ! Car tout n’est que hasard ici-bas... Coragio, monstre, Coragio ! ”

“ et je vous promets des mers calmes, des vents propices, et un navire si agile qu'il devancera de bien loin votre royale flotte.— (A part.) Mon Ariel, mon oiseau, c'est toi que j'en charge. Libre ensuite, rends-toi aux éléments et vis joyeux.—Venez, de grâce.
(Ils sortent.)
ÉPILOGUE
PRONONCÉ PAR PROSPERO.
Maintenant tous mes charmes sont détruits;
Je n'ai plus d'autre force que la mienne.
Elle est bien faible; et en ce moment, c'est la vérité,
Il dépend de vous de me confiner en ce lieu
Ou de m'envoyer à Naples. Puisque j'ai recouvré mon duché,
Et que j'ai pardonné aux traîtres, que vos enchantements
Ne me fassent pas demeurer dans cette île;
Affranchissez-moi de mes liens,
Par le secours de vos mains bienfaisantes.
Il faut que votre souffle favorable ”

“ Ariel au contraire ne pouvait supporter un quart d'heure de repos sans tomber dans l'assoupissement ; sans cesse on le voyait aller et venir ; et jamais ses talens pour la greffe des arbres, ses mille petites connaissances sur l'économie domestique ou rurale, ne le laissaient manquer d'affaires, soit chez lui et ses frères, soit chez ses voisins.
Il était surtout précieux pour tout ce qui regardait la bonne chère ; personne ne se connaissait mieux que lui en champignons ”

“ Au plus fort de l'action, et alors qu'il se démenait comme un diable dans un bénitier, il appela Ariel qui entra dans la mare avec conscience de sa faute, l'oreille basse, le museau contrit et allongé. —Malgré le bruit occasionné par les grenouilles, Gaston distingua comme le trot d'un cheval, un âne parut sur la lisière du bois, fuyant avec assez de vitesse , et son cavalier pour ainsi dire désarçonné, car la position de son corps, au lieu d'être verticale, était on ne peut plus horizontale ; pour comble d'infortune, les soubre. ”

“ « Mais, dit Ariel, il est maintenant en sûreté dans un des coins de l'île ; il est assis les bras croisés, pleurant la perte du roi son père qu'il croit ne plus revoir jamais. »
« C'est bien, dit Prospero à ce délicat esprit de l'air. Amène-le ici : il faut que ma fille voie le jeune prince. Mais, où sont le roi et mon frère? »
« Je les ai laissés à la recherche de Ferdinand qu'ils désespèrent de retrouver. Quant aux hommes de l'équipage, aucun ne manque, quoique chacun d'eux suppose être seul sauvé ; et le navire, invisible à leurs yeux, est en sûreté dans le port. » ”

“ M. Philarète Chasles résume ainsi brillamment les traits essentiels de ce recueil d'Ariel : « Jamais personnification plus douce de la métaphysique populaire qui présida aux songes mythologiques du Nord ne s'est éveillée fous la plume d'un poète. Tout ce que rêvent les bonnes femmes d'Écosse & les jeunes filles de la forêt Noire courant pieds nus sur la moufle, le génie des eaux , l'âme de la fleur, le rêve transformé, c'est Ariel. —
M. N. Martin est sincèrement original : il a un caradère à lui. » ”

“ PROSPERO. Mon brave esprit ! — y a-t-il eu quelqu’un d’assez ferme, d’assez vaillant pour que ce vacarme — n’altérât pas sa raison ?
ARIEL. Pas une âme — qui n’ait ressenti la fièvre de la folie et fait — des grimaces de désespoir. Tous, hormis les matelots, — ont plongé dans l’écume salée et quitté le vaisseau, — devenu tout flamme avec moi : le fils du roi, Ferdinand, — les cheveux dressés (plutôt comme des roseaux que comme des cheveux) — a sauté le premier en criant : L’enfer est vide — et tous les diables sont ici ! ”

“ Au milieu de ces diverses inspirations, le recueil d'Ariel se détache surtout comme expression vive & spontanée de l'intime nature de l'auteur. Le titre heureux est ici une indication précise du caractère général de ce petit livre. Le lied, avec sa forme brève & légère, y abonde; & cette forme chère à l'imagination du poète se joue là, de tous côtés, fugitive comme les ailes du sylphe. C'est la vague & frêle mélodie de l'oiseau qui paffe; quelquefois même c'est un murmure de brife qui semble venir du royaume éthéré d'Obéron. ”

“ Vous êtes jolie, Arièle; votre figure pâle et triste intéresse, et chacun s'empresse autour de vous. —On vous fête, on vous cajole, on s'affuble à vos yeux de sentiments délicats, et voilà que vous vous prenez de belle passion pour des dehors menteurs. Pauvre enfant! vous êtes si candide, qu'il ne vous arrive jamais de demander pourquoi l'on vous jette avec tant de profusion des témoignages d'intérêt et des paroles amies. Si vous aviez quinze ans de plus, Arièle, ou si vous étiez laide, vous connaîtriez vite le mot de l'énigme. ”

“ Arièle rougit légèrement, perdit contenance, et se borna à répondre :
— Quand je vous dis que vous me faites peur; déjà l'épidémie me gagne... et je deviens folle comme vous.
— Rassurez-vous, puritaine Arièle, dit Diana, vous n'aurez jamais un visage grotesque...
— Ni une face de mascaron... ajouta Lucy.
Et les rires d'aller crescendo.
Elles aussi, pensa l'irascible Arièle, tout en riant plus fort que les autres; elles aussi me raillent et me défient ; c'est bien. ”

“ Mais le moyen, Perceval ?... Songez-y, Arièle est de bonne foi ; elle ignore son empire sur nous et n'a rien fait sciemment en vue de le fonder. Elle est belle et gracieuse, aimable et spirituelle, vive et enjouée... voilà ses crimes. Pouvons-nous la traiter en ennemie ? Est-ce sa faute, à elle, si
80 LES CHEVALIERS DU TREMBLE.
son oeil fascine, si sa voix enchante, si son contact électrise ! Nous serait-il possible de manquer d'égards envers elle ou de la fuir comme une vipère? C'est votre cousine, l'amie de votre soeur, la pupille de votre mère. ”

“ Le chapelain s'éloigna, et Arièle qui pouvait à peine croire à tant de brutalité, décacheta ce billet avec indignation :
« L'airain de mon coeur s'est fondu au feu de » vos regards, céleste Arièla!.. Pourquoi vous » ai-je vue ?.. j'ai perdu ma force et ma liberté. » Lutter contre vous serait d'un fou; souiller » votre pureté serait d'un lâche!..
» Je pars donc, j'ai besoin de vous fuir. Dans » huit jours, à l'Angélus , plus calme, plus rési-
316 HERCULE DE CRAON.
» gné, peut-être... ”

“ Il me semble que je viens de voir votre bon ange s'envoler au bruit de ce rire amer et discordant.
— Il n'y a pas de mauvais ange ici, dit Lélia, et, quant à mon bon ange, je me le serai à moi-même. Lélia saura sauver Lélia. Celui qui s'envole épouvanté par ce rire d'anathème et d'adieu, c'est l'esprit tentateur, c'est le fantôme qui avait revêtu une face d'ange, c'est celui que ma raillerie méprisante salue là-bas ; c'est Sténio, le poëte sacré, qui soupe cette nuit chez les filles de joie. ”

“ Mais, en y songeant, il lui semblait que nul autre bateau au monde ne pourrait remplacer l’Aurore. Ah ! non, il ne fallait pas que l’Aurore lui fût prise par les Anglais ! Autant valait perdre sa vie. Mais on ne la lui prendrait pas, sa barque, sa bonne et chère barque, il la sauverait... il la sauverait même à la barbe des Anglais. On allait bien voir...
De fait, la nuit suivante, l’Aurore se glissait doucement hors de la crique, suivant un étroit et sinueux canal qui aboutissait au bassin du port, franchissait le bassin, enfilait le goulet et piquait vers la mer. ”

“ C'étaient les Arabes qui venaient en grand nombre pour arrêter nos soldats au passage du fleuve. A l'instant, chacun , secouant la
— 36 —
torpeur d'un sommeil pénible, court se ranger sous son drapeau ; le prince-royal est là donnant des ordres pour le combat, assignant à chacun sa place et réservant la sienne pour le plus périlleux de l'action.
On s'avance aussitôt vers les rives du Sig couvertes d'Arabes, et le passage du fleuve s'effectue aux cris de : Vive le roi ! Vive le duc d'Orléans ! ”

“ Car la fortune volage D'Arlette trahit le coeur.
Chez un oncle, vieil ermite, Son père, honnête bourgeois, A l'amoureuse poursuite Déroba gentil minois.
Je l'aime comme Falaise,
Elle m'aime comme soi, Dit Robert ; à Dieu ne plaise Que je parjure ma foi !
Que le lien d'hyménée Nous unisse pour toujours ; Une même destinée Sourit aux pures amours !
Richard, duc de Normandie, Frère du comte Robert, Osa taxer de folie Un sentiment aussi cher ; Il conseille, prie, ordonne, Fait avancer ses soldats... Devant la foudre qui tonne L'amour ne recula pas ! ”

“ Et, l'esprit préoccupé pour ta génération de marins, de gardians, de laboureurs, de pâtres, il ne te reste qu'un orgueil, celui de tes filles, ô Arles ! ces belles jeunes filles coiffées à l'Arlésienne, qui sont célèbres dans le monde entier! elles ont conservé la noblesse et la grâce de notre race provençale ; elles portent superbes, telles que des princesses, le ruban de Mireille ; elles savent parler, d'une bouche mielleuse, la douce langue des félibres ”

“ Voici Orio! dit Giovanna en passant son bras blanc et maigre autour du cou du fidèle animal; il revient! Ce noble lévrier reconnaît toujours, au bruit des rames, le bateau de son maître; et quand je vais avec lui attendre Orio sur le rocher, au moindre point noir qu'il aperçoit sur les flots, il garde le silence ou fait entendre ce hurlement, selon que ce point noir est l'esquif d'Orio ou celui d'un autre. ”

“ Aux livres, dont je suis toujours bien pourvu, j’avais, il y a deux ans, le plaisir de joindre, pendant l’été que je passais à l’île d’Orléans, ce précieux compagnon avec qui l’on peut épancher le trop plein des émotions qu’un ouvrage de grand goût et le spectacle de la nature éveillent toujours dans une âme sensible. ”

“ On aperçoit au dernier plan une baleine qui, en évoluant, se rapproche, grandit, bat l’eau de sa formidable queue, rejette l’air par ses évents, et ouvre son énorme bouche garnie de fanons.
Scène I
PAGANEL, ROBERT, MULRAY.
(Tous trois arrivent par la gauche dans une baleinière. Paganel, à l’avant brandit son harpon ; Mulray, à l’arrière, gouverne avec la godille.)
PAGANEL. Tenez ! elle vient de disparaître) la pointe de l’île !... Ah ! la voilà ! une magnifique baleine !
TOUS. Elle revient !
PAGANEL. En avant. Mulray, ferme ! ferme ! Attention !
WILSON. Elle ne nous voit pas ! ”

“ Revenons à Roland qui cherche le rivage De cette île d'Ébude, "où ce monstre sauvage, L'Orque, va dévorant les filles, frais butin, Mets délicat au monstre offert chaque matin.
XXIX
Plus il veut se hâter, moins le vent le seconde, Et plus il le retarde en l'arrêtant sur l'onde : Il souffle à droite, à gauche, ou faible, ou violent, Communique au navire un mouvement si lent, Ou porte sur sa poupe une si douce haleine, Qu'on ne peut avancer sur la liquide plaine ; Parfois il est contraire ”

“ Aurore ne reprit pas sa main à Phébus, et les deux fiancés s'avancèrent jusque sur le devant du bateau. Le batelier, la reine, le roi et la batelière se placèrent derrière eux. Groupe pittoresque, groupe auguste et charmant. Jamais en vit-on de semblable sur le pont d'un humble bateau? La lumière de la lune se jouait sur les jeunes têtes et sur les têtes vieillissantes, et, le vent du matin s'étant levé, la blonde chevelure d'Aurore ondulait comme une oriflamme à la proue du bateau. ”

“ Pendant un de ses voyages, Visage de Rose ou Rhodope, assise sur une terrasse, regardait le Nil et cherchait à l’horizon la voile du navire qui lui ramenait son amant. Une de ses sandales avait quitté son pied impatient et brillait sur un tapis ; un aigle la vit, la saisit avec son bec et l’emporta dans les airs. ”

“ Lélia, ce n’est peut-être que la sœur Anne-Eugénie qui n’est pas restée au cloître. On surprend très au net dans Port-Royal, à travers la piété s’analysant déjà elle-même et se racontant, ce qui de nos jours, la sanction religieuse manquant, est devenu précisément la tendresse humaine égarée, l’orgueil inquiet, inassouvi, s’analysant aussi sans fin et se décrivant : c’est la même veine du cœur. ”