James Kirke Paulding

“ Son coeur était toujours occupé de quelque jeune beauté dont il s'efforçait de fixer l'attention, bien plus par une habitude de vanité que par un sentiment plus vif et d'une nature plus élevée. En peu de jours il devint le favori de tous; grands et petits, jeunes et vieux l'aimaient, à l'exception du bon Dominus Stettinius, qui avait deviné le relâchement de ses principes, et ne considérait point l'élégance des manières comme une compensation pour l'absence des bonnes moeurs.
Le colonel devait regarder Catalina comme l'objet le plus digne de ses attentions. ”

“ « Je vais passer l'hiver à New-York,» dit-elle, « nous partons après-demain, » — « Dieu ! je te rends graces ! » s'écria Sybrandt en joignant les mains. » L'indignation remplit le coeur de Catalina à cette exclamation impolie, insultante même. Une pâleur subite fut suivie d'une vive rougeur, et son oeil bleu s'anima d'un feu passager. L'instant d'après ses joues avaient repris leur mortelle pâleur. Enfin elle eut assez d'empire sur ses sentimens pour lui dire avec un sourire mélancolique: « Ainsi vous vous réjouissez de mon départ ? » ”

“ « L'homme blanc a-t-il peur d'être attaqué par les ours et les loups cette nuit?
— Je les apporte pour les mettre à l'abri de l'humidité, » dit Tjerk. Mais tandis que le mauvais oeil du chef se trouvait de leur côté, le nègre passa adroitement à son maître un couteau qu'il avait caché sous sa blouse de toile, et le jeune homme le serra dans son sein avec la même dextérité. Le repas préparé, tous s'assirent pour satisfaire leur faim ; et quand ils furent rassasiés, le borgne dit à Sybrandt :
« L'homme blanc n'a-t-il pas de l'eau de feu dans son canot?
— J'en ai, » dit Svbrandt. ”

“ Je plains celui qui n'a jamais senti le charme inspirateur de la nature; il doit être privé et de sensibilité et d'imagination. Sybrandt n'était point du nombre de ces êtres imparfaits; et malgré sa froideur apparente, son coeur renfermait un feu que le moindre choc pouvait faire jaillir. A mesure que la matinée avançait, il se sentait plus à l'aise , son embarras se dissipait insensiblement. Il se hasardait à causer avec quelques-unes des jeunes personnes, et enfin il eut l'assurance inouïe de suivre Catalina dans une course à travers le taillis qui bordait la petite île. ”

“ Parmi ceux qui observaient les progrès de cette intimité avec amertume de coeur, était le jeune Sybrandt Westbrook. Sa vie retirée, l'habitude de se concentrer en lui-même, le disposaient à l'espèce de jalousie la plus ridicule et la plus injuste. Persuadé qu'il ne pouvait prétendre à Catalina, il aurait frémi à la seule idée qu'elle pût jamais se douter qu'elle était l'objet, l'unique objet de ses rêveries. Toutefois il ne pouvait endurer la pensée, bien moins encore la vue des plus légères marques d'attention qu'elle aurait pu donner à un autre. ”

“ Catalina, dont l'esprit et le corps étaient trop faibles pour supporter de si violentes émotions, resta pendant ce terrible et dernier combat assise à terre, se tordant les mains, répétant dans une sorte de délire : « Exposer sa vie une fois, deux fois, trois fois, quatre fois! c'est acheter bien cher une pauvre fille ! »
Sybrandt courut à elle, et lui dit : « Ne crains rien, cher amour, tout est fini. Il est mort. "
« Qui ? Sybrandt, mon protecteur, mon ami? C'est bien! peu importe! je vais mourir aussi. L'Indien peut me tuer quand il voudra, maintenant que mon cher défenseur n'est plus. » ”

“ « Oh, certainement! » dit le colonel en souriant , « quelque belle sauvage ?» — « Les hommes n'ont point de sensibilité, » pensait Catalina, « comment mon père a-t-il le courage de plaisanter sur une passion qui fait le malheur ou le bonheur de la vie ! »
Ainsi Catalina et sa mère s'opposèrent à ce que le colonel écrivît à Sybrandt. La dernière voyait cependant avec inquiétude sa fille dépérir et s'attrister chaque jour davantage. « Mais personne ne meurt d'amour, » se disait-elle, et elle disait vrai. ”

“ « Je connais les Indiens, j'ai été leur prisonnier dans ma jeunesse. Celui-ci n'être pas bon chrétien, le diable sauvage être encore dans ses yeux. Quand l'Indien paraîtra meilleur , c'est quand il veut faire plus de mal. Je le connais, il est comme la panthère, tranquille quand elle est au moment de sauter sur sa proie. » Ces discours n'étaient pas écoutés; un prophète blanc ne l'est jamais en son pays, bien moins encore un noir.
Quand le capitaine Pipe eut ramassé assez d'argent pour exécuter son projet, il acheta à la ville un beau fusil, soit-disant pour chasser aux canards. ”

“ Le général qui la commandait ne manquait ni de bravoure, ni d'expérience, ni de capacité; mais il ignorait la manière de combattre des sauvages et des planteurs demi-sauvages, et, ce qui était pis, son orgueil l'empêchait de profiter des avis qu'il aurait pu recevoir de sir William ou du colonel Vancour.
Le premier n'était pas homme à demeurer sans rien faire en de pareilles conjonctures; d'ailleurs il avait résolu de ne pas laisser à Sybrandt le temps de se livrer au chagrin qui le dévorait. ”

“ « Il est nécessaire que vous ayez un compagnon. Monsieur doit aller avec vous. » — Timothée soumit alors Sybrandt à l'examen le plus rigoureux. Ses yeux perçans parcouraient toute sa personne avec la promptitude de l'éclair. «J'aimerais mieux aller seul,» dit-il encore.— « Il n'est pas question de cela. Pas un mot de plus. Etes-vous prêt ? » — « Oui. »
Sir William expliqua le motif de l'expédition à Timothée, à peu près comme il l'avait fait pour Sybrandt.
« Mais ne pourrais-je tirer sur quelques-unes de ces maudites créatures si j'en trouve sur mon chemin ? » ”

“ « J'ai fait tout ce que je pouvais pour jeune Massa , » dit-il.
« Oui, vous vous êtes sauvé, » dit Sybrandt, que le souvenir de sa désertion indignait encore.
« Ah ! Massa, » reprit le vieillard, « qui donc a fait ce grand cri de guerre pour arrêter le coquin de Borgne pendant plus de trois minutes? Qui donc a sauvé votre vie ainsi?»
« Je ne sais. Les Adironcocks, je suppose. »
« C'était la voix du vieux nègre ! » s'écria Tjerk avec une vanité qu'il ne pouvait cacher, et riant de toutes ses forces; « oui, le vieux nègre a fait cela. » ”

“ « Vous m'avez empêché d'être brûlé par les Mohawks, » dit-il au colonel Vancour, « vous m'avez sauvé la vie ; mais vous m'avez chassé de votre maison. L'Indien n'oublie jamais rien. » M. Egbert lui fit présent de plusieurs choses qui pouvaient lui être utiles parmi ses compatriotes, en lui recommandant de se souvenir de ce qu'il devait aux blancs, et d'être toujours leur ami quand il le pourrait.
» L'Indien n'oublie jamais , et ne pardonne jamais , » ajouta-t-il à voix basse , en grinçant des dents. Le colonel Vancour ne fut point trompé sur ses dispositions. ”

“ Les Indiens suspendirent l'exécution de leur projet et prêtèrent l'oreille au bruit extérieur avec une anxiété visible. On n'entendait plus que le mugissement du vent dans les arbres, la chute des torrens de pluie et les coups de tonnerre.
« Les Adironcocks n'oseraient venir ici, ce sont des femmes, » dit le Borgne d'un ton de mépris. Ils retournèrent à leur sanguinaire dessein; et le même cri les arrêta une seconde fois. Sybrandt songeait à fuir; mais la seule porte par laquelle on pouvait sortir, était barrée par les sauvages , qui s'attendaient à être attaqués du dehors. ”

“ En même temps elle crut distinguer quelque chose qui se glissait dans les buissons. L'instant d'après elle entendit un bruit semblable au claquement d'un couteau que l'on ferme , et vit dans les ténèbres des étincelles sortir de l'endroit où le bruit s'était fait entendre. Elle tressaillit, et tandis qu'elle cherchait ce que ce pouvait être, le même claquement, les mêmes étincelles se succédèrent, et furent suivies d'un sifflement et d'une flamme bleue qui paraissait sortir de terre. Les chiens recommencèrent à aboyer avec fureur, et Catalina refermant sa fenêtre se mit au lit. ”

“ Sybrandt fut étonné de la politesse noble et décente de ces hommes de la nature. Leurs mouvemens aisés et gracieux, leur démarche libre exprimaient un sentiment de noble indépendance et de juste déférence pour les autres, qui produisait plus d'effet sur les spectateurs que tous les airs que l'on affecte quelquefois dans notre société, pour se rendre imposant. Il était curieux de les voir pratiquer tout ce que la civilisation la plus avancée obtient à peine de ses membres les plus distingués. ”

“ Enfin le vieux nègre perdit patience, et força par sa mauvaise humeur son jeune maître à prendre un parti. Ils devaient passer devant le vénérable manoir de famille pour se rendre chez M. Denis, et ils découvraient déjà dans le lointain ses vieilles murailles grises, à demi cachées par les grands ormes et ses hautes cheminées. Sybrandt, agité d'émotions diverses et contraires, aurait voulu se rendre directement à la maison de son bienfaiteur; mais la seule route qui conduisait à cette maison passait devant celle de M. Vancour l'aîné, et ne point s'y arrêter eût été absurde et inconvenant. ”

“ Il ne se trouvait aucun homme dans la maison quand cet Indien se présenta dans la cuisine, complètement ivre, et, suivant sa coutume en ces occasions, insolent et intraitable. Sybrandt trouva le misérable brandissant une massue et vociférant pour avoir du rum. Il était dans cette sorte d'ivresse qui ne prive pas de la raison, mais de la disposition à s'y soumettre. Les petits noirs se blottissaient dans tous les coins, n'osant ni se montrer ni s'enfuir; et la redoutable Nantji elle-même hésitait à exercer son autorité dans son empire. ”

“ DUN HOLLANDAIS. 359
s'est-il échappé? » — « Il a tué deux chefs pendant leur sommeil, et s'est enfui.» — « C'est bon,» dit l'Uttawas. Il resta quelques minutes dans une sorte de stupeur, puisse relevant brusquement, il brandit son tomahawk devant les yeux et sur la tête de Sybrandt, qui ne fit aucun mouvement. — « C'est bon! » répéta le chef, « l'Uttawas regarde toujours la mort en face. Je le reconnais pour mon frère; il ira demain à la bataille avec nous. » — « Nous sommes donc arrivés à temps?» dit Timothée; « le chef blanc marchera demain contre les habits rouges? » — « Oui. » ”

“ Ecoutez-moi, chère cousine, je sais que vous n'avez en vue que mon bonheur quand vous encouragez sir Thicknesse et le colonel Gilfillan Mais je dois avouer que je n'aime ni l'un ni l'autre , et que je suis attachée à mon cousin Sybrandt. Le baronnet est un orgueilleux stupide, sans coeur et sans esprit. Le colonel, avec mille bonnes qualités, ou plutôt mille bons sentimens, n'est pas, je le crains, même j'en suis certaine, un homme intègre, un homme d'honneur. ”

“ Mais, hélas ! le génie de la vieille Irlande l'emporta encore ici sur celui de la vieille Angleterre. Gilfillan dansait avec la légèreté d'un Mercure ailé, Throgmorton avec la lourdeur d'un ours. De plus, le dernier était si long-temps à mettre en mouvement sa pesante machine, que l'agile Irlandais avait toujours le temps de s'emparer avant lui de la main de Catalina, à la grande confusion de la maîtresse du logis. ”

“ « Si elle croit m'inspirer de la jalousie, elle se trompe fort, » disait en lui-même Sybrandt, tandis qu'il respirait avec peine.
Le lendemain au déjeûner de famille il parla peu et pensa beaucoup : c'est le vrai moyen de paraître stupide. Madame Aubineau lui fit cent questions sur le bal, et spécialement sur miss Van Borsum. Mais elle ne put rien tirer de lui, sinon que cette demoiselle lui plaisait infiniment : c'était faux. Catalina répliqua par l'éloge de Gilfillan, qu'elle termina en disant qu'il lui plaisait infiniment: c'était également faux. ”

“ Quand ils arrivèrent sur le rivage où le petit bateau qui devait les conduire dans l'île était amarré, Sybrandt prit en lui-même la grande résolution d'offrir la main à Catalina; mais il fut si longtemps à se préparer à cet acte formidable , qu'il se laissa prévenir par un des jeunes Albanais aussi galant et plus alerte que lui. L'homme timide est comme le tigre, qui ne fait jamais qu'un seul bond pour saisir une proie, et se retire dans ses broussailles s'il a manqué son coup. ”

“ Par une belle matinée de juin, ce mois délicieux où la nature semble inviter tous ses enfans, depuis le bipède jusqu'au centipède, à se réjouir, au milieu des fleurs, de la fraîche verdure dont elle vient de se parer, Catalina et plusieurs jeunes filles et jeunes garçons d'Albany avaient fait la partie d'aller passer la journée dans une petite île située à environ deux milles de la maison Vancour. ”

“ Elle descendit au salon, où Sybrandt était seul; Ses parens étaient allés rendre une visite dans le voisinage. En voyant le changement que quelques semaines avaient produit sur le visage de la jeune fille, Sybrandt tressaillit. De son côté, elle vit avec étonnement et compassion les joues creuses, les yeux enfoncés de son cousin. « C'est l'effet du remords et de la dissipation, » pensaitelle. Alors rappelant la dignité d'une femme vertueuse, pour vaincre son attendrissement, elle lui parla toutefois avec une franche amitié, qui le toucha sensiblement. ”

“ Tous avaient fréquenté la société de leur petite ville, et leur amour-propre s'était aguerri dans la poursuite de divers objets, tandis que le pauvre Sybrandt avait passé sa vie à cultiver les fruits dangereux de la solitude , la susceptibilité , l'orgueil et l'égoïsme. C'est en effet le commerce avec nos semblables qui peut seul nous arracher à la contemplation de nous-mêmes, et nous apprendre que nous ne pouvons être heureux sans contribuer au bonheur des autres. ”

“ Le visage de Sybrandt se colorait toujours plus fortement par les mouvemens alternatifs d'orgueil satisfait et de honte qu'il éprouvait. Sans doute les paroles de l'étranger renfermaient plus de miel que de fiel ; mais notre jeune homme avait depuis long-temps l'habitude de fixer son attention sur ce qu'il pouvait y avoir de plus amer dans la conduite des autres envers lui ; son ancienne crainte d'être un sujet de moquerie s'empara de son coeur, il resta confondu , incapable d'articuler un seul mot. L'étranger continua. ”

“ Un soir le colonel Sydenham , deux ou trois de ses officiers, Ariel, Sybrandt et les filles des principaux bourgeois d'Albany, se trouvaient en visite dans la maison Vancour; un orage survint au commencement de la soirée, et l'on décida que l'on resterait où l'on était si bien, et que l'on ne s'en irait qu'après souper. L'oncle Ariel fut prêt à sauter de joie à cette résolution ; car ce qu'il aimait le plus au monde c'était un bon repas en joyeuse compagnie. ”