Catalina

“ Catalina s'approche... Les malheureux sont morts !... Ils sont là gelés... la bouche ouverte et riant du rire de l'agonie... du rire des damnés... Catalina s'éloigne, encourant, de ce spectacle d'horreur... Un autre l'attendait... Celui de ses camarades qui s'était laissé tomber sur la neige ne devait plus se relever... il venait d expirer... Le coeur de Catalina n'était pas de ceux que le malheur trouve exorables... elle jeta un regard vague sur le cadavre gisant à ses pieds, puis elle dit à l'autre soldat : Marchons ! ”

“ « Oh, certainement! » dit le colonel en souriant , « quelque belle sauvage ?» — « Les hommes n'ont point de sensibilité, » pensait Catalina, « comment mon père a-t-il le courage de plaisanter sur une passion qui fait le malheur ou le bonheur de la vie ! »
Ainsi Catalina et sa mère s'opposèrent à ce que le colonel écrivît à Sybrandt. La dernière voyait cependant avec inquiétude sa fille dépérir et s'attrister chaque jour davantage. « Mais personne ne meurt d'amour, » se disait-elle, et elle disait vrai. ”

“ C’est leur ôter tout ce qu’elles ont de beau ; il faut les regarder d’un œil charmé. Envisagez l’héritier de la monarchie aux pieds de l’heureuse Catalina ; représentez-vous qu’il l’adore et la comble de présents, et songez enfin qu’il naîtra d’elle peut-être un héros qui rendra le nom de sa mère immortel avec le sien.
Quoique la tante ne demandât pas mieux que d’accepter ce que je proposais, elle feignit de ne savoir à quoi se résoudre ; et Catalina, qui aurait déjà voulu tenir le prince d’Espagne, affecta une grande indifférence ”

“ Ah ! s'écria-t-il, tu vis encore !... Et levant sa dague il courut sur elle... Mais avant que son bras retombât, luimême était frappé à mort, et son corps roulait au bas des marches de pierre de la cathédrale, parmi ceux de ses amis et de ses ennemis... Pour Catalina, elle semblait n'avoir attendu que l'exécution de sa vengeance ; elle tomba en même temps que celui dont elle venait de faire un cadavre... tous deux se tordant et se mourant comme deux reptiles dans leur sang confondu. ”

“ L'espèce d'égoïsme morose que ses habitudes rêveuses et solitaires lui avaient inspiré, s'emparant de nouveau en cet instant de son imagination, lui rappela Catalina, et tout ce qu'il avait souffert à cause d'elle : ses malins sourires , ses mots piquans, ses attentions pour d'autres, furent évoqués comme autant de spectres par sa mémoire trop fidèle. A chaque mortification qu'il repassait dans son esprit agité, son front rougissait, son coeur battait avec violence, comme s'il les éprouvait encore en réalité. ”

“ Puis la naissance, à Valldemosa même, au XVIe siècle, d'une pauvre fille, Catalina Tomas, béatifiée depuis, qui, dès sa petite enfance, fit voir par son austérité qu'il y avait quelque chose de saint en elle. Vie chaste, goût pour le jeûne, miracles et tout ce qui s'ensuit. Aussi Catalina est-il devenu le prénom national des femmes de Majorque. On s'y appelle Catalina aussi fréquemment que Marie partout ailleurs.
Puis George Sand elle-même : avec la santé de son amant, qu'attendait-elle pour soi de Majorque, sinon une période de calme et productive vie intérieure? ”

“ Les mémoires originaux de Catalina sont, je dois le dire, maladroitement écrits. C’est moins un récit que la matière d’un récit ; c’est un sec et court sommaire sans animation et sans vie. On sent que la main qui a tenu la plume s’était durcie sur le pommeau d’une épée, et je trouve dans l’inexpérience même du narrateur la meilleure garantie de sa véracité. ”

“ Un requin sans doute avait dévoré Catalina ; beaucoup de gens qui valaient mieux qu’elle n’ont pas eu d’autre sépulture. Au reste, la renommée de l’aventurière ne fit que gagner à une fin si étrange. On ne manqua pas d’y voir le doigt du démon, et il se trouva parmi les habitans de Vera-Cruz quelques bonnes ames qui affirmèrent avoir positivement senti, ce soir-là, à cette même heure, une forte odeur de soufre, Catalina, dont on connaissait à merveille la condition réelle, n’était plus jeune ; le temps était passé des querelles, des rodomontades, des scènes de cape et d’épée. ”

“ Elle sent même parfois terriblement fort la vérité. Catalina de Erauso a vécu, d’une vie exaspérée, comme disent les Espagnols. Le récit quelle en écrivit, de sa main plus dextre à manier l’épée que la plume, étonna ses contemporains. ”

“ Elle était altière et violente ; tout devait lui céder, et tant de résolution étincelait dans son œil noir, que l’on ne savait guère que penser au couvent de cette étrange novice. On eût dit d’un faucon élevé par mégarde dans un nid de tourterelles. Toutes les saintes recluses ne prenaient pas également leur parti du caractère de Catalina. Les religieuses de son âge, habituées dès l’enfance à sa domination, se soumettaient en toute occasion et en tremblant à leur compagne, chez laquelle elles sentaient une volonté supérieure et comme virile ; mais toutes les nonnes n’étaient point des novices. ”

“ Catalina était la plus forte des trois...
Tout à coup un cri de joie échappe à l'un des fugitifs.., il voit un homme... cet homme le regarde... il lui sourit !... Le soldat ne peut que le montrer à ses compagnons, et tombe sur la neige en appelant à son aide... Catalina a vu aussi l'homme que lui montre son compagnon... elle en voit même un autre... ”

“ Quiconque a voyagé en Espagne sait que les gamins péninsulaires ont souvent d’étranges toilettes ; mais le costume de Catalina, notamment ce pourpoint vert taillé dans un cotillon et cousu au milieu des bois, dépassait toute mesure en fait d’originalité, et la troupe joyeuse abandonna bientôt les musiciens pour huer ce compagnon inconnu. ”

“ La vocation fit défaut cependant, et jamais l’éducation du cloître ne forma pareille nonne.
Après avoir été la plus insupportable enfant, Catalina devint la plus insoumise des novices. À quinze ans, à cet âge où, sur le front des jeunes filles, la candeur de l’enfance se confond avec la grâce divine de la femme, elle n’avait, pour ainsi dire, rien de féminin dans le caractère ni dans le visage. Cette rougeur modeste, cet embarras charmant de la jeune fille à qui se révèlent le sentiment de sa beauté et l’instinct secret de sa puissance, lui manquaient complètement. ”

“ Seule elle attaque, seule elle combat, seule elle arrache le drapeau des mains du sauvage qu'elle tue à son tour Transfigurée par l'ardeur de la bataille, en cet instant, Catalina était vraiment belle!
L'ennemi s'enfuit. En revenant vers les Espagnols, l'aventurière aperçoit un chef indien qui essayait de gagner lin bouquet de bois en rampant sur le ventre comme une couleuvre.
— Tiens ! tiens ! fit Catalina en s'arrêtant devant ce monsieur, quelle drôle de façon de déambuler ! Pourquoi marches-tu comme cà, l'ami ?. ”

“ Le style de Catalina est rude, grossier, souvent obscur, et parfois d’une franchise intraduisible, qui frise le cynisme. À tout prendre, ce récit, quoique espagnol, est loin d’être orthodoxe. Un lecteur scrupuleux le trouverait-il même condamnable au point de vue de la morale, je n’en serais nullement surpris ; quantité de drôles ont été pendus qui valaient infiniment mieux, j’en conviens, que la monja alferez. Ses fautes, cependant, si graves qu’elles puissent être, n’inspirent pas le dégoût. C’est une nature sauvage, livrée à elle-même, qui n’a conscience ni du bien, ni du mal. ”

“ « Et les maudits habits rouges ! » murmurait un malin démon avec une grimace infernale. « Si elle résiste à ces habiles séducteurs, à l'entraînement de la mode, à l'exemple de toutes celles de son sexe , il faut qu'elle soit plus qu'une femme. » Ces pensées irritantes et sombres obsédaient notre héros tandis qu'il accompagnait Catalina au bâtiment qui devait l'emporter loin de lui. Mais son orgueil les tint renfermées dans son sein. ”

“ Devant elle il était sûr d'être deux fois plus sot et plus emprunté qu'à l'ordinaire ; en sorte que cette jeune fille l'avait long-temps regardé comme un lourd campagnard que sa science ne rendait que plus maussade. Le jeune homme cependant considérait l'arrivée de Catalina et son séjour habituel dans la maison de son père comme un événement d'un grand intérêt pour lui. Il est vrai qu'il était parfaitement convaincu que jamais il n'aurait la hardiesse de la regarder en face, ni de jouir sans trouble de sa société. ”

“ Toujours est-il que l’alternative était fort embarrassante pour Catalina. Béatrix de Cardenas et son ancien maître Urquiza lui revinrent en mémoire ; il fallait, comme alors, gagner du temps, et c’était le moment de jouer la seconde représentation d’une scène presque pareille : elle le fit avec toute la grace d’un jeune premier de l’Opéra-Comique. — Juana était un ange de beauté, dit-elle, et la señora la meilleure des mères ! Devenir son fils, quel sort plus heureux pourrait rêver un pauvre soldat perdu loin de son pays ! ”

“ Une longue file de religieux, la croix en tête, le rosaire à la main, attendait le condamné ; une foule immense se pressait sur la place, qu’inondaient les lueurs rouges du couchant. Quand parut l’alferez, un sourd murmure s’éleva de toutes parts ; il était fort pâle, mais sa démarche était ferme et son œil étincelait. Que joven ! que bonito ! que juapito ! (qu’il est jeune ! qu’il est joli !) , disaient les femmes. Au moment où le cortège allait se mettre en marche, Catalina reconnut dans la foule le religieux de la veille ”

“ Prières, menaces, instances, tout fut inutile, et Catalina comprit que tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de prolonger et d’adoucir leurs derniers momens.
Les voyageurs étaient arrivés à un endroit où s’élèvent comme des vagues sombres, au milieu des neiges, d’énormes blocs de rochers. L’héroïne chercha vainement, à l’abri de ces pierres, quelques-uns de ces buissons qui leur avaient permis parfois d’allumer un petit foyer ; toute végétation avait disparu ; à ces hauteurs, l’homme seul a droit de vivre. ”

“ Il est certain que Catalina avait un peu de coquetterie avec l'un de ses admirateurs et riait volontiers avec l'autre ; mais il n'est pas moins certain qu'elle ne voyait rien de grave dans tout cela, lorsqu'à sa grande surprise des félicitations lui arrivèrent de tous côtés sur son importante conquête. De bonnes dames allèrent même jusqu'à lui demander, « quand se ferait le mariage ; si ses parens avaient accordé leur consentement , enfin comment se portait M. Sybrandt et s'il ne viendrait point passer quelques mois en ville. » ”

“ Le premier mouvement de Catalina fut de fuir ; puis, se ravisant, elle comprit qu’il fallait payer d’audace. En conséquence, elle répondit avec assurance que don Carlos était chez lui, et qu’elle allait demander si son bon plaisir était de le recevoir. Quand elle revint avec une réponse affirmative, Miguel de Erauso regarda fixement sa fille déguisée ; ce coup d’œil ne confirma pas sans doute ses soupçons, car il monta chez don Carlos, suivi du page, qui se sentait défaillir malgré son impudence. ”

“ Je les dévisageai. L’une d’elles me dit alors : — Madame Catalina, où allez-vous comme ça ? — Vous administrer cent claques sur le chignon, dames putes, et cent estocades au ruffian qui vous oserait défendre ! ”

“ Avant d’entrer dans la ville, Catalina avait eu le temps de réfléchir qu’ayant en poche des valeurs considérables, elle n’avait que faire de la commisération publique, et qu’il était inutile ou même peu prudent de raconter ses infortunes. Pourquoi chanter misère quand elle était riche et pouvait jouer sans nul doute, dans ce petit coin du monde, un rôle honorable ? En conséquence, elle se fit indiquer la meilleure auberge de Païta, entra délibérément dans cette locanda, commanda un excellent souper dont elle avait grand besoin et s’endormit tranquillement. ”

“ J’accompagnai encore le prince chez Catalina, autrement la belle Sirène, qui avait l’art de trouver des défaites, pour écarter de sa maison don Rodrigue, et lui dérober les nuits qu’elle était obligée de donner à son illustre rival. ”

“ De la visite secrète et des présents que le prince d’Espagne fit à Catalina.
J’allai porter à l’heure même cinq cents doubles pistoles au comte de Lemos. Vous ne pouviez venir plus à propos, me dit ce seigneur. J’ai parlé au prince ; il a mordu à la grappe : il brûle d’impatience de voir Catalina. Dès la nuit prochaine il veut se dérober secrètement de son palais pour se rendre chez elle, c’est une chose résolue ; nos mesures sont déjà prises pour cela. Avertissez-en les dames, et leur donnez l’argent que vous m’apportez ”

“ Dans le temps que je lui en achevais le récit, le comte de Lemos arriva, et nous dit : Le prince d’Espagne est si occupé de Catalina, il a pris tant de goût pour elle, qu’il se propose de la voir souvent et de s’y attacher. Il voudrait lui envoyer aujourd’hui pour deux mille pistoles de pierreries ; mais il n’a pas le sou. ”

“ Usant de l'autorité que lui donnait son rang, il ordonna à l'alferez de sortir à l'instant.
Catalina le regarda de travers, et ne bougea
pas.
Don Francisco réitéra son ordre, d'un ton plus ferme, et, en même temps, il saisit Catalina par le haut de son pourpoint pour la forcer d'obéir. 1 Mais alors le jeune auditeur tressaillit: il avait senti sous sa main certaine rotondité qui n'était pas dans les apanages de son sexe. ”

“ Catalina répondait aux questions de son compagnon avec la timidité d’une demoiselle chrétienne, pieusement élevée, qui devine le but caché sous la galanterie banale du langage. Cet homme venait pour elle, et son père était le premier à souscrire à ses désirs. Affaire conclue! Le prétendant était un Febrer; elle allait lui répondre: oui! Elle se rappelait ses années de pensionnat, où elle était entourée de fillettes moins riches qu’elle, qui profitaient de toutes les occasions pour la taquiner, poussées par la jalousie et par la haine que leur avaient inculquées leurs parents. ”