Furia

“ En effet, il y a de plus grands crimes, mais il n’y en a point de plus noir. Ailleurs, M. Furia représente Florence désolée, toute une ville en pleurs, les citoyens consternés : pour lui, dans ce deuil public, quand tout le monde pleuroit, vous imaginez bien qu’il ne s’épargnoit pas. ”

“ M. Furia en prend le deuil; sa cabale
crie vengeance, et, tandis que ce supplément est, par mes soins et à mes frais, dans les mains de ceux qui peuvent le lire, on répand partout contre moi un libelle avec ce titre : Histoire de la découverte et de la perte subite d'un fragment de Longus. Voilà mon habileté. Où tout autre aurait trouvé du moins quelque honneur, j'en suis pour mon argent et ma réputation ; et je me tiendrai heureux s'il ne m'arrive pas pis. ”

“ Monsieur Furia est un cuistre, ancien cordonnier comme son père, garde d’une bibliothèque qu’il devroit encore balayer, qui fait aujourd’hui de mauvais livres n’ayant pu faire de bons souliers, helléniste fort peu habile, huit cents francs d’appointements, copiant du grec pour ceux qui le paient, élève et successeur du seigneur Bandini, dont l’ignorance est célèbre. ”

“ Ici c'est Virgile amplifié à proportion du sujet; car ce que le poëte avait dit du massacre de tout un peuple a paru trop faible à M. Furia pour un pâté d'encre.
N'admirez-vous point, monsieur, qu'un homme écrivant de ce style attache tant d'importance au texte de Longus, qui est la simplicité même? c'est le zèle des bouquins qui enflamme M. Furia et le fait parler comme un prophète. Au reste, l'hyperbole lui est familière, et c'est où il réussit le mieux. En voulez-vous un bel exemple? ”

“ Deux articles paraissent contre moi et Renouard dans la gazette de Milan, remplis d'injures et d'impostures. Qui que ce soit n'y trouve à redire. M. Furia imprime que je lui ai volé, ce sont ses propres termes, ses papiers et sa découverte; action atroce, ajoute-t-il, qui afait frémir d'horreur toute la ville de Florence. Ce petit mensonge, exprimé avec tant de délicatesse, ne scandalise personne. Moi je dis qu'il ne sait pas le
grec; ah! cela est trop fort. Je m'amuse à le peindre au naturel, et il se trouve que c'est un sot. ”

“ Or, si un homme qui dépense cinquante écus pour imprimer les sottises du seigneur Furia mérite des autels, il est clair que celui qui fait, quoique involontairement, voir et palper à un chacun l’ignorance dudit seigneur, est digne de tous les supplices : c’est la substance du libelle qu’il a publié contre moi. ”

“ Vous écrivez à Paris, vous parlez à des François qui, voyant dans ces emplois des gens d’un mérite reconnu, dont quelques uns même sont Italiens (3) , ne manqueront pas de croire que le seigneur Furia est un homme considérable par son savoir et par sa place. ”

“ Vous dites que les faits sont notoires ; votre récit et celui de M. Furia s'accordent peu néanmoins. Il y a dans le sien beaucoup de faussetés, beaucoup d'omissions dans le vôtre. Vous ne dites pas tout ce que vous savez, et peut-être aussi ne savezvous pas tout : moi, qui suis moins circonspect, mieux instruit et d'aussi bonne foi, je vais suppléer à votre silence.
Passant à Florence il y a environ trois ans, j'allai avec un de mes amis , M. Akerblad , membre de l'Institut, voir la bibliothèque de l'abbaye de cette ville. ”

“ N’allons pas oublier ensuite que le drame s’intitule la Furie. Or les Furies n’étaient pas pour les Grecs ce qu’un vain peuple pense. Quand elles s’emparent d’Oreste meurtrier de sa mère et qu’elles l’affolent, il n’y a pas lieu de discuter : c’est le remords punissant le coupable. Mais le culte des Furies représente en outre une notion beaucoup plus subtile. On l’a souvent expliqué par la jalousie des dieux. Jaloux des hommes et craignant sans cesse d’être détrônés par eux, les dieux leur envoient toute sorte de maux. ”

“ Dès qu'on prépare des tueries, Elles accourent, les furies, Afin de prendre un bain de sang.
Bailly, que leur fureur assiège, Voit leur effroyable cortége L'accompagner en rugissant.
De lâchetés c'est une joûte, C'est une enchère de fureurs ; Chacun sévit, chacun ajoute A des horreurs d'autres horreurs; A frapper l'un l'autre on s'anime ; Là plus d'un Néron anonyme Goûte d'affreuses voluptés; La populace furibonde Suit leur exemple, et les seconde Par d'infernales cruautés. ”

“ On ne dirait pas un fou furibond, parce que furibond a trait au caractère. L'adjectif furieux se dit même quelquefois dans le sens de fou dangereux ; c'est la signification qu'il a dans cette phrase de Montesquieu : « Avant Vespasien, l'empire avait été successivement occupé par six tyrans également cruels, tous furieux, et souvent imbécilles. »
Furibond et furieux s'emploient tous deux pour qualifier les traits, les gestes, etc. ; mais suivant la remarque de l'Académie, furieux se dit de ce qui dénote simplement la fureur; et furibond de ce qui annonce une grande furie. ”

“ Il en est une que les Furies déchaînent des Enfers, toutes les fois qu’elles lancent leurs serpents et jettent au cœur des mortels l’ardeur de la guerre, la soif inextinguible de l’or, l’amour déshonorant et coupable, le parricide, l’inceste, le sacrilège, et tout le reste, ou lorsqu’elles poursuivent de leurs torches terrifiantes les consciences criminelles. L’autre démence n’a rien de semblable ; elle émane de moi et c’est la plus souhaitable chose. Elle naît chaque fois qu’une douce illusion libère l’âme de ses pénibles soucis, et la rend aux diverses formes de la volupté. ”

“ Enfin, trempé de sueur, il perd avec ses forces sa haine et sa rage ; il tombe haletant sur la prairie et soupire en levant ses yeux vers le ciel. Immobile, les paupières ouvertes, privé de nourriture, il reste ainsi pendant trois jours, et sa fureur ne cesse de grandir que lorsqu'il est entièrement privé de la raison. Le quatrième jour il se lève, met en pièces sa cotte de mailles, et jette çà et là son casque, son écu, sa cuirasse et le reste de son armure; il arrache ses vêtements et découvre sa poitrine, ses épaules et son corps velu. ”

“ Du glaive consentez à vaincre la furie, Ou que chacun de nous renonce à sa patrie ; Les chemins nous seront fermés de toutes parts, Si nous nous dispersons loin de nos étendards. Des montagnes, des mers, après une défaite, Ne laisseraient pour nous nul espoir de retraite. Mieux vaut mourir ici que de livrer nos mains Aux fers de ces Chrétiens, l'opprobre des humains. Courage ! mes amis, qu'aucun de nous ne cède ; A nos maux désormais c'est l'unique remède. L'ennemi, comme nous, est sujet au trépas, Et, comme nous encor, n'a qu'une ame et deux bras. ”

“ Alors le diable frappa si cruellement Fursy que, par la suite, celui-ci garda toujours le souvenir du coup. Puis, prenant en enfer un des damnés, il le lança sur lui ; et le damné, en tombant sur lui, lui brûla une mâchoire et une épaule ; et, dans ce damné, Fursy reconnut l’usurier dont il avait accepté le manteau. Et l’ange dit au mort : « C’est ta faute même qui te brûle : car, si tu n’avais pas accepté le don de ce méchant, Dieu n’aurait point permis que tu fusses ainsi châtié ! »
Revenant à la charge, le démon dit : « L’homme, d’après l’évangile, doit aimer son prochain comme lui-même. » ”

“ Mais Furius n'était pas ce dieu Plutus, immobile sur son piédestal d'airain, abaissant les plus fiers ou les relevant à son gré, ne faisant que sourire au bruit de tous les autres dieux, tombant autour de lui, dans la capitale du monde, sous les coups du Christianisme, et se disant que désormais il serait seul, toujours seul à régner sur Rome et sur l'univers ! Furius était esclave, et comme esclave il lui fallait avoir le regard sans cesse fixé sur la main qui, d'un coup, pouvait l'abattre et, en s'emparant de toutes ses richesses, faire de lui, et à tout jamais, le dernier des misérables. ”

“ Partout, à tout moment, m'offriront devant toi.
Tes remords te suivront comme autant de furies,
Tu croiras les calmer par d'autres barbaries:
Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours,
D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. ”

“ Il dit, et son courroux va jusqu’à la fureur. Un feu sauvage anime ses traits menaçants, et ses yeux ont peine à se contenir dans leurs orbites. On voit sur sa figure la colère, la violence, l’emportement féroce et la cruauté d’un bourreau. Il pousse un gémissement, frémit d’une manière horrible, et porte à son visage ses mains furieuses. Ses yeux se présentent fixes et hagards : chacun d’eux s’offre de lui-même à la main qui le menace, et va audevant du supplice. ”

“ La fureur et l’aveuglement étaient tels, qu’on tuait ceux qui portaient des habits rouges. Ces habits ayant été à la mode un an auparavant, beaucoup de personnes en avaient encore. Les malheureux restaurateurs auxquels l’on donnait le nom de Suisses, les concierges des grandes maisons, rien ne fut épargné. Il n’était pas possible de faire entendre la moindre raison à ces furieux : les hommes sont comme les tigres, lorsqu’ils ont senti l’odeur du sang, l’on ne peut plus les arrêter. ”

“ « Ainsi le mot fureur se rapporte à ce qui agit en nous comme cause, et furie se rapporte à l'effet produit. « La fureur est en nous, la furie nous met hors de nous. La fureur nous possède, la furie nous emporte. Vous contenez votre fureur, à peine il en jaillit des étincelles ; vous vous abandonnez à la furie, c'est un tourbillon. La fureur mène à la furie » (Roubaud) . ”

“ Ils sont eux-mêmes ces furieux que vous voyez courir dans les rues et ces devins qui se roulent à terre, s’agitent comme des bacchantes et font tant de folies dans vos temples ! Le sujet de la fureur est différent, mais l’inspiration démoniaque est la même. ”

“ Cependant le peuple, touché de compassion pour l'enfant, et d'horreur pour l'action barbare du père, s'écrie que les dieux justes l'ont livré aux Furies. La Fureur leur fournit des armes*; ils prennent des bâtons et des pierres ; la discorde souffle dans tous les cœurs un venin mortel. ”

“ Même jeunesse, mêmes tailles, mêmes visages, même pâleur, si ce n'est que la pâleur de l'un était celle de la souffrance, et la pâleur de l'autre, celle de l'épouvante frémissante et consternée.
Les deux frères se reconnurent. Us avaient passé ensemble dix années de leur enfance, et jamais ils n'avaient oublié leur étonnante ressemblance. Sévérien leva son angélique regard sur celui qu'il revoyait ainsi après un si long temps ; ce regard pardonnait, mais il ne rencontra, dans les yeux de Furius, également fixés sur lui, que la sauvage haine du persécuteur acharné. ”

“ « Dans la fatale voie où ta fureur me pousse, Si mourir dans les flots est une mort trop douce, Déchaîne un monstre affreux, qui, de rage écumant, Me dévore, et termine ici mon long tourment.
Mais quel que soit mon sort, jouet de ton caprice, Je t'en remercîrai, pourvu que je périsse ! » ”

“ Puis -553- Fursy vit que ces quatre feux se fondaient en un seul, et se rapprochaient de lui. Effrayé, il dit à l’ange : « Seigneur, le feu s’approche de moi ! » Et l’ange : « Comme tu ne l’as pas allumé, il ne te brûlera point ; car ce feu atteint les hommes d’après leurs mérites. Et, dans la mesure où le corps a brûlé de désirs illicites, il brûlera du feu infernal ! »
Et, après tout cela, l’âme de Fursy rentra dans son corps, à la grande surprise de ceux qui veillaient le cadavre. Et le vieil évêque vécut encore quelque temps ; après quoi il mourut, chargé de bonnes œuvres. ”

“ Elle était assise, tout en larmes, au pied d'un vieux frêne ; ses larmes, qui se succédaient comme les ondes d'une fontaine, tombaient sur son beau sein : on voyait sur son visage l'empreinte de la douleur et de la crainte ; sa terreur augmenta, lorsqu'elle vit approcher le Tartare, tout couvert de sang, et la fureur dans les yeux : elle perce les airs de ses cris ”

“ Tantôt le monstre dirige sur la poitrine de Renaud son serpent qui se glisse sous les armes du chevalier et le glace jusqu’au cœur ; tantôt il le fait pénétrer par la visière et le promène sur le cou et sur la figure de Renaud. Celui-ci finit par se débarrasser de cette étreinte, et donne tant qu’il peut de l’éperon à son cheval. Mais l’infernale Furie n’est pas boiteuse ; d’un bond elle le rattrape, et lui saute en croupe. ”

“ C'est qu'aussi avec Aula, Furius entrevoyait encore autre chose que la vaine satisfaction d'une passion qui ne domine que les hommes ordinaires, cette passion fût-elle un amour comprimé pendant dix années, et pouvant enfin se dilater.
Furius avait remarqué qu'un pouvoir occulte et mystérieux surgissait peu à peu dans Rome, et qu'il y était assez fort pour qu'en ce moment surtout, les empereurs eux-mêmes se sentissent comme mal à l'aise dans l'ancienne capitale du monde et comprissent qu'il y avait nécessité de s'en éloigner. ”

“ S’enfonçant davantage dans l’antre, ils aperçoivent une affreuse divinité à la lueur des langues enflammées des serpens qui sifflent sur sa tête : c’est la Fureur. Elle détache un de ses serpens qu’elle jette sur eux ; il se glisse dans leurs cœurs, et bientôt ils füyent sous le foüet des furies qui les agitent. ”

“ Nous fûmes embrasés de la fureur la plus terrible pour venger nos pertes et pour défendre ce qui nous restait : tout s'arma, appelé encore par la précipitation du fuyard, par sa face blême et ses regards égarés et craintifs. Alors le son non interrompu des cloches fit retentir l'alarme ; le péril futur n'arrêta pas la vengeance déchaînée ; soudain les paisibles
instruments du labourage se transforment en armes, la fourche et la faux dégouttent de sang ”

“ Je me rongeais intérieurement lorsque je regardais Paris et que je voyais l'œuvre de destruction s'étendre toujours, surtout lorsque j'entrais dans les nombreux hôpitaux et que j'avais devant les yeux tous ces corps mutilés de si braves soldats, et que j'entendais souvent le cri d'angoisse arraché à ceux qui n'eussent pas exprimé de regret s'ils étaient tombés sous les coups de l'ennemi. Mais mourir sous la main d'un concitoyen, d'un frère, c'était plus qu'ils ne pouvaient endurer. ”