Sénèque

“ Alors il invoque les Mânes, le roi du sombre empire et le gardien du fleuve des enfers. Il murmure des paroles magiques ; puis, d’une voix menaçante et terrible, il récite les chants qui apaisent ou évoquent les ombres légères. Il arrose de sang les flammes sacrées, brûle des victimes entières et remplit l’antre de carnage. Il fait des libations de lait, répand de la main gauche la liqueur de Bacchus, recommence ses chants funèbres, et, les yeux attachés à la terre, appelle les Mânes d’une voix plus forte et plus émue. L’enfer pousse un cri formidable ”

“ Vous que la maladie accable, et qui n’avez plus qu’un léger souffle de vie, relevez vos têtes mourantes : je pars, je m’exile. L’air deviendra plus pur, dès que j’aurai quitté ces lieux. Que celui dont l’âme est prête à s’exhaler, respire librement et se ranime. Allez, portez secours à ceux dont la vie est déjà désespérée. J’emporte avec moi tous les germes de mort qui désolent ce pays. Peste cruelle, effroi qu’inspire un mal terrible, maigreur, fléau dévorant, douleur insupportable, venez, venez tous avec moi je ne veux pas d’autres guides que vous. ”

“ Tant que rien n’arrêtera les astres dans leur cours, tant que l’Océan baignera la terre qu’il entoure de ses flots, tant que la lune réparera les pertes de sa lumière, tant que l’étoile du matin annoncera le lever du jour, tant que la grande Ourse ne se plongera point dans l’azur des mers, nous adorerons les traits charmants de Bacchus. Quelle tête faut-il frapper pour apaiser les dieux ? ”

“ Les arbres s’inclinent et se redressent ; leurs troncs se fendent ; toute la forêt est saisie d’horreur. La terre se retire et fait entendre un son plaintif, soit que l’Achéron s’indigne qu’on ose sonder ses abimes, soit que le sein de la terre elle-même se brise avec fracas pour livrer passage aux morts, soit enfin que le chien aux trois tètes secoue avec fureur ses lourdes chaînes. Tout à coup la terre s’entr’ouvre et nous présente un gouffre immense. Moi-même alors j’ai vu les pâles divinités au milieu des Ombres ; j’ai vu le fleuve aux eaux dormantes et la véritable nuit. ”

“ Quel est celui qui a souillé ses mains du meurtre de Laïus ?
Tirésias. . Ni l’oiseau qui fend l’air de ses ailes rapides, ni les fibres arrachées des entrailles vivantes ne peuvent nous révéler son nom. Il faut tenter une autre voie. Il faut évoquer, du sein de la nuit éternelle et du fond de l’Érèbe, Laïus lui-même, pour qu’il nous dénonce l’auteur de sa mort. Il faut ouvrir la terre, fléchir l’implacable dieu des morts et traîner à la lumière les habitants du sombre empire. ”

“ Dieu qui couronnes de lierre tes cheveux flottants, et qui balances dans tes jeunes mains les thyrses de Nysa, glorieux ornement du ciel, Bacchus, écoute les vœux que Thèbes, ta noble patrie, t’adresse d’une voix suppliante. Daigne tourner vers nous ta figure virginale. Qu’un regard de tes yeux aussi brillants que le soleil dissipe les nuages qui nous couvrent, les affreuses menaces de l’enfer et le fléau qui dépeuple notre cité. ”

“ Image affreuse de la mort, plus cruelle que la mort même ! une sourde langueur engourdit nos membres ; la rougeur colore nos visages parsemés de légères taches ; un feu dévorant enflamme le siège de la pensée, et gonfle les joues de sang ; les yeux deviennent fixes ; une chaleur infernale nous consume ; nos oreilles tintent ; un sang noir rompt les veines et sort par les narines ; une toux opiniâtre et fréquente ébranle nos entrailles. ”

“ Il dit, et son courroux va jusqu’à la fureur. Un feu sauvage anime ses traits menaçants, et ses yeux ont peine à se contenir dans leurs orbites. On voit sur sa figure la colère, la violence, l’emportement féroce et la cruauté d’un bourreau. Il pousse un gémissement, frémit d’une manière horrible, et porte à son visage ses mains furieuses. Ses yeux se présentent fixes et hagards : chacun d’eux s’offre de lui-même à la main qui le menace, et va audevant du supplice. ”

“ Cérès nous refuse ses trésors. Au moment où les blonds épis se balancent dans l’air, le fruit meurt sur sa tige desséchée. Personne n’échappe à ce fléau désastreux. Il frappe sans distinction d’âge ni de sexe, moissonne les jeunes gens et les vieillards, les pères et les enfants, joint l’époux et l’épouse sur le même bûcher. Le deuil et les pleurs n’accompagnent point les funérailles. Que dis-je ? la rigueur obstinée de ce mal terrible a tari la source des larmes, et (ce qui est le dernier terme de la douleur) les yeux demeurent secs. ”

“ Moins de flots se brisent sur les rivages de la mer Ionienne, moins d’oiseaux fuient les bords glacés du Strymon pour échapper aux frimas, et traversent l’air pour échanger les neiges de l’Ourse contre les douces rives du Nil, que la voix du vieux devin ne fit apparaître d’Ombres. Toutes ces âmes vont se cacher en tremblant dans les retraites les plus sombres de la forêt. Le premier qui s’élève du sein de la terre est Zéthus dont la main droite presse la corne d’un taureau furieux ”

“ Le souffle pur de la brise ne rafraichit plus les poitrines essoufflées et brûlantes ; les légers Zéphyrs ont fui ; le soleil s’embrase de tous les feux de l’ardent Sirius que précède le terrible Lion de Némée ; les fleuves ont perdu leurs eaux et les prés leur verdure ; la fontaine de Dircé est tarie, et l’Ismène n’a plus qu’un filet d’eau qui peut à peine humecter son lit. La sœur d’Apollon passe invisible à travers le ciel, et une obscurité inconnue attriste l’univers. Les nuits, même les plus sereines, sont sans étoiles ; une lourde et sombre vapeur enveloppe la terre ”

“ Les cadavres s’entassent, et les convois funèbres se pressent les uns les autres. Le mal a d’abord atteint nos troupeaux. L’agneau malade dédaignait les gras pâturages. Au moment où le sacrificateur allait immoler la victime, lorsque, la main haute, il s’apprêtait à frapper un coup sûr, le taureau aux cornes dorées tombait sans vie : sa tête s’ouvrait sous le coup terrible de la hache, mais le sang ne teignait point le fer sacré, et il ne sortait de la blessure qu’une humeur noire et immonde. ”

“ Soit que tu pares ton front des fleurs du printemps ou que tu le cernes de la mitre de Tyr, soit que tu l’entoures de grappes de lierre, soit que tu abandonnes tes cheveux au caprice des vents, ou que tu les rattaches avec un nœud sur ta tête, tout relève l’éclat de là beauté. Jadis, craignant la colère d’une marâtre jalouse, pour déguiser ton sexe, tu pris le vêtement et la ceinture dorée d’une vierge blonde. ”

“ La mort même naît de la mort : ceux qui conduisent les convois tombent sans vie à côté de leur fardeau. On voit aussi des infortunés jeter leurs morts sur des bûchers allumés pour d’autres. On se dispute la flamme funéraire : le malheur étouffe tout sentiment. Les restes sacrés des morts ne sont point ensevelis dans des tombes séparées on se contente de les brûler, et encore ne les brûle-t-on pas tout entiers. L’espace manque pour les sépultures et le bois pour les bûchers. Ni prières, ni soins ne peuvent adoucir la violence du mal. L’art succombe, et le malade entraîne avec lui le médecin. ”

“ La Mort ouvre son gosier insatiable, et plane sur nos têtes. Le vieux et inflexible nocher qui garde le sombre fleuve n’a plus la force de soulever son aviron, et se lasse à passer la foule innombrable des âmes qui assiégent sa large barque. On dit même que le chien du Ténare a brisé sa chaîne de fer, et qu’il rôde maintenant autour de nos demeures ; que le sol a mugi, et qu’on a vu des spectres d’une taille plus qu’humaine errer dans nos bois ; que la forêt de Cadmus, secouant les neiges qui la couvrent, a tremblé deux fois ”

“ Le pâtre lui-même succombe, et voit de ses yeux mourants diminuer son troupeau. Les cerfs ne craignent plus les loups ravissants ; le lion cesse de faire entendre son rugissement formidable, et l’ours oublie sa fureur. Le reptile meurt au fond de sa retraite, sans songer à nuire, et son venin se dessèche dans ses veines. Dépouillée de sa verte chevelure, la forêt ne projette plus d’ombre sur les montagnes les plaines ont perdu leurs riches moissons, et la vigne ne courbe plus ses bras chargés des présents de Bacchus. Tout a ressenti les atteintes du mal qui nous consume ”

“ Laïus est mon beau-père. Faut-il enfoncer le fer dans ma poitrine, ou le plonger dans ma gorge prête à le recevoir ? Tu ne sais pas choisir la place, ô mon bras, frappe ces flancs coupables qui ont porté tout ensemble un époux et un fils.
Le chœur. . — Elle expire. Sa main meurt sur la blessure ; et le sang qui s’en échappe avec violence repousse le fer.
Œdipe. . — Dieu des oracles ! toi qui présides à la vérité, c’est à toi que j’en appelle ici. Tes prédictions ne m’avaient annoncé que le meurtre d’un père ”

“ Quand l’esprit flotte irrésolu entre la crainte et l’espérance, on tremble d’apprendre ce qu’on désire le plus savoir. Ce n’est point pour apaiser le ciel par des vœux qu’on se presse dans les temples ; c’est pour assouvir sa colère à force de victimes. ”

“ Mais qui s’avance à pas précipités vers le palais ? N’est-ce pas le noble et vaillant Créon ? ou suis-je abusé par une illusion de mon esprit malade ? Oui, c’est bien Créon que nous appelons tous avec impatience. ”

“ Enfants d’une race invincible, nous succombons : une destinée fatale nous entraîne. Chaque instant voit un nouveau triomphe de la mort. Une longue file accourt vers la demeure des mânes : le cortège lugubre s’embarrasse, et nos sept portes ne suffisent point à cette foule qui demande des tombeaux. ”

“ Ta mort peut bien venger ton père. Mais ta mère ? mais ces enfants que tu as engendrés par un inceste ? mais ta patrie éplorée, dont la ruine effroyable expie en ce moment tes forfaits ? Va, tu ne peux t’acquitter de tout ce que tu dois. La nature a pour toi seul renversé l’ordre éternel de la naissance ; il faut que ton supplice renverse aussi les lois de la nature. ”

“ La partie hostile des entrailles se gonfle avec violence, et les sept veines sont tendues. Une ligne oblique les coupe toutes par derrière et les empêche de se rejoindre. L’ordre naturel est troublé ; rien n’est à sa place, tout est interverti. Le poumon, plein de sang, au lieu de l’air qui devrait le remplir, n’est point à droite ; le ceeur n’est point à gauche ; la membrane des intestins ne les enveloppe point d’un tissu moelleux. Dans la génisse, la nature est renversée ; toutes les lois sont violées. Tâchons de savoir d’où vient ce gonflement extraordinaire des entrailles. ”

“ Mais l’intrépide vieillard, à qui la perte de la vue laisse plus de force, appelle à grands cris les pâles habitants du sombre empire. Ils accourent à sa voix comme de légers nuages, et se plaisent à respirer l’air des vivants, plus nombreux que les feuilles qui tombent sur l’Éryx en automne, ou que les fleurs qui couvrent au printemps les sommets de l’Hybla, quand un innombrable essaim vient s’y abattre. ”

“ Lorsqu’on tremble à l’idée d’un crime qu’on ne croit pas même possible, on doit le redouter encore. Tout m’effraie, et je n’ose compter sur moi-même. Il faut bien que la Destinée me prépare quelque malheur : car que dois-je penser de me voir seul épargné par le fléau qui, déchaîné contre le peuple de Cadmus, étend si loin ses ravages ? ”

“ La pureté de l’air sera rendue aux Thébains quand l’étranger coupable du meurtre de Laïus, et connu d’Apollon depuis son enfance, aura quitté les lieux qu’arrosent les eaux de Dircé, tributaires de l’Ismène. Il ne jouira pas longtemps du fruit de son crime. Il se fera la guerre à lui-même, et lèguera la guerre à ses enfants, tristes rejetons d’un fils rentré dans le sein de sa mère. ”

“ Prosterné au pied des autels, j’étends des mains suppliantes pour demander que la mort me fasse devancer la ruine de ma patrie, et m’épargne le malheur de périr le dernier, après avoir suivi les obsèques de mes sujets, O dieux cruels ! ”

“ Œdipe. . — Si le malheur de Thèbes ne vous touche pas, pensez du moins au sceptre qui échappe à votre famille.
Créon. . — Vous souhaiterez d’ignorer ce que vous êtes si impatient de savoir.
Œdipe. . — L’ignorance ne guérit point les maux. Prétendez-vous me faire un mystère de ce qui doit sauver ce pays ? ”

“ À son pied dort une eau stagnante, inaccessible à la lumière du soleil et éternellement glacée. Un marais bourbeux s’étend à l’entour. À peine arrivé, le vieux devin, trouvant dans l’obscurité du lieu la nuit dont il a besoin, commence, à l’instant même, son sacrifice. ”

“ Tantôt c’est un dragon qui, nourri dans nos vallées, fait entendre ses affreux sifflements, et dresse au-dessus des vieux chênes, des pins et des arbres de Chaonie sa tête noire, tandis que la plus grande partie de son corps se replie sur le sol ; tantôt c’est une armée de soldats furieux que la terre enfante. ”

“ Tu as fait sentir ta puissance au violent Lycurgue, aux Daces intrépides, aux peuples nomades qui bravent le souffle de Borée, aux nations qui habitent les bords glacés des Palus-Méotides, et à celles que l’astre de l’Arcadie et le double Chariot éclairent de leurs feux. ”

“ Le sang baigne son visage, et, par les veines que sa main a rompues, il coule à grands flots de sa tête mutilée.
Scène II
Le Chœur . Les Destins sont nos maîtres, il faut céder aux Destins. Jamais nos soins inquiets ne réussiront à changer la trame fatale. Tout ce que nous souffrons, tout ce que nous faisons, vient d’en haut. Lachésis veille à l’accomplissement des décrets qui se déroulent sous sa main impitoyable. Tout a sa voie tracée d’avance, et c’est le premier de nos jours qui détermine le dernier. ”