Nocher

“ Les nuages vont, éperdus ;
Comme en un très lointain voyage Ils s'embarquent, mais quels rivages Atteindront-ils avant l'orage ? Nous ne les verrons jamais plus.
LA NUIT
A l'horizon, la nue est bleue, La nuit monte insensiblement. Le ciel et la terre en des lieues, S'endorment ainsi doucement. Du lointain reviennent les ombres, Gagnant toute la voûte sombre, Les astres s'allumant, sans nombre, Eclairent faiblement la nuit.
Tout va mourir dans la nature, L'oiseau a tu son doux murmure, Plus aucun bruit dans la verdure. La nuit descend. L'étoile luit. ”

“ Tu crois à la splendeur des célestes séjours, Mais c'est la nuit partout, comme ici, la nuit noire.
Au ténébreux chaos seulement il faut croire; Les astres sont trop loin, et les dieux sont trop sourds. Ce monde erre à tâtons dans des flots noirs et lourds, Et la clarté des cieux n'est qu'un charme illusoire.
Voyant l'obscure horreur des espaces lointains,
Sache l'inanité de tes vides destins,
Et la fatale loi de ce monde où nous sommes.
Sombre mer, au hasard, heurtant ses flots amers, La nuit règne partout, au ciel, au coeur des hommes, C'est un aveugle Dieu qui régit l'univers. ”

“ La nuit vint, — nuit terrible, obscure et funéraire,
Et qu’illuminaient seuls les éclats du tonnerre.
Je vois encor ces feux, j’entends encor ce bruit ;
J’entends ces flots pressés venant, hacher la tente,
Qui s’étend et tout bas murmure et se lamente ;
Je la vois chanceler, s’ébranler dans la nuit,
Sous les foudres du ciel s’éclairer tout entière,
Vrai tombeau de damné, fait d’ombre et de lumière.
Il me semblait, parmi ces fracas éclatants,
Distinguer au dehors la voix de mes enfants
Et leurs gémissements d’angoisse et d’épouvante. ”

“ La nuit couve tout ce qu'il y a dans les âmes, elle ajoute ses ombres à celles des pensées désespérantes. Le matin obscur qui n'est plus la nuit, le soir obscur qui ne l'est pas encore, mêlent leurs doutes et leur mobilité aux mouvemens confus du coeur. ”

“ Orléans, 21 octobre 1872.
- 77 —
LXVIII
LA NUIT.
A ma muse on propose un sonnet à la nuit. Dois-je ou non l'essayer? Le sujet est bien sombre; Mais aussi bien qu'au jour on peut rimer dans l'ombre, Et pour me seconder déjà le soleil fuit.
Le silence se fait; partout s'éteint le bruit; Les passants attardés sont en très-petit nombre. Je marche librement; la rue est sans encombre; La cloche du beffroi vient de sonner minuit!
Tout est enveloppé par d'épaisses ténèbres; L'oreille n'entend plus que quelques cris funèbres De l'oiseau de la nuit, sinistre et redouté. ”

“ Ô désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me penchais sur un rêve qui me remplaçait le sommeil ! Oh ! s’il est des brumes au soir, des sons de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs des sentiers, de l’ombre douce auprès de l’ardente lumière... j’irai...
— Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de la nuit tourmente ta flamme ; — fenêtre disparue ; simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune. ”

“ Réveillez-vous, gens qui dormez,
Et priez pour les trépassés.
Le cri du crieur de nuit.
Oh ! qu’il est doux, quand l’heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or ! ”

“ Comme mes yeux seraient heureux, dis-je, de te contempler, pendant la vie du jour, puisque pendant la mort de la nuit ta belle ombre imparfaite apparaît à travers un lourd sommeil à des yeux sans regards. Tous les jours me sont des nuits, tant que je ne te vois pas, et les nuits sont des jours éclatants, lorsque mes rêves te voient devant moi. ”

“ NOCTURNE Le ciel est si noir, la nuit est si douce, La nuit est si douce, et si oublieuse; La brise palpite et meurt sur la mousse... Sans songer au sort mauvais qui nous pousse, Fuyons dans la nuit, petite amoureuse. La nuit est si douce et si oublieuse! L’ombre a confondu les bois et la plaine; A peine une étoile mystérieuse, A peine un frisson aux feuilles des yeuses... ”

“ La Nuit, lente à me suivre, en soupirant s’incline.
Respire les parfums frais et délicieux
De toute l’herbe en fleur que nos pas ont foulée ;
Fonds-toi dans l’ombre bleue où ma sœur étoilée
Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux.
O poète ! voici la grâce et le mystère :
Accueille-nous, demeure avec nous jusqu’au jour,
Car c’est pour féconder ton rêve de l’amour
Que le Soir et la Nuit descendent sur la terre.
VI
A l’Ouest où meurt la lumière,
Les coteaux noirs sont ourlés d’or.
C’est l’heure trouble, la première
De la nuit qui n’est pas encor. ”

“ Mais le jour agonise, la nuit renaît ; — elle arrive, et, sur ce monde funeste, — le tissu du voile bienfaisant — se relève, il est rejeté bien loin. Et l’abîme nous apparaît — avec ses angoisses et ses ténèbres ; — il n’y a plus de barrière entre lui et nous ; voilà pourquoi la nuit est terrifiante. ”

“ L’étoile qui s’entr’ouvre à la chute du jour,
Dans le soir sensitif et pareil à l’amour ?
Percevrons-nous avec une oreille paisible
Le vaporeux tissu du doux chant des oiseaux
Étincelant ainsi qu’un rayon invisible,
Et la Nuit naviguant sur le calme des eaux ?
— Destin, nous rendrez-vous, après des heures telles
Que le globe à jamais semble hostile aux humains,
L’ineffable douceur de prendre une autre main
Quand les parfums du soir lentement s’amoncellent
Sur la rêveuse paix déserte des chemins ? ”

“ Oh! lorsque vient la nuit, la nuit silencieuse Au front mélancolique ainsi qu'un souvenir, Quand tout est calme au ciel que Dieu fait resplendir, Alors qu'on n'entend plus que la chanson rêveuse Du marinier qui passe, ou la cloche pieuse De l'angélus lointain. ”

“ La nuit, qui avait espéré posséder l’univers à jamais, s’enveloppa dans ses voiles, et fuit dans son antre, d’où elle n’est point sortie. Ce que nous appelons la nuit n’est que l’ombre. Ce n’est qu’à la fin du monde... ”

“ Reniant la clarté du dogme sidéral,
J’ai plongé, plein d’effroi, dans la mer des ténèbres,
Nageur désespéré, jouet des eaux funèbres,
Qu’une implacable nuit prive de tout fanal.
J’ai souhaité le Bien, je n’ai fait que le Mal. ”

“ Chacun répond à sa chacune, Et leurs voix, montant vers la lune, Vont s'aimer dans l'air opalin.
VIE NOCTURNE
Le ciel est rouge sang avec des tons de cuivre, Les peupliers, les pins, la forêt, tout est noir, Des parfums imprécis, mais très doux, qui enivrent, Flottent au ras du sol, dans le calme du soir.
Très lointaine une voix plaintive et monotone,
Un bruit grinçant de char... un grognement de chien, Une cloche... un cri bref... une mouche bourdonne Et tout se tait... La nuit est là... au bord... Plus rien. ”

“ Nuits mornes et pleines d’étoiles,
Je sais un trésor plus réel.
La nuit a des astres, dont l’ombre
S’éclaire du soir jusqu’au jour.
La mer a des perles sans nombre.
Plus riche, mon cœur a l’amour. ”

“ Au réveil du matin, soyez comme les champs
Où tout germe, fleurit, se colore et parfume ;
Le soir, restez debout, tournés vers le couchant
Attentifs, entourés de rayons et de brume.
Soyez pleins d’horizon, de silence et d’ardeur
Comme un désert brûlant qu’un sable chaud arrose,
— Et le mourant soleil descendra dans vos cœurs
Quand l’ombre est violette et que la mer est rose... ”

“ Il faut que je t’écrive à mon réveil. J’ai passé une très-fâcheuse nuit, et je ne connais plus le repos. Après un sommeil mille fois interrompu, je viens de me réveiller, dans l’effroi d’un maudit songe. ”

“ La lune qui s’en va sur la mer infinie !
III
C’est la nuit au cœur sans remords, la nuit divine,
La nuit délicieuse et claire, qu’on devine
Marchant à pas légers sur les champs endormis,
La nuit qui nous regarde avec des yeux amis,
La nuit qui réconforte et rafraîchit la terre. ”

“ La nuit, du reste, — une nuit criblée d’étoiles, dans un air immobile — s’annonce comme réellement à la gelée, et les quelques promeneurs, que j’aperçois encore, hâtent le pas et disparaissent un à un. ”

“ Le ciel en nuit s’est déplié
Et la lune semble veiller
Sur le silence endormi.
Tout est si pur et clair,
Tout est si pur et si pâle dans l’air
Et sur les lacs du paysage ami,
Qu’elle angoisse, la goutte d’eau
Qui tombe d’un roseau
Et tinte, et puis se tait dans l’eau.
Mais j’ai tes mains entre les miennes
Et tes yeux sûrs, qui me retiennent,
De leurs ferveurs, si doucement ;
Et je te sens si bien en paix de toute chose
Que rien, pas même un fugitif soupçon de crainte,
Ne troublera, fût-ce un moment,
La confiance sainte
Qui dort en nous comme un enfant repose. ”

“ La nuit sombre ou brillante anime ma pensée, Et la brise du soir qui sur moi s'est glissée, Le silence profond que troublent seulement La vague qui murmure et le souffle du vent, Me rejettent bientôt dans une rêverie Où je retrouve un peu de fraîche poésie. ”

“ LES ÊTRES DE LA NUIT
Les êtres de la nuit et les êtres du jour
Ont longtemps partagé mon âme, tour à tour...
Les êtres de la nuit m’ont fait craindre le jour...
Car les êtres du jour sont triomphants et libres
Nulle secrète horreur ne fait vibrer leurs fibres,
Ils ont le pas marqué de ceux qui naissent libres.
Les êtres de la nuit sont lents, passifs et doux,
Leur âme est comme un fleuve obscur et sans remous,
Leurs gestes sont furtifs et leurs rires sont doux. ”

“ Qui, lorsque naît la nuit provocante et bleuâtre,
Se range sous la main et sous la voix du pâtre.
—Mais le jour chancelant a quitté l'horizon.
Un doux soupir entr'ouvre et creuse les maisons,
Voici la nuit: l'air fuit, pressé, glissant, agile,
Esclave libéré qui rejoint son asile.
Deux ormeaux délicats, sous les brises penchants,
Sont deux syrinx feuillues d'où s'élancent des chants.
La lune plie au poids des nuages de jade,
Comme un rocher poli sent bondir les dorades.
Nous sommes seuls; le soir semble nous engloutir.
J'ai besoin d'un vivant, d'un constant avenir! ”

“ « La nuit doit toucher à sa fin, » pensai-je en m’éveillant. Je sentais que mon sommeil avait été de longue haleine, et j’aurais cru que nous étions au matin sans les profondes ténèbres qui m’environnaient de toute part. ”

“ Portait le croissant mince et pur des firmaments.
Elle représentait vraiment la nuit superbe,
Avec ses millions d’étoiles, sa douceur,
Son blanc rayonnement posé sur l’onde ou l’herbe,
Et son azur sans fond, abîme du penseur ;
La nuit où s’échappant furtives de chez elles,
Les amoureuses vont, dans les bois, s’égarer,
Où l’âme du poète, ouvrant toutes ses ailes,
Plane dans le pays lointain qui fait pleurer. ”

“ La nuit angoissante a fait son tour. — Nous chevauchons moroses, nous chevauchons muets — chevauchons à notre perte ! — Comme il est âpre, le vent du matin ! — Dame Hôtesse, encore un verre, vite ! avant que nous ne mourions, que nous ne mourions ! ”

“ Dit : « Gloire au Dieu très-haut ! Paix aux bons sur la terre ! »
Puis on entend le vol d’un ange qui s’enfuit.
O sainte nuit ! Suave et formidable nuit,
Nuit où va s’accomplir, dans cette étable immonde,
Le plus immense fait de l’histoire du monde ! ”

“ Le commun désir du bas monde enflait ainsi la Nuit jusqu'à la croisée du veilleur, qu'animait, lui aussi, la fureur d'aspirer et de respirer à son aise, afin de s'éclairer et de s'informer de plus haut. ”

“ J’ai fait un voyage en rêve, non dans l’espace, mais dans le temps, non comme un archéologue ou un historien, mais comme un enfant crédule que tout émerveille. Sur mon chemin, au long des siècles obscurs, j’ai rencontré des figures étranges, qui sortaient de l’ombre, ébauchaient un geste, murmuraient une parole, et se confondaient à la nuit. ”

“ À QUOI PENSE LA NUIT ?
À quoi pense la Nuit, quand l’âme des marais
Monte dans les airs blancs sur tant de voix étranges,
Et qu’avec des sanglots qui font pleurer les anges
Le rossignol module au milieu des forêts ?...
À quoi pense la Nuit, lorsque le ver luisant
Allume dans les creux des frissons d’émeraude,
Quand murmure et parfum, comme un zéphyr qui rôde,
Traversent l’ombre vague où la tiédeur descend ?...
Elle songe en mouillant la terre de ses larmes
Qu’elle est plus belle, ayant le mystère des charmes,
Que le jour regorgeant de lumière et de bruit.
Et — ses grands yeux ouverts aux étoiles — la Nuit ”

“ Le soir vient ; l'horizon s'emplit d'inquiétude ; L'herbe tremble et bruit comme une multitude ;
Le fleuve blanc reluit; Le paysage obscur prend les veines des marbres; Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,
Se tordent dans la nuit.
Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore. Quand naît le doux matin, tout l'azur de l'aurore,
Tous ses rayons si beaux, Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre, Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre
Aboutit aux tombeaux. ”

“ La nuit règne. Son ombre étreint comme une foule.
— Oh ! Ces millions d'yeux sous le noir firmament.
La nuit règne. Son ombre étreint comme un mystère ;
Sous les cieux déployant son crêpe avec lenteur,
Elle éteint le sanglot de l'éternel labeur ;
Elle incline et remplit le front du solitaire ;
Et la vierge qui dort la laisse ouvrir son cœur.
Voici l'heure où le front du poète s'incline ;
Où, comme un tourbillon d'abeilles, par milliers
Volent autour de lui les rêves réveillés
Dont l'essaim bourdonnant quelquefois s'illumine ;
Où dans l'air il surprend des frissons singuliers. ”

“ Toute la nuit , entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la fête qui chantait au-dessus , il avait dormi à poings
fermés dans un de ces sommeils d' anéantissement comme en ont les criminels la veille de l' exécution , les généraux vaincus la nuit de leur déroute ; sommeil dont on souhaiterait ne jamais se réveiller et où la mort s' apprend d' avance par l' absence de toute sensation .
La grande lumière qui pénétrait à travers ses rideaux , doublée par l' épaisseur de neige dont
le jardin et les toits environnants étaient couverts , le rappela au sentiment de la réalité . ”