Venceslas Gasztowtt

“ Le rêve se déchire et devant le solitaire il n’y a plus qu’une morte et qu’un désespéré.
Voilà le poème de Slowacki. Que dis-je ? en voilà le squelette. Imaginez toutes les richesses, tous les trésors que son génie créateur a pu semer sur ce canevas ; animez, si vous pouvez, avec le poète, ce rêve d’amour, sans qu’il cesse d’être un rêve, et de façon pourtant qu’il vous laisse toutes les impressions charmantes et douloureuses de la réalité. ”

“ Tout cela maintenant, tout cela dort là-bas,
Sous ce tombeau du Scheikh, dont la voûte riante
Reflète du soleil la lumière brillante.
Et moi je m’en reviens seul, hélas ! cette fois,
Après avoir vécu trois siècles en trois mois,
Depuis qu’en ce désert, qu’à jamais je déteste,
Sous ma tente apparut l’ange noir de la peste.
Oh ! personne ne peut comprendre la douleur
Qu’à l’heure du départ je renferme en mon cœur. ”

“ A partir de ce moment, et durant les deux années qui suivirent, la lucidité d’esprit du poète subit une sorte d’éclipse, effet ordinaire du mysticisme à l’état aigu : c’est comme une vapeur fumeuse qui monte au cerveau et qui obscurcit les idées ; celles-ci se perdent dans les nuages, et si elles jaillissent parfois encore en éclairs, elles s’éteignent vite et laissent la nuit après elles. De tous les poètes cependant qui courbèrent leur génie devant l’influence en quelque sorte occulte de celui que Krasinski appelait un magnétiseur, Slowacki fut le seul qui continua à chanter. ”

“ Ange né d’une larme du Christ sur le Golgotha, ange de pitié trompé par Satan, et qui ensevelit maintenant les os des morts que l’aurore boréale fait resplendir sur la blancheur de ces plaines désertes, cet ange est né une seconde fois sous la plume de Slowacki.
Enfin Anhelli, courbant lui-même la tête, rend le dernier soupir. Mais à peine est-il mort qu’un cavalier accourt sur son coursier, un cavalier semblable aux visions de l’Apocalypse, et criant d’une voix de tonnerre ; « Aux armes ! » Mais Eloa lui répond : « Continue ta route ; Anhelli est mort, il m’appartient pour l’éternité. » ”

“ As-tu lu le nouveau poème de Slowacki, Anhelli ? C’est un ouvrage artistement travaillé. Le style en est clair, tranquille, transparent comme le cristal ; la pensée en est vraie.
Anhelli, c’est une génération qui se flétrit dans les larmes, dans les douleurs, dans les vains désirs, et qui meurt à la veille du jour où ses désirs allaient être accomplis. Cet Anhelli, si seul, si abandonné, témoin solitaire de la mort de tous les siens, est un symbole parfaitement exact de notre destinée. ”

“ La nuit vint, — nuit terrible, obscure et funéraire,
Et qu’illuminaient seuls les éclats du tonnerre.
Je vois encor ces feux, j’entends encor ce bruit ;
J’entends ces flots pressés venant, hacher la tente,
Qui s’étend et tout bas murmure et se lamente ;
Je la vois chanceler, s’ébranler dans la nuit,
Sous les foudres du ciel s’éclairer tout entière,
Vrai tombeau de damné, fait d’ombre et de lumière.
Il me semblait, parmi ces fracas éclatants,
Distinguer au dehors la voix de mes enfants
Et leurs gémissements d’angoisse et d’épouvante. ”

“ Ne crains pas cette mort dont l’aspect effrayant...
Ne crains rien, ô mon fils ! — Tu n’es pas mon enfant.
Mais non, fuis : car je sais que ces toiles flexibles
A tout autre qu’à moi doivent sembler terribles.
Oh ! mourir de la peste est une horrible mort !
On ne reconnaît plus ses proches — tout d’abord ;
Puis, d’un feu dévorant la poitrine s’enflamme.
Hélas ! ainsi j’ai vu huit des miens rendre l’âme ;
Et, chaque jour témoin de trépas meurtriers,
J’ai passé dans ces lieux trois longs mois tout entiers.
Aujourd’hui, — voici neuf chameaux aux pieds rapides ”

“ Oh ! il sut mêler à son azur, selon le conseil de Krasinski, un peu de fange ; il sut descendre du ciel sur la terre et harceler, meurtrir, renverser ses adversaires ; un duel faillit même en résulter, toutefois Slowacki eut le beau rôle et son adversaire lui fit des excuses sur le terrain. Mais le morceau capital qui fit le succès de l’œuvre, ce fut le récit de sa lutte avec Mickiewicz, le résumé de son improvisation et le défi qu’il lui lançait et qu’il terminait par ces mots : « Et ceux qui se disent ainsi adieu ne sont pas deux ennemis, mais deux dieux régnant chacun dans sa sphère. » ”

“ Ce drame sombre, émouvant, terrible qui nous fait assister à la chute de la nation tout entière des Vénèdes, malgré l’héroïsme de ses guerriers, la poésie de ses bardes, l’enthousiasme farouche de sa prêtresse Roza Weneda, le dévouement admirable, chrétien, virginal de Lilla, fille cadette du roi Derwid, — et cela parce que c’est écrit dans le livre des destins, parce qu’une transformation est nécessaire pour l’avènement d’une idée nouvelle, de l’idée chrétienne, — ce drame ressemble plus au développement d’une thèse historique et philosophique qu’à une étude de la nature et du cœur humain. ”

“ Mais, à coup sûr, plus grands, plus poétiques dans leur solitude désolée, ont été les Dante, les Pétrarque et Slowacki lui-même, que les génies aux prises avec les réalités de la vie pratique, et ne possédant pas les qualités, moins idéales mais plus sérieuses, qui sont nécessaires à la vie de ménage. N’est-ce pas assez que d’avoir pour amantes la Patrie et la Muse et pour famille la postérité ? Amantes idéales et famille idéale, il est vrai, mais l’idéal n’est-il pas votre domaine ? ”

“ Anhelli a encore auprès de lui une consolation terrestre, la pénitente, sa sœur Ellenaï. Mais un homme comme lui ne peut avoir longtemps une consolation humaine. La mort enlève aussi sa sœur. Le récit de cette mort est fait de main de maître, avec une simplicité divine. Maintenant Anhelli est seul, complètement seul, car tous ses compagnons d’exil se sont massacrés, ont disparu, ont péri ; son âme est triste et pleine de regrets. Il n’a plus pour dernière société que l’ange Eloa créé par Alfred de Vigny et transporté par Slowacki jusque dans les neiges du désert. ”

“ Elle était donc à la fois pour le poète une mère et une muse. Sa mère et sa patrie, tels furent en effet les deux amours dominants qui inspirèrent Jules Slowacki, et nous n’en connaissons pas de plus nobles, de plus purs, de mieux faits pour élever l’âme d’un poète au-dessus des fanges de la vie réelle vers cette sphère idéale où réside exclusivement la véritable poésie. ”

“ Elle qui, je le sais, pleura toute la nuit.
Le matin, toutes deux, couleur de fer, livides,
La peste les tenait dans ses serres avides.
Je les fis par la garde emmener à leur tour ;
Elles nous ont quittés, hélas ! et sans retour...
Pour la dernière fois je les vis à cette heure
De leurs longs cheveux noirs balayer ma demeure.
Dans le ciel azuré regardez ce soleil :
Toujours sur ces palmiers il brille à son réveil ;
H se couche toujours là-bas vers le rivage ;
Ce ciel pur n’est jamais terni d’un seul nuage. ”

“ Ce sont là les Orientales de Slowacki, et, en vérité, sans vouloir en rien diminuer la gloire du grand poète qui chante encore, seul survivant de la grande époque, et dont la voix est toujours si puissante, nous pouvons dire que ces Orientales de Slowacki sont plus dignes de ce nom que celles de Victor Hugo : c’est qu’elles sont vues et vécues, véritablement senties et véritablement peintes. ”

“ Je ne me propose que de piquer la curiosité des premiers et de résumer avec les seconds mon impression sur l’ensemble de l’œuvre du poète.
Au moment où nous sommes parvenus, Slowacki a publié plusieurs volumes de poésie sans que la critique ait approuvé ou blâmé. Nul écho n’a répondu à sa voix. Quand on parle de lui, on se contente de répéter le jugement sommaire (j’allais dire l’exécution sommaire) qu’en a fait Mickiewicz : « Cette poésie est un beau temple où il n’y a pas de Dieu. » D’où vient l’indifférence du public ? ”

“ Ne vous arrêtez pas là dans votre rêve ; supposez que partout et sur la barque, et sur les sommets, et dans la rustique demeure, et derrière le voile harmonieux de la cascade, une compagne est avec vous, une compagne jeune comme vous, aimante comme vous, votre sœur et votre reine, votre ange et votre amante, subissant comme vous l’enivrement de cet étrange paradis, le subissant jusqu’à l’oubli, jusqu’à la faute, jusqu’au bonheur. ”

“ Quand de nos jours d’angoisse arriva le trentième.
Enfin, ayant perdu forces et souvenir,
Je me couchai la nuit et je pus m’endormir.
Mais en rêve je vis dans un léger nuage
D’Amine et de Hafné réapparaître l’image.
Se tenant par la main, elles vinrent d’abord
Vers moi me souhaiter le repos de la mort ;
Ensuite, les yeux pleins d’une flamme effrayante,
S’approchèrent de ceux qui dormaient sous la tente,
Et touchèrent sans bruit de leur doigt menaçant
La couche de leur mère et celle de l’enfant ”

“ Jamais je n’avais vu ses beaux yeux si jolis
Et ses lèvres jamais n’avaient été si fraîches.
Un grand papillon noir flottait sur ses cheveux
Et du soleil jaloux amortissait les flèches.
Car à moitié couvert et brûlé de ses feux,
Il jetait sur son front de grandes ailes d’ombre,
Les roses s’abritant sous le papillon sombre
Semblaient nous regarder de leur nid de satin,
Tout humides encor des larmes du matin.
Et du côté du cœur que mon regard épie
Le malin papillon pencha son aile impie.
Oh ! cette aile, je crus que j’allais la briser,
Oui, sur l’épaule gauche il osa se poser. ”

“ Faisait, dans le ciel bleu, planer son regard d’ange :
Elle allait lentement, rêveuse, triste — étrange !
Elle avait de l’oiseau perdu le vol léger,
Son cœur troublé sentait l’approche d’un danger.
XII
En la voyant ainsi, je voulus me défendre
Et je dis : « Aussi vrai que le ciel doit m’entendre,
» Tu peux me pardonner, enfant, du fond du cœur.
» Un lys seul a tout fait, le coupable est sa fleur. ”

“ Rejoindre dans le ciel mon ange au milieu d’eux.
II
Il est une cascade au sein des monts de Suisse,
D’où l’Aar aux flots bleus tombe en un précipice.
Je veux revoir encor son torrent écumeux.
Vois-tu cet arc-en-ciel sur ce ravin brumeux ?
Aux brouillards argentés il suspend sa lumière,
Jamais il ne s’éteint, jamais il ne s’altère ;
Quelquefois seulement on voit un blanc agneau,
Traversant l’arc-en-ciel, aller dans la vallée
Brouter le coudrier ou la rose étoilée ”

“ Or, s’il est une chose qu’on ne peut pardonner à un poète, c’est ce manque de sincérité avec lui-même, c’est cette sorte de mensonge d’un genre particulier qui veut en imposer et n’atteint pas son but, parce que, là où manque la sincérité de l’accent, l’illusion est impossible, et le lecteur a bientôt fait de démasquer l’auteur et de lui refuser sa confiance, et par suite son admiration. ”

“ Au point de vue moral, le tovianisme fut peut-être plus profitable à Slowacki : il devint plus humble, moins irascible, plus tolérant ; il se réconcilia avec Mickiewicz. En revanche, Krasinski ayant refusé d’adhérer à la secte nouvelle, dont les idées étaient pourtant les siennes en grande partie, Slowacki, après avoir vainement essayé de le gagner, rompit avec lui toute correspondance et même l’offensa gravement en faisant jouer dans son Père Marc un rôle peu honorable à certains membres de la famille Krasinski et de la famille à laquelle le poète anonyme venait de s’allier. ”

“ Je ne blâme donc pas Slowacki de s’être retiré presque aussitôt du champ de bataille de l’émigration, d’avoir quitté Paris, d’être allé chercher sur les bords du lac de Genève un peu de calme et de nouvelles inspirations. Quelles que soient les raisons particulières et personnelles qui l’y aient déterminé (et la publication du poème des Aïeux, où son beau-père était si injurieusement décrié, n’a pas, je le sais, été étrangère à sa résolution) , le résultat ne pouvait être que profitable à notre cause, en dotant notre littérature de nouveaux chefs-d’œuvre. ”

“ Mais ceux qui, comme Krasinski, vivaient isolés, enfermés dans leurs méditations solitaires et leurs préjugés de classe privilégiée, n’entendaient que l’écho des querelles, écho grossi par la lutte, par la haine, par la peur, ceux-là transformaient ces démocrates en démagogues, ces partisans de l’insurrection nationale en fauteurs de la révolte socialiste, ces patriotes en utopistes et presque en égorgeurs. C’est sous l’influence de ces erreurs que Krasinski composa ses Psaumes de l’Avenir de Spiridion Prawdzicki, pour répondre au Catéchisme démocratique de Prawdowski. ”

“ J’arrive à Kordian. Ici tout change de face. Ce drame, dans le genre de Faust, de Manfred et des Aïeux, peut être discuté et critiqué : mais une chose que nul homme de bonne foi ne saurait contester, c’est qu’ici l’inspiration vraie, le dieu absent tout à l’heure, anime l’œuvre, illumine le temple. Ici il y a de la foi, de la sincérité, de la poésie véritable. Même dans les rêveries enfantines et les divagations nébuleuses du premier acte, on trouve, sous une forme déjà parfaite, des sentiments réellement humains, véritablement sentis ”

“ Un autre pourra-t-il souffrir un tel silence,
Et payer tant d’oubli par tant d’indifférence ?
Oui ! je pars — mais je laisse une force en partant
Qui ne me donne à moi qu’un front plus éclatant,
Mais qui, moi disparu, par ses broiements étranges,
De vous, mangeurs de pain, saura faire des anges.
Voici maintenant un extrait d’un fragment intitulé « Le Poète et l’Inspiration » ; où Slowacki raconte comment lui vint l’idée de sa mission poétique :
J’étais dans un de ces moments de trouble et de doute, — je pensais avec désespoir à la Pologne meurtrie..... ”

“ Persuadés à tort ou à raison que l’insurrection est l’unique moyen de relever la Pologne, et que l’insurrection ne peut réussir qu’avec l’aide du peuple, c’est au nom des principes démocratiques que, par leurs émissaires et par leurs brochures, ils s’adressaient tant aux nobles qu’aux paysans, non pour les exciter les uns contre les autres, comme on l’a dit faussement, mais pour tenter de les réconcilier dans la justice avant de les unir dans une action commune. ”

“ Et noyèrent tous deux les éclairs de leurs yeux,
Ô reine de mon cœur, au fond de vos yeux bleus.
Elles restaient ainsi, les deux bêtes peureuses,
L’une à l’autre appuyant leurs têtes vaporeuses.
Et je lui dis : « De vous elles sont amoureuses. »
Je dis, et de sa bouche à peine s’entr’ouvrant
Arriva jusqu’à moi son sourire enivrant,
Qui, transfuge envolé de ses lèvres mi-closes,
Revint vite à son nid de perles et de roses,
Et, se sentant suivi par mon regard tremblant,
Fit une rose aussi de son visage blanc. ”

“ Anhelli pour moi n’a qu’un défaut, c’est qu’il y manque une suite. Non ! Anhelli n’est pas mort seul, sans rien laisser après lui. Non ! le cavalier apocalyptique qui vient l’appeler après sa mort ne s’en retourne pas seul, congédié par Eloa. ”