Paul Verlaine

“ Il est certain que le poète doit, comme tout artiste, après l'intensité, condition héroïque indispensable, chercher l'unité.
L'unité de ton (qui n'est pas la monotonie) un style reconnaissable à tel endroit de son œuvre pris indifféremment, des habitudes, des attitudes; l'unité de pensée aussi et c'est ici qu'un débat pourrait s'engager. Au lieu d'abstractions, nous allons tout simplement prendre notre poète comme champ de dispute. ”

“ L'œuvre de Rimbaud remontant à la
période de son extrême jeunesse, c'est-àdire à 1869, 70, 71, est assez abondante et formerait un volume respectable. Elle se compose de poèmes généralement courts, de sonnets, triolets, pièces en strophes de quatre, cinq et de six vers. Le poète n'emploie jamais la rime plate. Son vers, solidement campé, use rarement d'artifices. Peu de césures libertines, moins encore de rejets. Le choix des mots est toujours exquis, quelquefois pédant à dessein. La langue est nette et reste claire quand l'idée se fonce ou que le sens s'obscurcit. ”

“ La conversion de Pauvre Lelian au catholicisme, Sapientia qui en procédait, et l'apparition ultérieure d'un recueil un peu mélangé, Avant-hier et Mer, où passablement de notes des moins austères alternaient avec des poèmes presque trop mystiques, firent, dans le petit monde des vraies Lettres, éclater une polémique courtoise, mais vive. Un poète n'était-il pas libre de tout faire pourvu que tout fût bel et bien fait, ou devait-il se cantonner dans un genre, sous prétexte d'unité? ”

“ Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue, Ils mangent de la cendre avec le même amour; Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue.
Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour La servile pitié des races à l'œil terne, Égaux de Prométhée à qui manque un vautour !
Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne, Ils marchent sous le fouet d'un squelette rageur, Le GUIGNON, dont le rire édenté les prosterne.
S'ils vont, il grimpe en croupe et se fait voyageur, Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare Et fait un fou crotté du superbe nageur. ”

“ Goguenard et pince-sans-rire, Arthur Rimbaud l'est, quand cela lui convient, au premier chef, tout en demeurant le grand poète que Dieu l'a fait.
A preuve l'Oraison du soir, et ces Assis à se mettre à genoux devant !
ORAISON DU SOIR
Je vis assis tel qu'un ange aux mains d'un barbier, Empoignant une chope à fortes cannelures,
L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures. ”

“ Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie, Te voir souffrir : Souhaiter la douleur à sa moitié bénie, C'est se haïr.
Est-ce divin ? mais attendez.
JOUR D'ORIENT
Ce fut un jour, pareil à ce beau jour, Que, pour tout perdre, incendiait l'amour.
C'était un jour de charité divine Où dans l'air bleu l'éternité chemine, Où, dérobée à son poids étouffant, La terre joue et redevient enfant.
C'était, partout, comme un baiser de mère; Long rêve errant dans une heure éphémère, Heure d'oiseaux, de parfums, de soleil, D'oubli de tout. hors du bien sans pareil ! ”

“ Prends pitié de la fille-mère, Du petit au bord du chemin.
Si quelqu'un lui jette la pierre Que la pierre se change en pain
Impossible de tout citer de ce Pardon dans le cadre restreint que nous nous sommes imposé. Mais il nous paraîtrait mal de prendre congé de Corbière sans donner en entier le poème intitulé la Fin, où est toute la mer.
O combien de marins, combien de capitaines Etc. (V. Hugo.) ”

“ Ce libelle se nommait les Incompris, on n'y lisait pas encore, entre autres choses, d'un nommé Arthur Rimbaud, ceci, dont Lelian aimait à symboliser certaines phases de sa propre destinée :
LE CŒUR VOLÉ
Mon pauvre cœur bave à la poupe, Mon cœur est plein de caporal.
Ils lui lancent des jets de soupe.
Mon pauvre cœur bave à la poupe.
Sous les quolibets de la troupe Qui pousse un rire général, Mon pauvre cœur bave à la poupe, Mon cœur est plein de caporal.
Ithyphalliques et pioupiesques, Leurs insultes l'ont dépravé. ”

“ Il est temps de songer à terminer ceci qui a pris de telles proportions pour ces raisons excellentes : Le nom et l'œuvre de Corbière, ceux de Mallarmé sont assurés pour la suite des temps; les uns retentiront sur la lèvre des hommes, les autres dans toutes les mémoires dignes d'eux. ”

“ Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, Et les ressacs, et les courants, je sais le soir, L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes, Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. ”

“ Du Goya encore les Chercheuses de Poux, cette fois du Goya lumineux exaspéré, blanc sur blanc avec les effets roses et bleus et cette touche singulière jusqu'au fantastique. Mais combien supérieur toujours le poète au peintre et par l'émotion haute et par le chant des bonnes rimes ! ”

“ La mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes.
S'ils sont vaincus, c'est par un ange très puissant Qui rougit l'horizon des éclairs de son glaive.
L'orgueil fait éclater leur cœur reconnaissant.
Ils tettent la Douleur comme ils tétaieut le Rêve Et quand ils vont rhythmant leurs pleurs voluptueux Le peuple s'agenouille et leur mère se lève. ”

“ Malheureux sans l'orgueil d'une austère infortune, Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec, Ils convoitent la haine et n'ont que la rancune.
Ils sont l'amusement des racleurs de rebec, Des femmes, des enfants et de la vieille engeance Des loqueteux dansant quand le broc est à sec. ”

“ Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur?
Mais,vrai, j'ai trop pleuré! Les aubes sont navrantes, Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. ”

“ Jetez-là vos linceuls, les cieux n'ont plus de tombes,
« Le Sépulcre est rompu par l'éternel amour, Ma mère nous enfante à l'éternel séjour ! »
Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux mouillent nos pattes de mouche. Nous nous sentons impuissant à davantage disséquer un ange pareil! ”

“ Le souvenir, l'espoir, l'invocation d'un péché me délectent avec ou sans remords, quelquefois sous la forme même et muni de toutes les conséquences du Péché, plus souvent, tant la chair et le sang sont forts,—naturels et animals, tels les souvenirs, espoirs et invocations du beau premier libre-penseur. ”

“ Je sens à tes transports, à ma fidélité, Qu'il veut dire à la fois bonheur, éternité, Et que sa puissance est divine.
LES DEUX AMITIÉS Il est deux amitiés comme il est deux amours; L'une ressemble à l'imprudence : C'est un enfant qui rit touj ours.
Et tout le charme décrit divinement d'une amitié de petites filles,
Puis. L'autre amitié plus grave, plus austère, Se donne avec lenteur, choisit avec mystère. ”

“ Un Tout-Paris, celui littéraire et artistique, plutôt nocturne, nocturne bien, attardé aux belles discussions plus qu'aux joies qu'éclairent les gaz intimes, connaît et, sinon l'aime, admire cet homme de génie et ne l'aime peut-être pas assez parce qu'il doit l'admirer. ”

“ Et quand il a fui, tel un écureuil, Son rire perle encore à chaque feuille Et l'on croit épeuré par un bouvreuil Le baiser d'or du bois qui se recueille.
Il prépare, à travers des ennuis de toute nature, plusieurs volumes. Charité a paru en mars dernier. A-côté va paraître. Le premier, suite à Sapientia, volume d'un âpre et doux catholicisme, l'autre, un recueil en vers des sensations des plus sincères mais bien osées. ”

“ Le sourcil du poète se fronce sur le public, mais son œil se dilate et son cœur se raffermit sans se fermer, et c'est ainsi qu'il prélude à son définitif choix d'être ; ”

“ Depuis ce temps-là le poète a pu augmenter sa manière, faire davantage ce qu'il voulait, — il est resté le même, non pas stationnaire, grand Dieu ! mais mieux éclatant de la lumière primitive graduée d'aube en midi et en après-midi, normalement.
C'est pourquoi nous voulons, évitant de
plus fatiguer pour le moment notre petit public de notre prose, lui mettre sous les yeux un sonnet et une terzarima anciens, et inconnus, croyons-nous, qui le conquerront du coup à notre cher poète et cher ami dans le début de son talent s'essayant sur tous les tons d'un instrument incomparable. ”

“ L'œuvre est plus difficile à s'en et à en rendre compte que l'Ouvrier qu'on trouve souvent tandis que l'œuvre est rarissime.
Nous voulons dire presque introuvable, tant, par un dédain du bruit non moins que pour des raisons de haute indolence le poète gentilhomme a négligé la publicité banale en vue de la seule gloire. ”

“ L'œuvre de Villiers, rappellerons nous, va paraître et nous espérons fort que le succès — vous entendez ? — LE SUCCÈS, lèvera la malédiction qui pèse sur l'admirable poète que nous regretterions de quitter sitôt, si ce ne nous était une occasion de lui envoyer notre plus cordial : Courage ! ”

“ Nul d'entre les Grands comme lui n'est impeccable, à commencer par Homère qui somnole quelquefois, pour aboutir à Gœthe le très humain, quoi qu'on die, en passant par le plus qu'irrégulier Shakspeare. ”

“ Dans les feuilles plaisantes, « au sein » des Revues graves, partout ou presque, il devint à la mode de rire, de rappeler à la langue l'écrivain accompli, au sentiment du beau le sûr artiste. Parmi les plus influents, des sots traitèrent l'homme de fou ! Symptôme honorable encore, des écrivains dignes du nom firent la concession de se mêler à cette publicité incompétente ”

“ Nous avons dit que la langue de Marceline Desbordes-Valmore était suffisante, c'est très suffisante qu'il fallait dire; seu-
lement nous sommes d'un tel purisme, d'un tel pédantisme, ajouterons-nous, puisque l'on nous en appelle un décadent, (injure, entre parenthèses, pittoresque, très automne, bien soleil couchant, à ramasser en somme) que certaines naïvetés, d'aucunes ingénuités de style pourraient heurter parfois nos préjugés d'écrivain visant à l'impeccable. La vérité de notre rectification éclatera dans le cours des citations que nous allons prodiguer. ”

“ Breton sans guère de pratique catholique, mais croyant en diable ; marin ni militaire, ni surtout marchand, mais amoureux furieux de la mer qu'il ne montait que dans la tempête, excessivement fougueux sur ce plus fougueux des chevaux (on raconte de lui des prodiges d'imprudence folle) , dédaigneux du Succès et de la Gloire au point qu'il avait l'air de défier ces deux imbéciles d'émouvoir un instant sa pitié pour eux!
Passons sur l'homme qui fut si haut, et parlons du poète.
Comme rimeur et comme prosodiste il n'a rien d'impeccable, c'est-à-dire d'as-
sommant. ”

“ Tout cela est très bien et l'homme a tenu parole. L'homme en Rimbaud est libre, cela est trop clair et nous le lui avons concédé en commençant, avec une réserve bien légitime que nous allons accentuer pour conclure. ”

“ Si ma menace, Trombe qui passe, Manque de grâce; — Muet de hurler!.
Si de mon âme La mer en flamme
N'a pas de lame : — Cuit de geler.
Vais m'en aller!
Avant de passer au Corbière que nous préférons, tout en raffolant des autres, il faut insister sur le Corbière parisien, sur le Dédaigneux et le Railleur de tout et de tous, y compris lui-même.
Lisez encore cette
ÉPITAPHE
Il se tua d'ardeur et mourut de paresse.
S'il vit, c'est par oubli; voici ce qu'il se laisse : Son seul regret fut de n'être pas sa maîtresse. ”

“ Il nous faut donc restreindre aux justes (ou plutôt injustes) limites que la froide logique impose aux dimensions voulues de notre petit livre,notre pauvre examen d'un vraiment grand poète. Mais — mais ! —
quel dommage de ne vouloir que citer des fragments comme ceux-ci, écrits bien avant
que Lamartine éclatât et qui sont, nous y insistons, du Parny chaste et si paisible ! ”

“ Défense au génie contemporain de faire ce que faisait le génie antique.
On a beaucoup ri de la SCÈNE MUETTE et de la SCÈNE OU TOUT LE MONDE PARLE, et on en rira longtemps. Cependant nous venons de vous prouver irréfutablement et nul ne doute donc que vous ne conveniez, que Villiers a eu non-seulement le droit, mais cent fois raison de les écrire comme il aurait eu mille fois tort de ne pas les écrire. ”

“ De grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on dirait, l'agrandissement des yeux magnifiquement vagues, moustache, royale, le geste fréquent, à mille lieues d'être sans beauté, mais parfois étrange et la conversation troublante qu'une hilarité tout-à-coup secoue pour céder la place aux plus belles intonations du monde, basse-taille lente et calme, puis soudain émouvant contralto. ”

“ Ce recueil, — c'est de Mauvaise Étoile que nous entendons parler — eut parmi la presse un joli succès d'hostilité. Mais que faisait au goût de Pauvre Lelian pour la poésie, goût réel sinon talent encore hors de page? Et, un an écoulé, il imprimait Pour Cythère, où un progrès très sérieux fut avoué par la critique. Le petit bouquin fit même quelque bruit dans le monde des poètes. Un an après encore, nouvelle plaquette, Cor-
beille de noces, proclamant la grâce et la gentillesse d'une fiancée. ”

“ On trouve làparmi des nouvelles miraculeuses, de trop rares vers de la maturité du poète, de tout petits poèmes doux-amers adressé s à ou faits à propos de quelque femme jadis adorée probablement et sûrement méprisée aujourd'hui, — comme il arrive, parait-il Nous en exhiberons de courts extraits. ”

“ Enfin, il a vu l'impression de deux œuvres en prose, les Commentaires de
Socrate, autobiographie un peu généralisée, et Clovis Labscure, titre principal de plusieurs nouvelles pour être l'une et l'autre continuées si le veut Dieu.
Il a bien d'autres projets. Seulement il est malade, découragé un peu, et vous demande la permission de s'aller mettre au lit.
— Ah ! depuis, bien remis, il écrit et va ou veut, ce qui est la même chose, vivre Beatitudo.
FIN
TABLE
Avant-Propos 1 Tristan Corbière. 3 Arthur Rimbaud 15 Stéphane Mallarmé. 41 Marceline Desbordes-Valmore. 55 Villiers de l'Isle-Adain. ”