André Fontainas

“ Le poète à qui est départi cet art de prolonger en l'esprit du lecteur l'impression de nature ou l'acte qu'il évoque, détient une puissance à quoi on ne saurait comparer aucune autre. La parole, Edgar Poe l'a démontré, est à l'infini créatrice. Elle est l'instrument grâce auquel la pensée se propage et s'amplifie. Le vers lui donne une force définitive, contre quoi rien ne prévaut. Quand même le souvénir en serait perdu, il a donné naissance à un mouvement, à des vibrations génératrices à jamais d'énergies neuves, spirituelles ou verbales. ”

“ Que nous est-il, indépendamment de ce que, par l'intermédiaire, les uns, de Verlaine, et les autres, de Mallarmé, nous avons tous, tant que nous sommes, hérité de lui ? Pourquoi nous apparaît-il plus haut, plus pur, plus certain et inébranlable qu'aucun autre ? Qu'est-ce qui fait que Baudelaire, mort quatre ans à peine après Alfred de Vigny, avant Lamartine, longtemps avant Leconte de Lisle, nous est un maître, un guide, un conseiller, un ami plus proche, plus sensible, plus essentiel, plus présent, que nous sentons frémir et s'éterniser à travers nous ? ”

“ Le surplus n'importe pas pour le poète. Il agit, parle, écrit selon sa conscience ; il a plus d'amour pour les victimes que d'autres ne nourrissent d'ambition ou ne poursuivent de succès. Ce n'est ni par calcul ni par recherche habile que sa poésie, comme l'a dit Remy de Gourmont, est « une poésie de grâce et de pureté, de tendresse et de douceur ». Il est lui-même, irrévocablement, ainsi. Un jour, il m'en souvient, il y a un grand nombre d'années, entrant dans son cabinet de travail, je le surpris en pleine composition d'un poème. ”

“ Il chante parce qu'il a besoin de chanter, et ne s'inquiète jamais si le chant qu'il chante est conforme ou non à ce que d'autres auraient aimé. Sa tendresse d'amour et d'amitié, son désir qu'on l'apprécie et qu'on l'aime, aussi les lassitudes de son âme, ses inquiétudes intimes et sentimentales, les nuances diverses d'une sentimentalité satisfaite ou errante, sa joie de vivre, sa mélancolie étonnée ou trempée de larmes, parfois ce qui est presque sa détresse ou presque de l'héroïsme, une pointe aussi d'ironie dédaigneuse ou acérée, voilà ce dont ses poèmes regorgent. ”

“ S'il est vrai que la poésie lyrique suscite invinciblement une ambiance de mystère où le chant du poète s'enveloppe en raison de la multiplicité des concordances et des relations qui en affleurent au gré des timbres et de la métaphore, c'est chez Herold, grâce à une extrême réserve du geste, à une extrême discrétion de la parole, que cette ambiance est suscitée. Personne n'est plus que ce poète l'ennemi du désordre et, par voie de conséquence, n'a plus de répugnance pour la fougue ou pour tout autre excès qui pourrait engendrer le désordre. ”

“ Je vais, si l'on veut, appliquer mes idées à un objet sensible, à l'objet, par exemple, le plus intéressant dans la société, à un visage de femme. Une tête séduisante et belle, une tête de femme, veux-je dire, c'est une tête qui fait rêver à la fois, mais d'une manière confuse, de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude, même de satiété, — soit une idée contraire, c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, associés avec une amertume refluante, comme venant de privation ou de désespérance, Le mystère, le regret sont aussi des caractères du Beau. ”

“ La pensée va à l'Inspiratrice, à la compagne du rêve et des élans intellectuels, qui se confond en des mirages d'aventure et de gloire où se mêle la Nature à des horizons imaginaires.
Dans les eaux de cristal ondule une enfant, la Fée, glissant, revenue, rieuse ou désolée, lumière qui jaillit, ou dérobant parmi les èntrelacs de l'ombre l'éclat de ses yeux, de ses lèvres, de ses épaules. Soudain elle interrompt ses ébats ; elle recueille, elle berce l'adolescent qui a succombé sur la rive. La caresse arrache à sa torpeur l'esprit du poète ”

“ Connaître la formation de l'esprit de Baudelaire contribue à l'analyse de la grande et constante séduction de son art, connaître les détails affreux de sa vie sentimentale et les implacables déceptions où le ballottait sans pitié la nécessité de chaque jour, contribue à inspirer le respect et l'amour de cet homme. Mais ni comment il s'est formé, ni comment il a vécu n'enseigne les motifs du prestige et de l'ascendant qu'il n'a, depuis plus de soixante années, cessé d'exercer sur les cerveaux, sur les créations et sur les modes de recherche et
d'expression de tous les poètes venus après lui. ”

“ Il y a là une ambiguité dans les ressorts mis en œuvre, dont le poète, l'esprit tendu vers son but immatériel, ne s'était point avisé tout d'abord.
Le conte procède pas à pas, et c'est bien l'allure qu'on y trouve. Le poème d'un bond atteint aux cimes. L'un de l'autre est séparé par un infini de vertige.
Mallarmé s'est aventuré à l'extrême bord de l'abîme. Force lui était de s'arrêter. Mais il n'a point renoncé. Il s'interroge et longuement se reprend ; il se réfugie dans l'intégrité de son vouloir et de ses réflexions. ”

“ Non, sans doute ; et le mot fameux de Théophile Gautier : « Je suis celui pour qui le monde extérieur existe », doit provoquer chez lui un sourire. C'est pour lui l'accessoire, ou, du moins, une collection de prétextes commodes au travail de l'intelligence — ce qui importe seul.
Le reste, la sensibilité, c'est de l'instinct, et dès lors le jouet futile du hasard. Chacun en est pourvu suffisamment. L'homme la subit, loin de la diriger, loin qu'il s'en fortifie. ”

“ Si l'on ne distingue en Baudelaire le premier des symbolistes, il a, du moins, ouvert la voie et indiqué la direction. Mais du sacrifice et de l'exaltation essentielle, ou plutôt de la confession essentielle du moi, le danger eût été de se disperser au vent des fantaisies momentanées, d'obéir aux impulsions contradictoires des déceptions et des expectatives diverses qui se jouent de nous tout au long de notre vie. Qui plus que ce poète a été ballotté par les tristes leurres et les aspirations de son
esprit, ou saisi dans les tourbillons d'une trop atroce existence ? ”

“ Il n'oppose pas seulement aux turpitudes de l'existence la beauté du songe et de la pensée ; il s'enquiert des destinées futures de la race, dont ses espérances d'homme d'action lui font, dans l'avenir, pressentir la lente ascension. Tout ce qui fut aimé et admiré prépare la naissance des temps nouveaux, quand un interprète divin, quand un chanteur a revêtu son rêve de l'immortelle splendeur des rythmes et des images. ”

“ Cet homme a tout vu, tout souffert, tout comparé,
et son cerveau agile établit avec une sûreté audacieuse des relations d'une logique serrée et surprenante entre ce qu'il a senti et ce qu'il songe. A celui-là que nous appellerons M. Teste, — à M. Edmond Teste tout est permis, parce qu'il ne défaille jamais ni n'abandonne son terrain d'intellectualité, pour construire par vanité avec des matériaux réels, c'est-à-dire imparfaits : il songe, et c'est tout.
M. Teste, Valéry l'a vu fréquemment ; on a prétendu qu'il suffisait d'un miroir. ”

“ Et non moins vrai et non moins juste ce que dirent de sa personne et de son prestige autrefois Paul Verlaine, Huysmans, Remy de Gourmont, Bernard Lazare, Pierre Quillard, et, parmi les vivants, Francis Vielé-Griffin, Edouard Dujardin, Poizat, Gustave Kahn, Henri de Régnier, et Paul Valéry et Royère et Thibaudet, maints et maints encore ; tant il est vrai de prétendre que jamais, en dépit du culte que nous professons, personne d'entre nous n'a dédié à la mémoire vénérée de Stéphane Mallarmé l'hommage d'un portrait qui le figure ou qui l'évoque ! ”

“ Le souvenir est plus fort que la jouissance présente. Ces contrées singulières aux fruits savoureux, cette rumeur et ces parfums des ports accueillant la houle et le mirage des tropiques, c'est dans la chevelure bleue de son amie que le poète en retrouve la fête longtemps poursuivie, ou parmi l'odeur de son sein chaleureux, « mère des souvenirs... », ou au fond de ses grands yeux, arcanes adorés !
Un jour, songeant à son art, Baudelaire découvre « la définition du Beau, de mon
Beau ». ”

“ Jusque sur la scène aucune dénomination, ni un décor peint et stable, ni un acteur réel, c'est à quoi vise l'Art, car « est-ce qu'un fait spirituel, l'épanouissement de symboles ou
leur préparation nécessite endroit, pour s'y développer, autre que le fictif foyer de vision dardé par le regard d'une foule ! Saint des Saints, mais mental »... et où « l'homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves, »
En ces débuts Stéphane Mallarmé s'attardait bien à fleurir d'un nom ailé ou prestigieux le symbole de sa rêverie. ”

“ On le surprend partout et toujours, en quête d'un élément idéal. N'importe, si l'on veut connaître le visage réel, les attitudes personnelles et naturelles de Stéphane Mallarmé, on se peut fier à lui ; quel guide serait plus judicieux, plus complaisant, plus objectif ? Sans tarder longtemps on s'aperçoit que chacun des gestes qu'il décrit comporte une signification supérieure, et aussi que certaines paroles de ces poètes différents offrent des sens fort approchants, tendent les uns et les autres à un type absolu en qui se personnifie
l'idée que Mockel s'est forgée de l'artiste et du poète. ”

“ Où l'intelligence se dresse, la sensibilité n'a rien à faire ; elle fausserait de son intervention la démarche fière de l'esprit. Elle n'entend rien au calcul ni au raisonnement.
C'est à la construction de l'animal qui pense, de l'homme abstrait que Valéry a voué son existence. Il isole de ce qui la compense ou la neutralise la mécanique de l'esprit. Son fonctionnement le captive et l'émerveille. Il éprouve la vigueur et la résistance souple des rouages, il en prépare l'adaptation à des exigences de plus en plus complexes et délicates. ”

“ M. Teste s'est marié, et, nous tenons cette
confidence de Madame Emilie Teste : quand il s'est bien égaré dans la trame d'idées qu'il est seul à savoir tisser, à rompre, à reprendre, quand il a suffisamment fondu son identité aux contraintes de raisonnement qu'il s'est proposées, soudain il revient de la profondeur : « il a l'air, assure sa femme, de me découvrir comme une terre nouvelle. »
Quelles que soient, au surplus, la nature et l'étendue de sa sentimentalité, il suffit que le germe existe pour infirmer, en totalité ou en partie, cette fameuse rigueur où il prétendait se confondre. ”

“ Valéry au héros intellectuel qu'il dresse dans l'absolu attribue le nom de Léonard de Vinci, se refusant à contrôler si dans nulle circonstance de son œuvre ou de sa vie cette rigueur, caractère essentiel, n'a fléchi. Néanmoins, il ne l'ignore pas, quiconque réalise une œuvre accède, par cela même, à de l'imperfection. Aussi s'empresse-t-il d'opposer à son Léonard idéal dont il a suggéré la grandeur sans les ombres, une effigie plongée dans l'ambiance des agitations quotidiennes. ”

“ En l'oubli des pleurs et des désespérances où les siècles ont perpétué nos agitations convulsives et stériles, négligerons-nous l'altier domaine du sentiment et de la pensée ? N'y-a-t-il pas en nous quelque chose d'indépendant et d'éternel, par quoi nous nous joignons, dans la sensibilité et dans la réflexion, à l'écart des vilenies et des mes- quineries du présent, aux forces permanentes, mystérieuses qui régissent la vie universelle, quelque chose qui participe au rythme
secret du monde, à quoi tout, ici-bas, autour de nous, est étroitement assujetti ? ”

“ Représentons-nous, à titre d'expérience, l'homme des siècles abolis qui s'est élevé au plus haut point de la réflexion coordonnée, de l'intelligence sans mélange, l'homme ayant laissé des œuvres achevées au plus noble degré de perfection qui se puisse concevoir, un artiste éminent, un savant, un mathématicien et philosophe, un peintre et ingénieur, un penseur de qui la sagesse a prévu plusieurs des inventions de notre temps, ce Léonard de Vinci à qui ne saurait être attribué trop de grandeur et de hardiesse d'imagination : que reste-t-il de lui ? ”

“ Baudelaire, s'il a été sans conteste un des premiers à organiser le symbole, ne l'a pas inventé de toutes pièces. Le besoin en tant que véhicule à l'expression lyrique, s'en est imposé aux chanteurs de tous les siècles et de tous les pays ; mais, avant Baudelaire, avant Mallarmé, il ne s'était pas concrétisé en une nécessité absolue et primordiale.
Les critiques futiles blâment le poète de n'attacher d'importance qu'au choix des vocables, de jongler avec le verbe, de substituer à la pensée le son creux des Mots. ”

“ J'ai jeté les fondements d'une œuvre magnifique. Tout homme a un secret en lui, beaucoup meurent sans l'avoir trouvé, et ne le trouveront pas, parce que, mort, il n'existe plus, ni eux. Je suis mort et ressuscité avec la clef de pierreries de ma dernière cassette spirituelle. A moi maintenant de l'ouvrir en dehors de toute impression empruntée, et son mystère s'émanera en un fort beau ciel. ”

“ Il s'élance en plein vertige. Le commun des hommes se détournera, le blâmera, le haïra peut-être. Tel est le sens d'un des plus complets, des plus chaleureux poèmes de ce livre, l' homme à la Lyre.
La poésie d'Albert Mockel se résout en une atmosphère de musique lumineuse, immatérielle et continue. Elle participe de l'ineffable. Elle se meut ainsi à des hauteurs difficilement accessibles, et c'est pour cela qu'à l'égal de certains de ses pairs, parfois elle semble obscure, tandis qu'elle est, au contraire, toute de clartés, mais ce sont ces clartés, je suppose, qui éblouissent, qui aveuglent. ”

“ Il faut bien que j'insiste ici encore sur Mallarmé et sur son poème suprême ; d'abord les hommes encore vivants qui ont mis leur gloire à l'entourer de ferveur et d'affection ont conçu de son exemple une idée si haute que ce leur est un honneur, l'honneur profond de leur existence, de célébrer le culte de son souvenir, et qu'ils s'en arrachent avec peine ; — ensuite Valéry, qui provient de lui, existerait-il tel qu'il est si Mallarmé ne l'eût précédé ? ”