Paul Souday

“ La mobile facilité de Verlaine, qui descend parfois du ton le plus délicatement musical à la pire des proses rimées, n'en était pas moins opposée par M. Valéry à l'art hautain de Mallarmé, de qui le vers, ne laissant jamais aucun doute sur sa qualité de vers, est toujours lumineusement ce qui ne peut pas être prose. Mallanné semble donc plus conscient, Verlaine plus ingénu, de l'aveu même de M. Paul Valéry.
D'après lui, les six cents vers à rimes plates d'Adonis, où tant de difficultés sont vaincues, prouveraient que La Fontaine n'était pas le rêveur de la légende. ”

“ La musique est toute matérielle pour la plupart des auditeurs et auditrices à pâmoisons, qui ne savent y apercevoir l'élément intellectuel et constructif, d'ailleurs de plus en plus éliminé par les musiciens ultra-modernes. De même la poésie pure de M. l'abbé Bremond, avec son fluide, et tout le mysticisme, et toute une part de la littérature contemporaine, voire de la philosophie, qui ne reprennent pas leur bien à la musique, mais abdiquent leurs propriétés et leur dignité en l'imitant servilement, c'est-à-dire en renonçant à l'intelligence, pour viser aux nerfs. ”

“ Et la pensée ne dût-elle jamais étreindre tout le réel, elle n'en garderait pas moins son utilité comme notre unique boussole, et sa beauté intrinsèque, et sa supériorité sur ce fameux réel si celui-ci n'était qu'un indécrottable chaos, comme l'indiquerait sa résistance à l'ordre rationnel. C'est la réalité qui aurait tort, et la raison ne peut qu'avoir raison. Ne soyons pas rationalistes et idéalistes à demi !... Valéry l'est jusqu'au bout des Analecta, qui se terminent par une nouvelle défense antipascalienne du raisonnement contre le sentiment... ”

“ M. Paul Valéry montre fort bien, sinon d'une façon toujours limpide, que la continuité est la trame de l'univers, et que le génie consiste à la discerner là où elle nous échappait. On ne rend intelligible que ce que l'on ramène à l'identité ; toute la question est de savoir si tout se plie à cette réduction, ou si comme le croit par exemple M. Émile Meyerson, il ne reste pas dans la réalité un élément irréductible et irrationnel. Mais c'est de la métaphysique sans portée pratique : même si l'intelligence est condamnée à ne pas achever son œuvre, elle a de la marge devant elle ”

“ Et il n'y a pas d'art où l'on constate mieux que dans l'architecture — symbole de tous les autres — cette continuité de l'artiste et du savant qui résume le génie de Léonard et nous le propose à tous comme modèle de parfaite santé spirituelle, selon la mesure de nos forces.
Un dernier mot. M. Valéry croit Léonard hostile à l'amour parce qu'il a raillé l'amour physique. Sur ce détail, M. Valéry, si judicieux par ailleurs, semble s'abuser. Car Léonard a écrit la fameuse maxime : « L'amour est d'autant plus fervent que la connaissance est plus parfaite. » ”

“ Partout éclate l'intellectualisme de Valéry, non moins ardent et intransigeant que l'ascétisme de Pascal.
D'où sa ferveur pour Léonard, cet Apollon qui repousse le mystère, et dont le miracle est d'éclaircir : supérieur aux monstres, encore plus que leur vainqueur, et qui leur signifie qu'il n'est pas sur eux de triomphe plus achevé que de les comprendre. « Est-il meilleure marque d'un pouvoir authentique et légitime que de s'exercer sans voile ? » ”

“ « Tous les grands poètes, a dit Baudelaire, deviennent naturellement, finalement critiques. Je plains les poètes que guide le seul instinct ; je les crois incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, où ils veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont produit... » Il leur arrive même de vouloir raisonner de tout, à bon droit, puisque leur art implique toute connaissance et toute raison. ”

“ Et l'on ne conçoit Dieu, c'est-à-dire la pensée de la pensée d'après Aristote, que comme nécessairement immobile et immuable. Plus loin Valéry raille la manie de « découvrir la nature tous les trente ans », et prononce : « Il n'y a pas de nature. Ou plutôt ce qu'on croit être donné est toujours une fabrication plus ou moins ancienne. Il y a un pouvoir excitant dans l'idée de revenir au contact de la chose vierge. On imagine qu'il y a de telles virginités. Mais la mer, les arbres, les soleils — et surtout l'œil humain — tout est artifice. » ”

“ « Erreur ridicule de Rousseau : — Prendre pour vérité une envie d'aller aux champs... Celui qui, enchaîné à la ville, désire l'arbre et l'odeur des terres — il appelle Nature la campagne. Mais il y a d'atroces campagnes.... L'imagination du désir ne voit jamais qu'un coin, — un fragment favorable des choses... Qui voit tout ne désire rien et tremble de bouger. » D'une cellule de quelques pieds carrés, la pensée humaine embrasse le monde. ”

“ Et malgré tout leur charme puissant ou enivrant, je persiste à croire, avec Hegel, que le premier et le plus complet des arts, c'est la poésie, qui peut être construite comme un temple, qui doit être musicale comme une symphonie, en qui les lois et rapports invisibles se traduisent donc aussi et peuvent être considérés à part, qui a enfin et en outre l'avantage de la précision et de la variété. ”

“ Léonard avait donc la bonne méthode, puisqu'il cultivait simultanément la science et l'art, la première étant la base solide et indispensable du second. Il n'y a qu'illusion vaniteuse et dangereuse dans les théories qui accordent tout à l'inspiration, à l'intuition, à une sorte de délire sacré. Sur ce point, M. Paul Valéry est en plein accord avec Edgar Poe, dont Baudelaire a exposé la doctrine dans la préface de sa traduction des Nouvelles histoires extraordinaires.
L'œuvre d'art n'est pas une création (sinon par métaphore, et nous ne savons pas ce que c'est que créer) ”

“ L'homme est un animal compliqué. « Il met l'amour sur un piédestal. La mort sur un autre. Sur le plus haut, il met ce qu'il ne sait pas et ne peut savoir, et qui n'a même pas de sens. »
Contre les phantasmes du subjectivisme, Valéry ne tarit pas. « L'homme dit au dieu : Il faut me détruire ou me satisfaire. Cette pensée lui semble si juste qu'il la fait dire par le dieu sous cette forme : Il faut me satisfaire ou être détruit... plus que détruit. » ”

“ Dans la Corde d'airain, dans Dieu, dans la Fin de Satan, dans la pièce sur la mort de Gautier, l'artiste septuagénaire, qui a vu mourir tous ses émules, qui a pu voir naître de soi toute une génération de poètes, et même profiter des enseignements inappréciables que le disciple donnerait au maître si le maître durait, le vieillard très illustre atteint le plus haut point de la puissance poétique et de la noble science du versificateur. ”

“ Et quel champ ouvert au poète, affranchi du lieu commun, libre de suivre au vol, sans fil à la patte, les plus fines analogies ! Le symbolisme est toujours un langage essentiellement intellectualiste, même lorsqu'on l'applique à des jeux frivoles, ou aux troubles mouvements de l'instinct. Mais M. Paul Valéry est un philosophe ; et, en outre, un artiste conscient, épris de logique, non moins que de belle matière (au sens où l'entendent les peintres) . ”

“ L'art et la science ne s'opposent point : ils ont le même principe, qui est de saisir les analogies et de dégager la continuité. C'est en quoi consiste la méthode de Vinci. Un autre héros de Valéry est Edgar Poe, poète intellectuel, conscient, lucide et constructif, qui dans son Eurêka, a édifié une cosmogonie ingénieuse, quoique fabuleuse comme elles sont toutes forcément, l'idée de commencement et le concept même d'univers n'étant que des mythes, d'après Valéry, dont la dialectique s'amuse ici magistralement, comme celle de Platon dans le Parménide. ”

“ Valéry aime la méditation solitaire, umbra- tile, il n'aime pas les musées. Il dit : « Les collections, contraires à l'esprit : le harem à l'amour... Une assemblée d'objets exceptionnels, une foule de singuliers ne peut plaire qu'à des marchands... » Oui, mais l'inconvénient de ces assemblages hétéroclites est surtout pour le touriste pressé, qui d'autre part y trouve l'avantage de gagner bien du temps. Dans une ville où l'on réside, rien n'empêche d'aller fréquemment au musée, et de n'y
rendre visite chaque fois qu'à un seul artiste, ou même à un seul ouvrage. ”

“ Contrairement à la preuve de saint Anselme, si Dieu est parfait, il n'existe pas. Le monde existe, au moins à nos yeux : c'est sa tare et sa condamnation. L'idéalisme a toujours répugné à cette pauvre chose, épaisse et bornée, qu'on appelle l'existence. A la limite, l'idéalisme absolu aboutit au nihilisme philosophique.
Ces jeux idéologiques, où se complait quiconque tient le Parménide de Platon pour l'un des livres
les plus divertissants de la littérature universelle, ne suppriment aucune activité pratique. ”

“ Il ne sauve même pas la face ! Qui n'est ni grec, ni chrétien, est barbare, et n'a plus rien pour masquer sa barbarie.
Valéry est tout grec. Ce n'est point, comme l'a cru M. Pierre Lièvre, par faiblesse pour un lieu commun de rhétorique qu'il a fait parler Socrate dans son admirable dialogue platonicien d'Eupalinos. C'est également par affinité naturelle qu'il a élu pour héros de sa pensée un homme de la Renaissance, de tous peut-être le plus grand et le plus représentatif, Léonard de Vinci. De là aussi son humeur contre Pascal, qui n'a pas toujours été bien interprétée. ”

“ Avec la même ironie, servie par son expérience des valeurs scientifiques, sachant que lorsqu'un problème est vraiment résolu, la solution mène à d'autres découvertes, Valéry écrit : « L'existence de Dieu serait très fortifiée si on pouvait donner à Dieu d'autres emplois, et lui trouver d'autres aspects que ceux attenant à la Création. Mais on ne sait pas ce qu'il fait en dehors de nous, et c'est ce en quoi il ne nous touche en rien qui établirait son existence. » ”

“ Valéry signale d'autre causes d'obscurité, quand elle n'est pas voulue. D'abord, la difficulté même de certains sujets, et il arrive dans ce cas que plus l'écrivain vise à la précision, plus il se fait dur à lire. Ajoutez les conditions qu'il s'impose. Plus ses ambitions sont hautes, plus l'œuvre devient complexe et ardue. On saisit mieux à première audition une chansonnette qu'une symphonie. Le style plat est plus accessible qu'un art savant, et l'on se fatigue davantage à gravir une montagne inexplorée qu'à circuler sur un trottoir. ”

“ « Nous le sentons si bien que nous nous tournons à la fin contre nos questions. C'est par quoi il faut au contraire commencer. Il faut former en soi une question antérieure à toutes les autres, et qui leur demande à chacune ce qu'elle vaut. » La philosophie est avant tout une critique de la connaissance, et des candidatures à la connaissance, depuis les sceptiques grecs jusqu'à Kant et aux contemporains. Certains problèmes ne sont peut-être insolubles
que parce qu'ils sont mal posés, ou même purement chimériques et qu'à proprement parler, ils ne se posent pas. ”

“ Est-il plus belle victoire sur les monstres que de les pénétrer moins de flèches que de questions, de se révéler moins leur vainqueur que leur supérieur, et le triomphe le plus achevé n'est-il pas de les comprendre ? Pour M. Paul Valéry, Léonard est le héros intellectuel et apollinien par excellence. ”

“ Impures n'implique pas un blâme, dit Valéry, pas plus que lorsqu'on parle de métaux purs ou de corps simples. Mais, par coquetterie peut-être, ce grand penseur en vers considère la pensée comme moins importante en poésie que la beauté. ”

“ Il n'y a de tentant que le douteux, le surhumain, et de pleinement satisfaisant que l'impossible. Toute réalité est, par définition, méprisable. Dans l'Ebauche d'un Serpent, qui pourrait être de M. Teste, s'il condescendait à être un instant poète par désœuvrement, nous voyons que la création fut une erreur du Créateur las de son pur spectacle, et ne pouvait être qu'une chute. ”

“ C'est possible : je veux dire que ces valeurs de M. Paul Valéry se font admettre à la rigueur, d'un point de vue hautement métaphysique ; mais ce pessimisme bouddhiste n'a pas cours en Occident, sauf quelques exceptions, et le cas ordinaire demeure plus modeste. Les hommes de nos races ont naturellement le goût de la vie, et s'ils s'en dégoûtent parfois, ce n'est pas qu'ils en percent la vanité, mais qu'ils n'ont plus le pouvoir d'en sentir la saveur : infirmité morale analogue à celle de l'estomac qui refuse les aliments sans en nier l'attrait toujours efficace pour les organismes sains. ”

“ Socrate continue de résister. Il remarque que le langage est constructeur aussi, par exemple dans la géométrie, dont il est la base, et qui par l'application de l'algèbre, ou analyse, arrive à des actes de pensée pure, construisant ou enrichissant l'étendue sans intervention de figures ni d'aucun élément visuel. Socrate pourrait ajouter que
cette constructivité spéculative et immatérielle n'appartient pas seulement à la mathématique, mais éminemment aussi aux systèmes de philosophie. ”

“ En réalité, l'unité de l'esprit persiste sous toutes les formes, et sa plus haute image, la poésie, est forcément une synthèse.
Pour en finir aujourd'hui avec Baudelaire, dont la vogue est à son apogée et dont les éditions se multiplient (une des plus belles et des plus documentaires est celle que M. Jacques Crépet publie chez Conard) , je vous signale, dans le volume intitulé Intérieurs, l'étude de M. Albert Thibaudet, qui insiste sur le parisianisme et le catholicisme des
Fleurs du mal, et certes avec éloge, à quoi nul ne fait d'objection, mais aussi avec les réserves nécessaires. ”