Robert de Souza

“ MAGIE RECUEILLANTE, comme parlent les mystiques, et qui nous invite à une quiétude, où nous n'avons plus qu'à nous laisser faire, mais activement, par un plus grand et meilleur que nous. La prose, une phosphorescence vive et voltigeante, qui nous attire loin de nous-mêmes. LA POÉSIE UN RAPPEL DE L'INTÉRIEUR, un poids confus, disait Wordsworth, une chaleur sainte, disait Keats.
S'il en faut croire Walter Pater, « tous les arts aspireraient à rejoindre la musique. » Non, ils aspirent tous, mais chacun par les magiques intermédiaires qui lui sont propres, — les mots ”

“ Si l'on osait pousser jusqu'au sens profond, on saisirait peut-être des réalités plus substantielles, on verrait sous ces mots : prose et poésie, non seulement les deux mécanismes de l'expression verbale, mais les deux tendances rivales de l'esprit humain, les deux modes de connaissance qui les ont créées.
L'une de ces tendances s'efforce de réduire le monde en idées claires. Son moyen, c'est l'intelligence. L'univers brut, complexe, ténébreux, tel qu'il est livré à nos sens, est par elle émietté en éléments distincts et reconnaissables. ”

“ Pas d'usine, pas de poème. Lamartine comme Mallarmé, Hugo comme Valéry, autant d'usiniers ou d'artisans. Ils ont tous pris la peine d'écrire ; ils ont raturé peu ou prou ; leurs rimes riment. L'enseigne de l'usine, la complication ou la simplicité de ses rouages, le tapage ou le murmure de ses forges ; nous abandonnons ces particularités, ces accidents, à la critique littéraire. Pour nous, philosophes, tout poème est quelque chose de fabriqué, tout poète un fabricant ; inspiré ou non, peu importe pour l'instant. ”

“ Cet enthousiasme soulève les ondes multiformes de l'être intérieur et ces harmonies le mettent en communication avec toutes les musiques de l'univers dans un indéfinissable échange de sensations et de sentiments. De cet art, naît surtout le poète, avec toutes les forces psychiques qu'il entraîne dans le poème. Par ces forces, qu'il reste un simple danseur-chanteur, ou qu'il devienne un prêtre et se croie un magicien, il est un incantateur. Il possède la vertu transformante des sons et du verbe, vertu qui échappe à la raison ou la dépasse, qui ne dépend pas de la « conscience distincte ». ”

“ L'homme est dans la femme, comme la femme dans l'homme.
En s'efforçant par les arts et la poésie d'atteindre cette réalité, d'effacer toute division, le symbolisme impressionniste n'avait guère étendu ailleurs, pour ne pas rester sans soutien, son influence, et il n'avait pas converti l'école, qui reprit de plus belle dans son enseignement divisionnaire nos jeunes générations.
Aujourd'hui, nous en sommes aux deux derniers pics parallèles de l'absurde avec le sur-réalisme et le sur-intellectualisme dont les eaux d'ailleurs se mêleraient dans l'abîme qui les sépare. ”

“ Tout poème doit son caractère proprement poétique à la présence, au rayonnement, à l'action transformante et unifiante d'une réalité mystérieuse que nous appelons poésie pure.
Commençons par une expérience que nous faisons tous, mais, d'ordinaire, sans y prendre garde, quand nous lisons un poème. Pour que l'état poétique s'ébauche en nous, nul besoin n'est-ce pas, d'avoir pris d'abord connaissance du
poème tout entier, même s'il est court. ”

“ Ils nous donnent beaucoup mieux : ce je ne sais quoi qui transfigure en poète un pauvre homme pétri de Prose, qui l'élève à l'état de grâce poétique, et qui, ainsi métamorphosé, l'incite à fabriquer, marte sua, le premier et le second vers. L'inspiration ne ressemble pas à la dictée d'un maître d'école ; elle n'est pas transmission d'idées, de sentiments, d'images, de rimes.
La poésie, a dit Derême1, c'est à la fois le cheval et la bride — (l'inspiration et la lime) — et non point le cheval sans la bride, ni la bride sans le cheval2. ”

“ Le savant, d'hypothèses en hypothèses,
d'expériences en expériences, dépassant, s'il y a lieu, les bornes de ses moyens naturels, poursuit le bonheur et la beauté dans la recherche de la vérité ; l'artiste, de rêve en rêve, à travers le jeu de ses sens, dans la représentation et l'interprétation de la vie. Tous deux tendent par l'invention, la création, au plus profond du réel, sans que le savant ait le droit de condamner de sa réalité celle de l'artiste, parce que la sienne serait dégagée des apparences. ”

“ Non seulement elles s'entreheurtent, se blessent et s'annihilent à courir vers un but dressé comme un mur toujours- pareil qui masque tout, vers le point fixe d'une fin, mais à vouloir mettre dans leur jeu la poétique entière du monde et son mystère, son infini sans but, elles perdent avec le sens du désintéressement, le secret de sa valeur qui est mieux que de nous servir, qui est de nous ravir. L'explication souveraine du monde relève ainsi avant tout de l'esthétique. Il a pour objet de se contempler, d'intensifier, d'indéterminer notre vie par la sienne dans sa propre contemplation. ”

“ Un philosophe mécaniste s'exprimerait-il autrement ? C'est une gageure d'appliquer cette « machine du langage » au poème, qui doit trouver sa discipline en soi, non dans un mécanisme extérieur. Le rôle de l'artiste n'est pas de substituer
au mouvement natif, une convention impersonnelle, une fixation artificielle pour atteindre l'équilibre ou le style, il est de découvrir cet équilibre dans la nature même du flux qui se propose, serait-ce par le reflux qui s'en impose. Mais Paul Valéry
est hanté de l'idée d'une structure comme plus durable à l'état solide. ”

“ Ce n'est pas seulement aujourd'hui une vue de l'esprit : la preuve est faite que de l'insecte à l'étoile, des plus infimes cellules aux plus vastes soleils, la vie de l'univers est physiquement une vibration continue. Or, une musique invisible, plus infinie encore, habite l'homme intérieur : en elle, par elle s'opère l'œuvre d'art avant sa matérialisation en tableau, statue, monument, symphonie ou poème. ”

“ L'intellect volontiers exigerait du langage commun des perfections et des puretés qui ne sont pas en sa Puissance. Je rejetais non seulement les Lettres mais encore la Philosophie presque tout entière parmi les Choses Vagues et les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout mon cœur. J'étais fort de mon désir infini de netteté.
C'est ici la tentation à son paroxysme ; le « grand refus » du don poétique sur le point d'être consommé ; l'« Intellect » narguant la fine pointe de l'âme ; la prose elle-même bafouée comme encore trop semblable à la poésie. ”

“ En vain cherchent-ils à s'en débarrasser, notre intelligence inventive ne serait rien sans la sensibilité à laquelle nous devons la faculté d'éprouver d'abord des sensations, puis des sentiments.
Si l'on admet comme exact le processus de ce rudiment psycho-physiologique, cette toute première origine qu'est la sensibilité commandant la nature de la poésie et des créations qu'elle entraîne, — de même qu'elle s'impose à la naissance de l'être, serait-ce dans ses grandissements successifs, — ne doit jamais cesser d'être présente dans nos constatations, sous peine de voir l'analyse y perdre pied. ”

“ Comme les Corybantes ne dansent que lorsqu'ils sont hors d'eux-mêmes, ainsi les poètes lyriques ne sont pas en possession d'eux-mêmes quand ils composent ces beaux chants que l'on connaît ; mais quand une fois ils sont rentrés dans le mouvement de la musique et du rythme, ils sont transportés et possédés. Le poète est chose légère, ailée, sacrée, et il ne peut créer avant de sentir l'inspiration, d'être hors de lui et de perdre l'usage de sa raison. ”

“ Car il faut distinguer entre le sujet plastique, déterminé par un choix des formes — dans ce choix le rôle de la raison est important --, et le sujet proprement cérébral fourni par une anecdote qui peut être indifféremment artistique ou littéraire, poétique ou prosaïque, avec laquelle la raison prend une initiative abstraite, séparée, fort dangereuse pour l'art qu'elle prétend servir. L'idée plastique n'est pas moins un sujet que l'idée anecdotique : le point capital est qu'elle ne soit pas simplement greffée sur l'autre, qu'elle en puisse être entièrement indépendante. ”

“ Nos vrais savants reconnaissent à la poésie son droit à la vie, en certains cas à la victoire, par le fait même qu'ils croient découvrir les causes psycho-physiologiques précises dont ils veulent faire dépendre sa force et sa beauté — précisions qui ont ceci de particulier de n'être jamais limitatives.
C'est ainsi que tous ceux qui ont bien voulu s'intéresser à notre débat entendent les choses.
La science authentique, plus elle tend à épuiser le connaissable, le mensurable, le formulable, moins elle se flatte de tenir la raison dernière de quoi que ce soit. ”

“ La poésie ainsi comprise nous transporte très loin des préoccupations de l'intelligence et de la prose dans le monde obscur de l'âme où s'élaborent les instincts vitaux et les aspirations supérieures. Non seulement elle connaît les choses, mais elle s'incorpore à leur identité profonde ; elle touche les racines communes de l'homme et de l'infini. L'unisson, l'accord, le rythme ébauchent le geste sublime, réveillent en nous le lointain souvenir, l'image imparfaite mais poignante de l'harmonie universelle. ”

“ Si donc, du fait même du langage, arrivé surtout au stade d'abstraction extrême de nos langues littéraires, nous sommes dans nos transports toujours plus didactiques et gnomiques que nous ne le voulons, il ne sera jamais pour la poésie plus fâcheux et plus vain que, sous couleur de pensée, de la ramener aux moments de seule utilité où la notion dépasse l'émotion, que de la rendre serve de connaissance aux dépens de la simple enivrante ardeur 1. ”

“ Surtout quand on aborde le côté mystique des choses, on ne saurait trop user de toutes les armes de la raison. On ne supprime pas le mur qu'elle a
construit, pour l'avoir survolé, on ne le supprime pas pour ceux qui restent à terre, ceux qui ne se fient qu'à leur esprit. Distinguons bien d'abord les moyens rationnels des sentimentaux, employons-les bien ensuite contre l'obstacle qu'ils ont dressé, c'est alors seulement que l'âme doit prendre son vol, et, sur le terrain déblayé, chanter victoire. ”

“ Il est tant d'états de conscience, — les plus précieux et les plus riches — qui se conçoivent mal! Tous les sentiments particuliers, les passions profondes, l'âme de la vie, ces sources vives du lyrisme demeurent toujours troubles et leur profondeur n'est point percée par les rayons de l'intelligence. Repousser ces élans intérieurs, c'est priver la poésie de toute originalité. Les accueillir, c'est se vouer à quelque obscurité peut-être, mais aussi à des formes plus expressives du beau. ”

“ L'Art implique l'idée, il est vrai, mais l'idée rendue saisissable aux sens. La poésie, ce n'est donc pas Dieu arbitrairement conçu par l'esprit, mais la manifestation extérieure de Dieu, l'univers qu'il pénètre et anime de sa vie. C'est l'homme même., manifestant sa propre nature dans ses rapports avec les choses et l'Auteur des choses ; c'est l'incarnation du Verbe invisible, irradiation interne de son intelligence, de sa forme, par lequel, comme l'Etre infini, il se dit à lui-même tout ce qu'il est. ”

“ Pourtant la science n'est pas la cause de ces destructions, ni sa séparation souvent obligatoire de l'art ; c'est par l'utilitarisme économique que l'homme a galvaudé le
poème, au service d'un intérêt pour qui n'existe aucune forme, et qui, avec la beauté, tue la vie.
La machine, fabricatrice infatigable de besoins nouveaux, est déifiée jusque par des artistes, qui s'aveuglent sur la mortelle laideur de ses amoncellements ; et à son automatisme d'esclave on emprunte la mécanisation des disciplines administratives. Le rythme vivant est partout détruit. ”

“ Après avoir spirituellement rapproché des vers de Coppée et de Boileau, Il va tout de suite au cœur du problème : J'appelle ces lignes de la prose rimée ; je répugne invinciblement à les appeler de la poésie. Je ne suis Pas le seul. Et la question n'est pas nouvelle. Qu'elle ne soit point encore résolue, cela marque la pente naturelle de certains esprits à prendre le signe pour objet, et à se mettre paresseusement d'accord sur
les apparences. ”

“ Au-dessous du pensé se trouve le vécu, la spontanéité ou conscience immédiate. C'est celle-ci qui parle lorsque nous créons et c'est elle qui constitue le fondement de l'être. Un artiste serait très embarrassé de dire comment il écrit tel poème, l'idée comme la strophe qui l'enveloppe se sont présentées tout à coup alors qu'il y pensait le moins; ce n'est que plus tard qu'il a réfléchi sa création première, mais cette création dans sa forme intuitive est bien l'œuvre de la conscience spontanée. ”

“ Non que nous entendions rompre, ce qu'à Dieu ne plaise,
avec les théoriciens de la poésie-musique, nos alliés naturels et invincibles contre les théoriciens de la poésie-raison. Loin de classer la musique de l'expression parmi ces impuretés dont la prose revendique le monopole, — les idées, les images, les sentiments, — nous affirmons nous aussi, que cette musique est inséparable de la poésie. Il n'y a pas de poésie sans une certaine musique verbale, d'ailleurs si particulière que peut-être vaudrait-il mieux l'appeler d'un autre nom ”

“ La haute contemplation des mystiques est silence, comme l'amour, comme l'héroïsme 2. Elle ne s'exprime au dehors que par des efforts généreux vers la sainteté. Si plusieurs d'entre eux éprouvent, au sortir de l'extase, le besoin de parler ou d'écrire, c'est zèle de propagande chez les uns, chez les autres, pure faiblesse. Quoi qu'il en soit, les mots qu'ils emploient ne sont pas, si l'on peut dire, en fonction de leur expérience ineffable ”

“ Une formule incantatoire atteint son maximum de précision, non pas lorsqu'elle exprime avec une limpidité absolue toutes les nuances d'une idée, mais lorsqu'elle atteint infailliblement le but que le magicien se propose.
Il en va de même pour les mots qu'emploie le Poète, et c'est uniquement par là qu'ils se distinf guent des mots de la prose. La raison géométrique trouvera les vers de Marceline, et même les vers de Virgile, plus mous, plus confus, moins précis, au sens géométrique de ce mot que les vers de Mallarmé ou de Valéry ”

“ Usant d'une métaphore commode — laquelle, après tout, n'en déplaise à l'immatérialisme éthéré de M. Souday, n'est pas qu'une métaphore, puisque enfin tous nos sens, toutes les fibres de notre corps participent aux émotions de la poésie — si j'ai comparé au courant électrique la force mystérieuse qui donne aux mots de tout le monde ce caractère indéfinissable que nous appelons poétique, les esprits les moins éveillés auront compris d'abord qu'une telle force ne vibrait pas dans le vide. ”

“ On dit d'un poète qui évoque de belles images ; c'est un grand mystique. Or il est vrai. sans doute qu'un grand poète, autrement dit qu'un grand mystique, est un magnifique créateur d'images, mais non pas à ses plus hauts moments d'inspiration. Ce n'est pas parce que le poète excelle à créer des similitudes qu'il est grand mystique, c'est parce qu'il a une pleine vision du mystère des réalités. ”

“ Quiconque en discerne la beauté d'une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus que la splendeur d'un éclair ; elle ne pratique point notre jugement, elle le ravit et ravage. (Livre I, chap. VI.) * * *
D'où vint que ce sentiment parfait du poétique s'obscurcit au dix-septième siècle ? De ce que, trompé par la rhétorique des Anciens et ses règles communes à la poésie et à l'éloquence, on ne s'aperçut point que pour eux l'éloquence était un mode de la poésie, alors que pour nous elle devenait tout prose. ”

“ Cette bille prend, il est vrai, la valeur d'une perle, le poème proprement dit, roulée entre les doigts du créateur proprement dit, le poète.
Ce n'est pas sans raison, car le poète est le créateur du Verbe, de l'élément qui concentre et dispense par excellence les pouvoirs des autres.
Tous, savants et artistes, ont besoin à quelque degré de son concours; et il a la faculté supérieure de les remplacer tous, ou, ce qui revient au même, d'en donner l'illusion. ”

“ M. Duhamel ne veut pas s'incliner devant l'évidence d'une disparition en France de la poésie véritable pendant près d'un siècle, parce qu'il estime, avec raison, que le lyrisme, avant d'être un résultat, est une faculté de nature, peu ou prou inséparable de l'homme dans tous les temps. Sans doute, mais cette faculté n'était plus libre de s'appliqueer à la composition poétique dont on avait raréfié les moyens à l'excès ; la grande prose seule lui permettait de se manifester. ”