Gabriel Dromard

“ Il y a dans nos profondeurs tout un monde de tendances obscures et d'impressions vagues qui n'en sort jamais, et les interprètes grossiers dont dispose notre âme ne laissent paraître d'elle-même qu'une infime partie. Nous ne révélons à autrui que ce qu'il y a de plus apparent et de plus saisissable en nous. Et l'être ainsi limité, toujours captif de lui-même et toujours seul parmi l'univers, souffre confusément d'un malaise secret. Il porte en son coeur le deuil mystérieux de l'entière communion : chagrin métaphysique de l'humaine nature qui est la rançon suprême de sa royauté. ”

“ Au delà de ses souffrances, le poète veut croire; il veut espérer, car cela même est dans son essence. Quand il crie dans ses vers la désespérance et la négation, on entend au travers comme des échos lointains de la croyance et de l'espoir ; et parmi ses accents de détresse il faut voir s'affirmer toute sa foi, toutes ses illusions.. Un coeur qui aspire n'est point d'un sceptique, et quand au fond de notre calice il reste un désir, le pessimisme que nous y buvons n'est qu'un jeu plaisant. ”

“ Il est par lui-même l'expression d'une suractivité cérébrale soudaine, qui n'est pas sans avoir une répercussion marquée sur la sphère d'émotivité. Le sentiment d'étonnement ravi qui reçoit l'idée inspirée au moment où elle se présente, la conscience de son extension féconde entrevue d'avance et comme d'un seul bloc, tout cela contribue à grossir l'ébranlement nerveux. Mais le moment critique de l'inspiration ne peut être considéré vraiment comme le signal d'une détente. La vérité est qu'il marque à la fois le terme d'une anxiété qui finit et le début d'une anxiété qui commence. ”

“ Entre la science et la poésie il n'est pas de conflit. La vérité est une, et si la connaissance demeure divisée superficiellement par les modes d'investigations, cette dualité apparente n'exclut pas l'essentielle solidarité des tendances humaines.
La science poursuit sa marche d'un pas lent et sûr, reculant les limites de nos certitudes acquises, affirmant de jour en jour une conquête qui n'est plus à faire ; et, comme un phare dressé sur ce inonde achevé, la poésie jette à l'horizon les faisceaux de sa lumière magique vers l'Infini et l'Éternité. ”

“ Celui-là seul en conserve toute la fraîcheur qui se détache des réalités pratiques et s'abstrait du monde.
Cette poésie répandue partout à travers la vie et ne survivant pas en fait à l'épreuve de vivre, on l'a chantée en prose aussi bien qu'en vers. « En nous tous, dit Sainte-Beuve, il existe ou il a existé une certaine fleur de sentiment, une certaine rêverie première, qui bientôt s'en va dans les travaux prosaïques, et qui expire dans l'occupation de la vie. Il se trouve, en un mot, chez les trois quarts des hommes, comme un poète qui meurt jeune, tandis que l'homme survit. » ”

“ Mais il est grand amateur d'exaltation et d'énervement. Son imagination maladive poursuit avec âpreté et dans un but égoïste des situations ou des aventures qui puissent procurer à ses sens toujours altérés un breuvage d'émotions nouvelles. Sans cesse inassouvi, il cherche éternellement dans un lendemain plus extravagant l'au delà de ce qu'il éprouvait la veille, et, dans sa course effrénée vers un monde d'illusions fantasques, il poursuit une chimère qui meurt à son approche, comme s'évanouit l'image du spectre imprenable sous la main qui veut s'en saisir. ”

“ En effet, nous avons développé longuement les raisons principales qui rendent ce groupe d'images en quelque sorte flottant et isolé de ses attaches. Nous avons vu la plasticité des sources où vient s'abreuver l'inspiration d'art : c'est le domaine mystérieux de la vie affective avec ses mirages, ses brumes diaphanes, ses échos imprévus, ses détours fuyants, ses fonds impénétrables, où il n'est pas question de repères définis et d'associations logiques. C'est dans un déterminisme souvent insondable pour la conscience lucide que l'inspiration d'art a fait son berceau. ”

“ Inversement, les formes rêvées sont vite reconnues pour ne pas avoir leur correspondance dans un monde actuel. Dans leur envolée, elles s'élèvent si haut, elles s'éloignent si bien de la réalité, qu'elles font cette réalité plus petite et plus imparfaite, laissant le coeur plus déçu et plus altéré. De la marche vers l'Ineffable, une jouissance infinie doit naître ; mais le sentiment de l'inaccessible, qui en est la rançon, vient nuancer cette jouissance d'une teinte de mélancolie. ”

“ Tout ce qu'il voit et tout ce qu'il entend, toutes ses joies et tous ses chagrins, il n'est rien dont il ne fasse profiter son art. S'émouvoir et construire sur ses émotions, tel est le centre de toutes ses tendances, l'éternel et unique souci, l'idée fixe qui absorbe tout. Les plus grands intérêts de ce monde ne sont que bagatelles, en comparaison de son affaire à lui, et il semble que tout l'univers n'ait été créé que pour fournir les images qu'il goûte avec volupté et dont il fait l'aliment de sa vie. ”

“ Ainsi le moi vient à s'élargir au point de se confondre avec l'univers, et de vivre, pour un instant, la vie du grand Tout; la conscience s'agrandit, passe outre les vérités patentes et s'étend jusqu'à l'Ineffable. C'est justement dans la satisfaction de cette forme transcendante des appétitions, c'est dans cette excursion fugitive de la conscience vers l'Infini et vers l'Absolu, qu'il faut chercher le sens de la poésie. ”

“ C'est une suite ininterrompue de visions, évoquées avec une fécondité d'invention inouïe, chaque vers faisant surgir brusquement une image; entre ces images, aucun lien; elles se succèdent d'un mouvement indépendant, parfois glissant l'une sur l'autre, se fondant l'une dans l'autre de telle façon que l'une commence à se projeter sur le fond mental quand l'autre ne s'en est pas encore effacée, à peine reliées entre elles par ces rapports mystérieux d'associations qui semblent tout naturels au rêveur et qui échappent à la pensée lucide... ”

“ Un brin de cette névropathie, quelque peu de cette impressionnabilité quasiment morbide, une certaine dose de ce déséquilibre affectif en un mot, ne serait-ce pas là justement une cause évidente, sinon une raison, de supériorité? En fait, il est bien certain que le parfait équilibre c'est l'accalmie, c'est la négation de toute activité, c'est l'extinction de la vie même. Un peu de tumulte affectif imprime au contraire un élan sans cesse renouvelé; et cet élan peut devenir sous certaines influences une impulsion inaccoutumée qui crée l'homme exceptionnel, dans le bon sens du mot. ”

“ Mais tout cela n'est que du provisoire : c'est la longue étape d'une moralité tourmentée par le scrupule, ce sont les méandres d'une inquiétude qui se poursuit sans trêve entre l'aspiration la plus ardente vers un idéal sans bornes et la notion la plus scientifique et la plus précisé d'une réalité très profondément scrutée. Quand le poète cherche les Destins, quand il pose pour l'humanité le problème du Bonheur, c'est dans l'action résignée et dans le sacrifice de soi qu'il découvre en définitive la raison finale d'exister. ”

“ Ainsi n'oublions pas que la sensibilité du poète est une sensibilité qui, dans ses émotions les plus sincères, a quelque chose de voulu et d'artificiel si l'on peut dire; n'oublions pas que les passions que le poète exprime sous le jour le plus personnel, il les voit d'une façon désintéressée et comme du dehors; n'oublions pas que ces passions même les plus vives ne sont plus des passions, puisqu'au nom de l'harmonie, et pour les besoins de la beauté, elles se transforment pour lui en des états de conscience tranquilles dont il reste maître. ”

“ Quelle que soit l'interprétation, il est bien certain qu'il n'y a rien d'isolé dans le monde. Les êtres vivants et les choses inanimées sont réunis par les mille fils d'une trame invisible, et c'est au poète qu'il appartient de saisir, par delà l'extériorité, les relations latentes. Découvrir à nos yeux du coeur l'intime solidarité des êtres et des choses, et nous faire entrevoir ainsi, en une échappée rapide, l'unité substantielle du Monde, c'est là toute la poésie. ”

“ Avec les images précises, aux contours nets et bien définis, nous voyons ce que nous voyons, nous entendons ce que nous entendons, et notre activité en quelque sorte polarisée ne va pas au delà de la réalité étroite qui la fixe et l'immobilise tout entière. Avec les impressions vagues au contraire, le champ est ouvert à toute une riche floraison de possibilités dont chacune est le germe latent d'une sensation en puissance. L'imagination s'éparpille et se donne libre cours au milieu de toutes ces forces virtuelles qui ne demandent qu'à éclore. Dès que notre activité s'applique, elle se rétrécit ”

“ Concluons : la poésie la plus pessimiste recèle, malgré nous, malgré elle, malgré tout, sa part d'optimisme fondamental encore que latent et dissimulé. L'optimisme est au coeur des poètes très naturellement, très foncièrement, comme il est au coeur des enfants. Au fond du poète comme au fond de l'enfant veille une flamme immobile et pure, flamme candide de parfums qu'on brûle, de parfums très doux comme ceux d'une humanité naissante. ”

“ En résumé, le génie n'est pas une névrose, mais il peut se compliquer de névrose. Bien mieux, l'association de l'élément morbide à l'esprit génial est plus qu'un hasard fortuit, plus qu'une simple coïncidence. Génie et névrose sont souvent reliés par une souche commune, et cette souche commune est représentée chez l'individu par un complexus de tendances ou de forces virtuelles qu'on nomme le tempérament. En d'autres termes, le génie n'est nullement d'une essence morbide; il n'est pas davantage l'effet, le produit ou la conséquence d'une maladie ou d'une tare. ”

“ En réalité, lorsque la conscience renonce volontairement aux avantages des perceptions nettes pour confondre les rapports des différents sens, elle oublie la cogitation pour l'émotion, l'utilité pour la poésie, et rien de plus. Goûter le rappel des parfums par les couleurs, les sons ou les lignes, par exemple, c'est dégager une synthèse profondément vraie, c'est révéler une unité d'impression dernière que la division périphérique des appareils récepteurs et la dissociation des centres de perception nous fait oublier, mais qui n'en est pas moins patente pour le psychologue. ”

“ Seulement la peinture ni la musique n'ont les mêmes exigences que la poésie, et dans la voie où ces deux premières resteront fidèles à leur destinée, la troisième sortira de son rôle et négligera son devoir qui est de sauvegarder les intérêts de la pensée. Quoi qu'il en soit, un sentiment profond de la complexité du monde, une soif du mystère dispensateur d'étonnement, une recherche de sublimité hors de l'analyse et par intuition seulement, et, pour tout résumer, un culte exclusif de la subconscience, voilà les sources du symbolisme. ”

“ Son insouciance des contingences d'ici-bas n'est rien moins que proverbiale, et son abstraction de la réalité présente est une conséquence directe et inéluctable de toute sa psychologie. Comment, serait-il dans le réel et dans le rêve à la fois? Comment, s'élevant jusqu'aux nues, raserait-il le sol? Ceci d'ailleurs ne nuit pas à son équilibre, car l'équilibre c'est l'harmonie. Et que demander d'un homme bien équilibré, si ce n'est de rester harmonieux? Un poète foncièrement pourvu de qualités pratiques, dans le sens moderne du mot, serait d'une mentalité singulièrement disloquée. ”

“ Chez l'un, c'est la volonté qui reste impuissante devant la passion; chez l'autre, au contraire, c'est la passion elle-même qui, en pleine possession de ses forces, va s'affranchir du froc des pudeurs humaines pour se montrer dans une sublime nudité. Cette passion n'est nullement l'impulsion brutale d'une nature instinctive qui ne sait point mentir ; elle est le jouet d'une nature savante qui en fait son profit en toute connaissance de cause. N'allons donc pas nous tromper sur la valeur réelle des émotions que nous traduit le poète. ”

“ Pour le poète, dit Théophile Gautier, les mots ont en eux-mêmes, et en dehors du sens qu'ils expriment, une beauté et une valeur propres, comme des pierres qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues; ils charment le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la petite coupe où ils sont mis en réserve comme ferait un orfèvre méditant un bijou. ”

“ Le poète donne à toutes les choses des volontés semblables à la nôtre; il leur prête toutes nos intentions, tous nos sentiments, toutes nos affections. La campagne se réjouit quand le brouillard se lève; elle prend une humeur morose quand les cieux s'assombrissent. Les fleurs ont leurs tristesses, leurs soucis, leurs désirs; elles ont leur fierté ou leur modestie. Communiant avec la nature, le poète lui parle un langage ami. ”

“ L'inspiration scientifique, la froide inspiration des laboratoires a déjà son contenu d'intense affectivité. Mais combien plus fatale, plus irrémédiable et plus despotique, est l'émotion qui prend l'artiste en mal de produire, pour l'envelopper tout entier, le pénétrer jusqu'au plus profond de lui-même et l'exclure pour un instant, comme en un vertige, du reste des hommes ! ”

“ Je revois toujours ceux que j'ai aimés, soit que la mort, soit que l'absence m'en sépare ; ils reviennent obstinément dans ma solitude, où je ne me sens jamais seul. Ce sont surtout les femmes qui ont ému mon coeur ou que j'ai pressées dans mes bras qui m'apparaissent et m'appellent ; elles ne me causent aucun effroi, mais une sensation particulière et comme inconnue à ceux qui vivent. ”

“ C'est que la raison, en réprimant les illusions, enlève à l'homme normal une source d'inspiration féconde. Au contraire, par le débordement de l'imagination qu'aucun frein ne retient, la folie peut prêter à l'intelligence un levain capable de l'élever au-dessus de la banalité. Cette remarque est surtout applicable aux arts, et à la poésie en particulier, car on peut être à la rigueur un poète avec une intelligence moyenne et une imagination vive, au lieu qu'avec l'intelligence la plus lucide on devra renoncer à écrire des vers si l'on manque d'imagination. ”

“ L'activité subjective du fou donne aux objets de sa divagation la couleur des objets réels et lui fait croire positivement à leur existence. Le fou s'isole de l'ambiance : il ne voit plus, il n'entend plus, ou plutôt il ne voit et n'entend que les objets de son rêve. La folie implique dans son essence même l'abstraction de la réalité. Elle ferme les yeux du corps, tandis que ceux de l'esprit restent seuls ouverts.
Cette confusion du réel et de l'imaginaire est surtout patente dans les états mixtes qu'on peut rapprocher de certaines formes d'aliénation. ”

“ L'inquiétude de l'irréligion, alimente l'émotion religieuse bien autrement que la religion elle-même. C'est elle qui avait fait surgir les blasphèmes et les imprécations de Mme Ackermann. Ne pas croire simplement était trop fade et sans intérêt; pour ne pas être impassible, il fallait prendre à partie ce Dieu de l'Evangile qui est coupable de ne point paraître; il fallait l'insulter à l'aise et s'en donner à coeur joie de le nier et de le renier en face. Et l'on vit, singulier contraste, le poète se répandre en haine contre une force qu'il n'admet pas et qu'il accuse pourtant de tous nos maux. ”

“ L'homme se contentera donc d'une vie où la fragilité des choses est un élément de leur charme, et où la douleur est la condition de la joie. De l'accomplissement du devoir dépend le bonheur; car l'absence de tout effort à faire, de tout événement à souhaiter, ne produirait que l'ennui. C'est ce désenchantement de l'inaction et de la possession complète qui attend Faustus et Stella dans les sphères extra-planétaires où ils vont s'élever. Les amants abandonnent la terre, et là-haut tout est fait pour combler leurs voeux. ”

“ Ce schéma de la réalité, qui est comme un pont tendu entre l'artiste et. l'admirateur de son oeuvre, entre la partie donnante et la partie prenante en un mot, n'est autre que l'idéal, et la reconstitution de cet idéal en réalités sensibles ouvertes sur l'infini, c'est tout le secret de notre émotion d'art.
Quoi qu'il en soit, ce qu'il nous importe de mettre en évidence, c'est la valeur de l'élément moteur, c'est le rôle de l'activité personnelle comme substratum de toutes nos émotions d'ordre esthétique et de nos émotions poétiques en particulier. ”

“ Il la possède sous une forme plus générale que le peintre ou le musicien, car ce ne sont pas exclusivement les sensations d'ordre visuel ou auditif qui peuvent éveiller ou traduire l'activité de son être sensible. Sa sensibilité, à lui, est d'ordre plus synthétique : c'est comme un immense amour, une immense pitié de soi-même et de toutes choses que le philistin ne connaît pas, et qui déborde à flots tumultueux de son âme. La poésie, en effet, doit exprimer foncièrement les réactions propres de l'individu au contact de la vie. ”

“ Dans cette âme affranchie de toutes les inquiétudes pratiques, des associations s'éveillent qui flottent inachevées et pour ainsi dire ouvertes, et c'est en elles, nous l'avons démontré longuement, que réside toute la poésie. Pour nous exprimer d'un mot : le poète ne vit pas, il regarde passer la vie.
L'effacement de la digne de démarcation entre la fiction et la réalité n'est pas l'unique conséquence des états de rêverie. A celle-ci une autre se joint: la perte de l'opposition entre le moi et le non-moi. La personnalité tarde à s'évanouir. ”

“ Le pouvoir propre de la musique, dit Victor Cousin, c'est d'ouvrir à l'imagination une carrière sans limites, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes les dispositions de chacun, d'irriter ou de bercer, aux sons de la plus simple mélodie, nos sentiments accoutumés, nos affections favorites... Elfe éveille plus que tout autre art le sentiment de l'infini, parce qu'elle est vague, obscure, indéterminée dans ses effets. ”

“ Mais à quel titre cette abstraction deviendra-t-elle pour la partie prenante, une source de jouissance ? Si l'idéal de l'artiste n'est pas autre chose après tout que la forme devenant idée, nous devons chercher par quel mécanisme cet idéal une fois traduit fait vibrer les admirateurs et confine à l'émotion d'art.
Des fragments épars du réel, un tempérament d'artiste a fait surgir une synthèse où se condensent toutes les forces impressionnantes qui dans le monde sensible demeurent latentes. Mais ce n'est pas assez pour que l'art ait atteint son but. ”

“ La création artistique d'une façon générale, et la création poétique en particulier, réclament une aptitude à l'émotion forte, disions-nous il y a un instant. C'est parfaitement vrai ; mais la poésie ne réside pas tout entière dans l'exaltation de la passion. Si l'aptitude à être vivement ému est pour le poète une qualité quasi primordiale, cette qualité ne se suffît pas elle-même : si la transmission de ses émotions est l'essentielle préoccupation de son art, elle n'en est point l'unique fin. ”

“ Quoi qu'il en soit, nous savons que la poésie est tout émotion et que le fond même du tempérament poétique est une extrême sensibilité. Or l'émotivité excessive est une des marques les plus fréquentes du dégénéré. Et par émotivité excessive, il faut entendre une disproportion entre les sources d'excitation et l'émotion qu'elles produisent. En vertu d'une débilité toute physiologique du système nerveux, le dégénéré est impressionnable au plus haut degré, tel le vieillard ou le convalescent; instrument qui vibre au moindre contact, il s'émeut d'un rien. ”

“ C'est Gérard de Nerval regrettant son rêve, affirmant que son activité en était « doublée », et que son imagination lui apportait alors " des délices infinies ». C'est Edgar Poë, consacrant à la frénésie un éloge pompeux : « Les hommes m'ont appelé fou ; mais la science n'a pas encore décidé si la folie est ou n'est pas le sublime de l'intelligence; si presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui est la profondeur ne résulte pas d'une maladie de la pensée, d'un mode de l'esprit exalté aux dépens de l'ensemble 1. » ”

“ L'imagination créatrice, au contraire, n'est pas seulement la faculté d'évoquer d'une manière vivante la représentation du réel. Elle implique la propriété de faire surgir des représentations dont nos sens n'ont jamais été frappés, et de prêter une réalité sensible à ce qu'il y a de plus abstrait et de plus chimérique. C'est surtout sous cette forme qu'il convient de l'envisager chez le poète.
Aussi bien que le don de la sensibilité, l'attribut d'imagination est d'acquisition première tant au point de vue individuel que social. ”