Frédéric Lefèvre

“ De tous les sens qui prennent part à la perception des objets, le premier en dignité est le toucher. Plus cette éminente dignité est sensible dans la traduction esthétique, plus le style a de force.
Le style fort et, à vrai dire, le seul style, est le style concret, le style tactile, le style « tangible ». C'est dans ce style que l'identité, qui est avec l'unité et la poésie l'une des qualités fondamentales de l'œuvre d'art, apparaît le plus nettement puisque l'impression même de toucher les objets y est le mieux rendue, le mieux reconstituée. ”

“ Que, dominant tout ce que vous pourrez ressentir, se lève en vous pendant la contemplation et persiste longtemps après, un sentiment d'admiration à base de sérénité et de joie. Chaque fois que, devant une œuvre créée par la main de l'homme, vous éprouvez ce sentiment, vous entrez dans le domaine de l'esthétique. L'esthétique est la science du beau dans l'art, et le beau est ce qui éveille en nous l'émotion esthétique dont l'un des éléments est l'admiration et l'autre un trouble de nature un peu spéciale et qui va parfois, chez les êtres sensibles, jusqu'à l'angoisse. ”

“ Dans la douleur, dit le langage populaire, l'âme se brise. On ne saurait mieux exprimer qu'elle perd son unité. Or, nul ne peut donner ce qu'il n'a pas, ou ce qu'il n'a plus. Qui a perdu l'unité ne peut imposer l'unité et l'ordre au chaos de ses images et ensuite à la forme extérieure où il doit les faire entrer.
Le génie est élan, il est mouvement, passion d'unité et puissance d'unification.
L'unité, c'est la splendeur de la force. Quand un être est bellement unifié, cela finit ”

“ Je crois même qu'en disant symbole, je reste en deçà de la vérité : il en est la très précieuse et très rare réalité. Et même pour certains hommes — qui, des élus, constituent le plus grand nombre — l'amour est souvent la seule manifestation spirituelle de l'unité.
Il y a, en effet, pour demeurer sur le plan terrestre, deux sortes d'élus, ceux qui sont appelés à l'amour et ceux qui sont appelés à l'œuvre d'art. Or les seuls élus — marqués par l'inspiration ou marqués pour l'amour — connaissent l'unité. Et l'unité seule donne la vraie paix. ”

“ Je me borne à énoncer un fait évident : sans le secours de l'inspiration, l'artiste ne suscitera jamais chez le spectateur, l'auditeur ou le lecteur, l'émotion esthétique, la jouissance esthétique.
Mais nous pouvons affirmer, si nous éprouvons l'émotion esthétique, que nous sommes en présence d'une œuvre inspirée. Ce qui ne veut pas dire que ce soit forcément une grande œuvre.
Il y a inspiration quand Unité, Identité et Poésie illuminent l'œuvre de leurs rayons croisés. C'est l'identité qui détermine la grandeur. ”

“ La torture des pantins que trop longtemps nous fûmes vient de ce que nous vivions sur une équivoque consciente ou semi-consciente. Nous étions des hommes de désir ; nous en avions l'absence de préjugés et l'aisance amorale et nous aurions voulu enregistrer les conquêtes et les joies dues au seul amour. Erreur n'est pas compte. Le désir ne paie pas. La justice est, d'abord, de ce monde. Tout s'achète, tout se mérite, tout se pèse sur de justes balances.
Seuls, le génie et l'amour connaissent les conquêtes durables. Le génie et l'amour connaissent seuls la bienfaisante et rayonnante unité. ”

“ Avant, la contemplation se mérite ; après, elle s'utilise, soit pour faire le bien, soit pour créer une œuvre d'art, ce qui peut être considéré comme une autre manière de faire le bien. La contemplation n'est pas une fin en soi.
Comme je ne suis pas théologienne, a joutat-elle, j'entends cette affirmation du seul point de vue esthétique.
L'art est la fleur d'une personnalité puissante. La force fait la volonté active. La joie donne la force, l'amour donne la joie... ”

“ Une caractéristique importante du génie est qu'il est désintéressé. Voilà qui, du fait, élimine beaucoup de pseudo-artistes. Le génie est désintéressé en ce sens qu'il ne fait pas de concessions pour accroître le nombre de ses amis. Quand un livre nous donne, à certains
passages, la sensation qu'il a été écrit pour flatter tel instinct plus ou moins bas, tel préjugé, tel parti pris littéraire, politique ou religieux, telle mode, il est inutile d'aller plus loin : nous n'y rencontrerons pas le génie, qui postule d'abord l'intégrité du créateur et l'identité de l'homme à son œuvre. ”

“ « La joie intérieure, à son plus bas degré, ressemble assez, écrit Bergson, à une orientation de nos états de conscience dans le sens de l'avenir. » Or le plus bel avenir, c'est l'œuvre d'art. Le plus difficile aussi. Il demeurerait peut-être inaccessible si la force ne s'armait des ailes de la joie. Je ne tente pas là une image audacieuse : j'essaie d'exprimer la plus précieuse réalité : l'homme fort se réjouit tout naturellement de sa force que la joie vient décupler. La joie est le révélateur de l'œuvre d'art et l'œuvre d'art engendre la joie, d'abord chez le poète. ”

“ Il faut intéresser l'être tout entier à la venue de l'intuition. L'intuition, selon la juste expression d'un philosophe contemporain, est l'unité indifférenciée de la perception du réel et de la simple image du possible.
Si l'art est un jeu, c'est naturellement dans la dernière phase, la phase technique, dans la lutte contre la matière où achève de s'incarner l'intuition, mais c'est aussi dans la première phase, dans cette suppression des arrière-plans de la conscience qui pourraient nous troubler, que le jeu se fait précieux et précis. ”

“ Car le génie se nourrit de rêverie et c'est en ce sens qu'on peut écrire qu'il n'y a pas de génie sans rêverie, sans flânerie et même sans
une large paresse. Si je mène ce petit livre jusqu'au bout comme je le voudrais, il s'achèvera par un éloge de la paresse. La paresse, mère de toute fécondité ; la paresse mère de l'unité et essentiellement active. Seuls, les médiocres n'ont pas le droit d'être paresseux, ils s'ennuieraient et souffriraient trop d'une paresse au fond de laquelle ils ne découvriraient que leur propre et monotone médiocrité. ”

“ L'intuition, c'est donc de chercher et de trouver une expression adéquate à la sensation et qui fasse la synthèse de la sensation et de l'état de notre être tout entier au moment où nous la recevons.
L'intuition appelle l'intuition. Là, plus que partout ailleurs, joue la loi de la vitesse acquise, et la naissance d'une œuvre laisse le champ libre pour une nouvelle création. La gymnastique bien comprise n'a jamais fatigué personne. C'est en ce sens qu'on peut affirmer qu'il y a choc en retour de l'œuvre sur le créateur. ”

“ L'art, l'artiste,
n'ont pas une mission, mais des centaines, des infinités de missions. Et les choses ainsi que les souffrances, les joies, ne délivrent pas qu'un message. Cela dit, d'accord avec vous, Lefèvre : le sens du réel — don et conquête à la fois — est la condition sine qua non de la vie héroïque. Et l'art m'apparaît aussi comme un effort désespéré pour blesser Dieu. Vous dites : l'homme est libre dans la mesure où il invente, dans la mesure où il crée. Certes. Mais cette liberté, comment y atteindra-t-il ? C 'est là que le sens du réel doit coïncider avec le sens de l'épique. ”

“ L'identité est l'unité dans le temps, puisque c'est la permanence de l'être et l'enrichissement sur la ligne de la durée d'une personnalité permanente, et la poésie est aussi l'unité puisqu'elle est l'union active, la fusion amoureuse de l'objet et du sujet, la transfiguration de l'objet par le sujet, l'œuvre d'art en un mot, née de notre amour du réel et présentant ce réel haussé à la puissance humaine. ”

“ Trop souvent, en effet, le classique n'arrive à l'unité que par l'abstraction qui élimine, d'autorité, ce qui gêne l'unité, tandis que la véritable unité s'obtient sans déperdition de matière, par le rapprochement et la synthèse des contraires. C'est ainsi par exemple que, dans la représentation de l'être humain, l'unité artistique ne doit pas être obtenue en évitant de montrer le dualisme perpétuel de l'homme, l'antithèse de l'âme et du corps,
de la substance et du phénomène. La vie extérieure, dans son inextricable complexité et le détail même des événements, agit sur l'homme. ”

“ Pendant que je méditais sur ces choses, Patricienne, comme si elle avait suivi le cours de mes pensées, reprit : Pour Descartes, « l'imagination est une pensée de nuit, la raison une pensée de jour, et en art le jour doit toujours vaincre la nuit. »
— Mais vous savez bien, lui répondis-je, que la vie est souvent plus invraisemblable que le roman ne peut se le permettre. La vie casse fréquemment — en apparence tout au moins — l'unité d'un personnage.
Après la matinée du Bois, j'étais demeuré quinze jours sans revoir Philippe. Je n'en fus
qu'à moitié surpris. ”

“ Il y a trois grandes lois esthétiques qui valent pour tous les arts : l'identité, l'unité, la poésie. Elles rencontrent assez inévitablement la métaphysique, c'est-à-dire le mystère pour qu'il soit inutile de confondre l'esthétique dans la métaphysique. Il faut plutôt chercher à l'en dégager. Tout ce que la science expérimentale la plus précise, — qu'il s'agisse de psychologie, d'histoire, de préhistoire, de grammaire, de linguistique, de phonétique, — conquiert sur l'esthétique métaphysique contribue au progrès des arts et, en fin de compte, à celui de la métaphysique même. ”

“ S'ils ne créaient pas, ils mourraient ; la création artistique leur masque le suicide proche ; l'art aiguise la conscience de soi. Les choses ne se présentent pas souvent sous ce jour, mais, sur le plan des possibilités, elles n'en existent pas moins telles que j'ai dit. L'art n'est ni un caprice, ni une fantaisie, ni, à proprement parler, un penchant fondamental de notre nature (sans cela tous les hommes en seraient tourmentés) , mais
c'est la sublimation, la transformation d'un penchant naturel fondamental, un essai de réponse à l'inquiétude qui ne périt point. ”

“ L'esthétique est le pendant de la logique. Si l'art se bornait à être une imitation de la nature, il n'y aurait pas intuition, mais seulement intelligence organisatrice et volonté.
L'inspiration, dont l'intuition est la flamme, se prépare, se mérite. Elle se mérite surtout par une vie très unifiée et toute tendue en offrande.
Ainsi les oeuvres nous délivrent et nous purifient par leur existence, mais les exigences que postule leur naissance même : hygiène du corps, de l'intelligence, du cœur et de la volonté, constituent une première purgation. ”

“ Il y a dans l'œuvre de génie une sorte d'élan vital, une force de propulsion, une volonté de conquête (et, dans une certaine mesure, d'apostolat) , telle qu'imaginer une œuvre de génie non éditée, ne cherchant pas d'autres êtres, n'ayant pas de retentissement sur d'autres âmes, équivaudrait assez à raisonner sur la quadrature du cercle. Une œuvre, en effet, qui n'aurait exercé en aucune façon son rayonnement social, ne serait pas une œuvre parfaite : une œuvre sans résonance est une œuvre inachevée, une œuvre tronquée. ”

“ L'art procède chez le créateur d'un besoin métaphysique, du besoin de combler un vide, d'apaiser l'inquiétude inhérente à notre nature. L'art a sa source dans l'appétit d'une vie éternelle dont l'homme s'efforce de masquer l'angoissante incertitude en intensifiant sa vie présente. Les uns l'intensifient par l'art, les autres par l'action. Pour certains êtres, l'art est une absolue nécessité. ”

“ L'esprit critique — lumière qui éclaire et non feu qui brûle et réduit en cendre — ne perd jamais ses droits, mais quand nous cherchons à discerner l'impression que nous avons éprouvée à telle lecture, croyez-vous que nos recherches ne soient pas singulièrement facilitées, si nous découvrons du même coup et par la grâce du principal intéressé, de quelle émotion l'œuvre est née, quelle émotion il ressent en la relisant comme celle d'un autre et même quelle émotion il serait heureux de voir naître en nous de notre propre lecture ? ”

“ Quelle qu'elle soit, la plus belle fille du monde... et vous ne verserez pas, à technicité égale, une illumination plus forte dans la peinture que dans la sculpture ou la littérature.
Les problèmes sont simples, mais il déplaît à trop de gens qu'ils le soient. S'il n'y avait plus de problèmes, si les augures pouvaient désormais se regarder sans rire, que deviendraient les augures ? Le problème est simple : dans le génie, il y a deux termes, la personnalité humaine, et l'expression où elle se fait sensible aux autres. ”