Gustave Lanson

“ D’autre part, il est bien certain que beaucoup de caractères des œuvres classiques disparaissent, ou s’affaiblissent, ou ne subsistent plus que comme des survivances inertes. Depuis Descartes en somme, même depuis Montaigne, la littérature française était à la recherche de la vérité : c’était l’enchaînement, c’était l’ordre, c’était l’analyse, c’était l’évidence intellectuelle. L’écrivain classique ne créait de la beauté ou de l’émotion que dans les limites de la vérité, de la logique et de la clarté. ”

“ Il y a une fatuité un peu forte à vouloir arrêter à soi le développement du génie français et le renfermer dans nos bornes. Comme la France est plus grande que tous les partis, le génie français est plus large que toutes les esthétiques. Nous avons le droit de croire, et le droit d’espérer, qu’il naîtra en France, au XXe siècle et dans les siècles suivants, des chefs-d’œuvre dont nous n’avons pas l’idée, et qui bousculeraient toutes nos idées : chefs-d’œuvre pourtant où nos descendants, non moins intelligents que nous, sauront retrouver le visage de la France éternelle. ”

“ Là fut la nouveauté des Méditations. A l’analyse, elles n’offrent aucun élément qui ne soit déjà catalogué. Mais, à l’essai, l’impression est de quelque chose qu’on n’a jamais vu. L’intensité, l’énergie sont inouïes. L’idée de la poésie est la même ; la qualité est nouvelle et singulière. Les proportions sont changées : avant Lamartine, ce qu’on appelait la poésie française, c’était de l’intelligence traversée par instants de lueurs poétiques. Lamartine, lui, nous offre une éruption prodigieuse de sensibilité qui ne laisse plus de place qu’à une activité diminuée de l’intelligence. ”

“ Il n’y a pas une doctrine ni une technique qui rallie tous les auteurs, ni la majorité des auteurs, ni les meilleurs des auteurs, ni la majorité ou les meilleurs des jeunes. La liberté esthétique est une conquête assurée. Chacun se fait l’Art poétique qu’il veut et le réalise comme il veut. Sans doute le public n’accepte pas tout; mais il ne refuse rien par principe. Peu lui importe à quelle doctrine ou à quelle technique se rapporte l’ouvrage qu’on lui présente : il ne demande à la littérature que du plaisir. ”

“ Lamartine se racontait, se confessait, il prenait pour confident de ses amours le collégien, la pensionnaire, ou la femme du notaire. Il rabattait vers lui, vers un grand homme, je veux bien, mais tout de même vers une petite-individualité bornée, l’immensité de sa poésie. Il limitait l’infini de l’émotion et du rêve que ses vers avaient ouvert. En forçant le lecteur de penser à Mme Charles à propos du Lac ou de l’Immortalité, il fermait le ciel, et coupait les ailes à l’imagination. Du poème de l’humanité douloureuse, on retombait vers la curiosité vulgaire de la vie des autres. ”

“ Les ouvrages récents où l’on a le droit de croire qu’il y a le plus d’avenir, semblent indiquer que la littérature française n’est pas près de renoncer à l’intelligence. On y voit l’imagination employée à manifester de la pensée et à la décorer de symboles, les sensations et les sentiments, transformés en idées ou aboutissant à suggérer des idées. La forme, toujours concrète parce qu’elle est forme, et évocatrice de visions et d’émotions attachées aux images et aux rythmes, est le voile transparent qui enveloppe les rapports intelligibles. ”

“ Les meilleurs représentants de la jeune critique ne renient aucun des grands mouvements de notre littérature. Classicisme, romantisme, naturalisme, Parnasse, symbolisme, chaque école, a son tour, a manifesté un état de la sensibilité française, un aspect de l’art et du beau. Le travail de trois ou quatre siècles ne saurait être perdu. On ne rejette pas le passé en réalisant le présent et en préparant l’avenir. On rêve d’une littérature assez large pour n’exclure aucune vérité ni aucune beauté. ”

“ On arrive à comprendre que l’on s’est battu plus d’une fois pour des mots, et qu’il n’y a pas de littérature impersonnelle. La littérature commence où apparaît la personnalité au-delà, c’est la science. D’autre part, la personnalité pure, l’émotion pure, ne s’expriment pas avec des mots : les mots sont des signes qui, par fonction, représentent des objets ou des rapports. L’expression de l’émotion pure et de la personnalité pure appartient à la musique. Entre la musique et la science se situe la littérature. ”

“ Les Méditations sont le soupir d’une âme brisée, le poème d’une vie brisée.
Un homme a perdu ce qu’il aime, la nature n’a plus rien qui l’intéresse, il ne vit que dans le souvenir et dans le sentiment de la présence invisible de l’aimée ; à la lumière de sa douleur, il regarde la vie et la mort ; il évoque l’espérance de l’immortalité ; il se tourne vers le Dieu de son enfance, il blasphème, il adore, il prie ; il est las, surtout, il est triste ; et il dit adieu à la vie, quoi qu’elle veuille lui réserver. Le recueil. ”

“ Ce philosophe dévot et mystique n’étonnera que les gens qui se figurent un philosophe rationaliste sur le type d’une figure de géométrie ou d’une équation algébrique. Les rationalistes sont des hommes, des composés de chair et d’esprit, des tempéraments, des hérédités, des êtres qui sentent, qui souffrent, qui aiment, et qui ont mérité le nom de rationalistes parce qu’à travers toutes les secousses et les sollicitations de l’instinct, de la sensibilité et de l’imagination, ils ont essayé obstinément de préserver la liberté de leur raison et de bien appliquer quelques règles de méthode. ”

“ Homme de savoir et de goût, il est au courant, comme le plus informé d’entre nous, des productions de notre littérature ; il est nourri des classiques, et saisit la vie dans son mouvement chez les modernes et les contemporains. Nul n’a plus fait que lui pour attirer au Canada des Français, y multiplier les conférences françaises, entretenir et développer chez ses compatriotes l’amour, la connaissance, le commerce habituel de nos livres et de nos idées. La France a une grande dette envers ce fils de sa race, si fidèle à sa culture. ”

“ Comme l’a dit un de nos plus chers écrivains nationaux, qui assiste à cette séance, comme l’a dit John Burroughs, — en parlant de celui qu’il ne me pardonnera sans doute pas d’appeler un rude génie, mais un génie un peu « déjeté, » Walt Whitman, — la force passe avant la beauté et l’énergie avant la grâce. Si la France n’avait été que la terre des arts et de la littérature, nous n’éprouverions certainement pas en ce moment l’émotion qui nous fait nous dresser tous, dès qu’on dit un mot de l’héroïsme français. ”

“ Et l’histoire, c’est l’homme. Les Gueux ont façonné cette terre pour des siècles, l’ont dressée à être la terre de la liberté, l’asile où Scaliger et Saumaise, Descartes et Spinoza, Poiret et Quesnel, toutes les têtes qui ne s’inclinent pas devant un ordre de croire ou une défense de savoir, viendront réfugier l’esprit. La beauté mystique de ces lieux est une beauté humaine. ”

“ Je veux dire que, si nous ne développons pas chez nous une littérature et un art sérieux et originaux, nous n’aurons qu’une vie nationale incomplète. Mais je ne veux pas dire que la littérature et l’art vaillent d’être développés à part, sans avoir le support d’une vie nationale forte et riche à d’autres égards. La littérature et l’art doivent être l’expression de cette énergie de l’âme qui est d’un ordre supérieur à la beauté. ”

“ Si une nation n’est pas assez fière pour se battre pour une juste cause, pour la vie de ses citoyens, pour l’honneur de son drapeau, ou même pour la délivrance de quelque nationalité opprimée, alors cette nation ne sera jamais qu’une nation vile, que ce soit un peuple d’heureux et grossiers camelots, ou bien un peuple de dilettantes qui ont tué en eux la virilité par une poursuite exclusive de l’élégance, du plaisir et de la beauté. ”

“ La Hollande n’offrait pas seulement aux Français la jouissance de la liberté. Elle leur en donnait le spectacle ; elle les en enveloppait ; elle leur en inoculait le goût, l’habitude et le besoin ; elle faisait qu’on ne pouvait plus vivre sans elle, et que toute autre atmosphère paraissait irrespirable.
Tous s’accordent là-dessus : Schelandre et Balzac, Saumaise et Descartes. La Hollande est un pays qui a voulu être libre. C’est ce qui en fait l’asile des consciences et des esprits qui refusent de croire ou de penser au commandement. ”

“ Mais regardons les choses comme elles sont : dans ces fantastiques batailles, le seul être réel est l’esprit, l’esprit français qui va vers plus de vérité, plus de beauté et qui gagne toujours quand il acquiert une idée : car est-ce l’idée qui le prend, ou lui qui prend l’idée ? Le point de vue de Joachim du Bellay est le plus juste, lorsqu’il compare le transport des richesses d’une langue étrangère dans la nôtre à une conquête, et qu’il invite la jeunesse française à l’assaut, au pillage de la Grèce, de Rome et de l’Italie. ”

“ Trois quarts de siècle et deux révolutions littéraires nous séparent du Romantisme. Nous commençons à avoir assez de recul pour embrasser d’un regard classicisme et romantisme, et par-dessous les diversités qui les opposent, apercevoir les identités qui les relient. Les romantiques ont eu beau se proposer de prendre en tout le contrepied des classiques : la tradition s’est continuée, quoi qu’ils en eussent. C’est que la tradition n’est pas une doctrine qu’on est libre de suivre ou de ne pas suivre. C’est quelque chose d’intérieur qui ne s’efface pas plus que l’hérédité chez les êtres vivants. ”

“ D’avoir donné Descartes à la Hollande, c’est nous qui lui redevons. Mais on ne peut s’empêcher de songer avec un peu de mélancolie, que trop souvent les hommes qui portèrent au dehors le génie et la culture de la France, furent des hommes qui n’y pouvaient plus vivre. Notre vie nationale s’appauvrissait de notre expansion à l’étranger. Notre patrie a-t-elle donc un charme trop puissant pour qu’on ne puisse s’en éloigner que jeté dehors ? Et faut-il que notre civilisation ne soit portée dans le monde que par des persécutés ? ”

“ Les chapelles littéraires ont une tendance fâcheuse à pulluler. C’est une tentation permanente de se persuader qu’on a des idées à soi qui ne sont celles de personne, qu’on détient à soi seul avec ses amis l’art de créer des chefs-d’œuvre et le modèle de la littérature de demain. On a vite fait de faire bande à part. D’ailleurs, il est moins malaisé de faire un manifeste qu’un poème ou un roman. On trouve plus aisément la formule de l’originalité qu’on veut avoir, qu’on ne la réalise dans une œuvre. ”

“ L’amour absorbait la nature et l’infini. Le simple lecteur, la lectrice surtout, ne voyait dans les Méditations qu’un livre d’amour, le plus beau, le plus pur, le plus puissant livre d’amour qui eût jamais été écrit. On s’enivrait de cette manière d’aimer nouvelle qui faisait entrer dans la composition de l’amour tout ce qu’on était accoutumé à laisser en dehors de l’amour ou à lui opposer, tout ce qu’on appelait nature, religion et philosophie. ”

“ On s’aperçoit que, dans cette multitude innombrable de petits vers galants, de coquettes mythologies, d’inventaires descriptifs, d’expositions didactiques, de discours philosophiques, d’autobiographies mignardes, de narrations ornées et de tableaux enluminés, qui constituent la poésie du XVIIIe siècle et de l’Empire, dans cette masse imposante d’épîtres, d’odes, d’élégies, de poèmes, de stances, d’épopées, il y a surtout de l’intelligence, de l’analyse, de la réflexion, de la science, de l’esprit. ”

“ Il a la prétention de nous intéresser à sa personne, à tous les accidents de sa biographie ; il veut créer en nous une certaine image de lui-même que toute son œuvre sera employée à orner et à enrichir. Le romantisme commence lorsqu’un auteur, en écrivant, quoi qu’il écrive, nous occupe plus de lui que de nous.
Lamartine, par malheur, ne resta point le poète à la vie cachée qu’on rêve d’après ses vers, et qui en est comme le double, figure immatérielle et vaporeuse. ”