Walt Whitman

“ « La lune vous donne sa clarté, — les clairons et le tambour vous donnent leur musique, — Je vous donne aussi ce que j’ai, mon cœur, ô mes soldats, — mon cœur vous donne son amour ! » — Les Survivans :
« Aucune balle ne peut tuer ce que vous êtes en réalité, amis ! — L’âme est au-dessus des atteintes du boulet et de la baïonnette ! »
Nous voici loin des professions matérialistes dont fourmillent telles pièces radicales que nous ne citions tout à l’heure qu’avec répugnance. Walt Whitman se contredit singulièrement, et on ne saurait s’en plaindre ”

“ M. Walt Whitman n’admettant pas de différence entre l’homme et la femme, ni même entre la laideur et la beauté, ne peut employer le mot d’amour dans le sens ordinaire ; ce mot, il le prononce sans cesse, mais en l’appliquant indistinctement à tous les êtres : l’amour, en dehors d’une fraternité universelle, n’est pour lui que le plaisir physique exprimé avec la crudité qui lui est propre. ”

“ « Où il n’y a point de délicatesse, il n’y a point de littérature. Un écrit où ne se rencontrent que la force et un certain feu sans éclat n’annonce que le caractère. On en fait de pareils, si l’on a des nerfs, de la bile, du sang et de la fierté. » À ces chercheurs fantaisistes, à ces révélateurs excentriques, ennemis de l’ordre et de la méthode, qui écrivent à la force du poignet et ne craignent pas de fouiller les élémens les moins purs, les plus malsaines profondeurs de la nature humaine, il peut être utile de faire connaître Walt Whitman. ”

“ Mais en même temps Walt Whitman nous apprend qu’il est divin en dedans et au dehors, que, s’il adore quelque chose, ce sera de préférence ce qui émane de son corps, et que certaine odeur naturelle est un arôme au-dessus d’aucune prière. Ceci osé, on ne peut être surpris que le poète de la matière ne s’arrête pas en si beau chemin. Non-seulement il aura signalé l’âme dans tout ce qui est du domaine de la physiologie, mais il la découvrira en bien d’autres choses grossières. ”

“ Il n’en faut pas chercher d’autre cause que le progrès de la conscience. Même les fous ont de la personnalité une trop haute idée.
⁂ Les biographes du poète américain Walt Whitman disent que personne ne le vit rire une seule fois dans sa vie. C’était un homme doux et gai, qui comprenait toutes choses. Les anomalies n’étaient pas pour lui des miracles de absurde. Il ne se croyait supérieur à aucun être. On peut mettre aux deux termes de l’humanité Philémon, qui mourut de rire en voyant un âne manger des figues, et ce grand poète Walt Whitman. ”

“ Je demandais à Walt Whitman de préciser à la France le but pour lequel trop souvent en aveugle elle combattait, c’est-à-dire l’Amour, l’Amour Cosmique, l’Amour Omnipotent. J’étais allé à François d’Assise lui demander de me débarrasser de tout ce que je sentais m’encombrer, et qui n’était que les mille besoins artificiels multipliés par une civilisation ne reposant que sur la matière, pour l’étouffement de toute beauté humaine. ”

“ Comme l’a dit un de nos plus chers écrivains nationaux, qui assiste à cette séance, comme l’a dit John Burroughs, — en parlant de celui qu’il ne me pardonnera sans doute pas d’appeler un rude génie, mais un génie un peu « déjeté, » Walt Whitman, — la force passe avant la beauté et l’énergie avant la grâce. Si la France n’avait été que la terre des arts et de la littérature, nous n’éprouverions certainement pas en ce moment l’émotion qui nous fait nous dresser tous, dès qu’on dit un mot de l’héroïsme français. ”

“ « Petit est le thème de l’hymne qui suit et cependant le plus grand de tous, — soi-même, cette merveille, une simple personne isolée. »
Soi-même et en masse, l’égoïsme et la démocratie, voilà les sujets favoris des chants de Whitman ; à ce titre, ils sont essentiellement modernes. Certes aucun écrivain européen, poète ni prosateur, n’est tombé dans les excès d’énergique mauvais goût que voudraient inaugurer sur les ruines de l’idéal Walt Whitman et ses sectaires ”

“ VI Avec Emerson et Walt Whitman la poésie américaine prend une orientation nouvelle.
L’évolution intime dont Emerson donne le spectacle est le miroir même de la crise que devait traverser la jeune société américaine. Né en 1803, Ralph Waldo Emerson sortait d’une famille dont les chefs, depuis huit générations, autant dire depuis leur arrivée en Amérique, avaient tous été des gens d’église. Le séjour de Boston, où ses aïeux s’étaient fixés, fut malgré tout l’occasion d’un affinement dont devait hériter le petit-fils et qui avait manqué à Whittier, cet enfant de fermiers. ”

“ Si l’on doit juger sévèrement le poète, il faut pourtant rendre justice à l’homme. Il est malgré ses bizarreries estimé, aimé de tous ceux qui le connaissent. M. Conway, qui lui rendit visite peu après la publication de son livre, a raconté cette entrevue de manière à nous faire douter que Walt Whitman eût l’esprit parfaitement sain. Ce serait pour lui la meilleure excuse. M. Conway le trouva par une chaleur écrasante couché sur le dos, le visage tourné vers le soleil, qui brillait comme il ne peut briller que sur les sables de Long-Island. ”

“ LETTRE DE PAUL FORT à Jules Romains, 22 mai 1908. – Collection Lise Jules Romains.
« Je n'ai pas encore eu l'occasion d'applaudir une oeuvre si totalement puissante, si difficile et si réussie. L'impossible est par vous terrassé. C'est inimaginable. Vous êtes dans toute la force du terme le nouveau Poète et vous premier. Walt Whitman, notre grand Verhaeren lui-même, précurseurs. Je n'écris à personne ; je vous écris ceci. Vous êtes un très grand poète. » ”

“ Sans que nous ayons besoin d’en citer davantage, il est clair qu’en philosophie Walt Whitman professe le naturalisme, poussé même jusqu’au panthéisme. M. Rossetti, son séide en Angleterre, fait très sérieusement remarquer que les doctrines de celui qui partage à ses yeux avec Colomb et Washington la gloire d’être le patron de l’Amérique se rapprochent d’une révélation de Swedenborg, qui nous représente l’ensemble du ciel sous la forme d’un homme et les diverses sociétés célestes sous la forme des diverses parties de l’homme ”

“ On nous introduisit dans un grand salon déjà sombre où le poète, assis, recevait les visiteurs dont Stedman lui transmettait les noms. Attendant notre tour, je pus longuement le contempler de près. Je crois que jamais aussi beau vieillard n’a paru parmi les hommes. Certes, Tennyson, Longfellow, Tolstoï furent beaux, mais d’une beauté plutôt spirituelle que plastique, tandis que chez Walt Whitman l’harmonie du corps était égale à celle de l’âme. ”

“ Sois calme—sois à l’aise avec moi—je suis Walt Whitman, libéral et robuste comme la Nature, ”

“ «... Toute action n'est en soi ni belle ni laide; elle devient belle si elle est faite en vue du beau, laide, si c'est le laid qui l'incite.»
Banquet, traduction Mario MEUNIER.
Je trouve dans l'universel Walt Whitman un «Love of Comrades», un esprit plus sensitif que l'esprit platonique, plus rude aussi; mais d'une même essence. Dans «Leaves of grass», page 95, il fait revivre «Calamus», l'emblème que les jeunes gens échangeaient entre eux en gage de leur amour: et Walt Whitman demande aux «recorders» à venir de publier son nom comme celui du plus tendre des amants ... ”

“ Les plus lumineux génies de la terre chantent, comme Walt Whitman et Tolstoï, la fraternité universelle dans la joie ou la souffrance, ou, comme nos esprits latins, percent de leur critique les préjugés de haine et d’ignorance qui séparent les individus et les peuples. ”

“ Enfler sa poitrine, faire jaillir d’entre ses côtes et sa gorge le tonnerre roulant de la voix,
Faire s’enflammer de fureur, pleurer, haïr, désirer, le peuple avec vous-même,
Conduire l’Amérique—dompter l’Amérique de sa langue puissante.
O la joie de mon âme en équilibre sur elle-même, recevant l’identité par le canal des choses matérielles et les chérissant, observant les types et les absorbant,
Mon âme, qui m’est retournée dans les vibrations qui vont d’eux à moi, par la vue, l’ouïe, le toucher, la raison, l’énonciation, la comparaison, la mémoire et le reste ”

“ Et de toutes parts ont surgi les prophètes d’une ère de justice, de paix et de bonheur, dont il est impossible que les prédictions soient vaines, j’en atteste Hugo, Comte, Proudhon, Lamennais, Emerson, Shelley, Ibsen, Carlyle, Ruskin, Walt Whitman, Tolstoï et enfin cet admirable William Morris qui est déjà en France, grâce à la bonne volonté de quelques traducteurs, un peu plus qu’un nom, mais dont l’œuvre et l’action dans leur ensemble restent à peu près inconnus. Dans sa propre patrie il ne semble guère apprécié que par l’élite. ”

“ Walt Whitman excelle à décrire l’enthousiasme des recrues, l’embarquement des vieilles troupes qui arrivent de toutes parts, couvertes de poussière, fumant de sueur, les tentes blanches qui s’élèvent dans le camp, les salves d’artillerie au lever de l’aurore, les marches précipitées sur des routes inconnues, les haltes rapides sous le ciel nocturne parsemé d’étoiles éternelles ; il excelle à mettre en opposition le calme immuable de la nature avec les fureurs humaines, à nous faire respirer « le parfum de la guerre. » ”

“ Mais au-delà de tous ces accents, éclats d’âme, motifs, il y a le hautain courage qui fait accepter avec grandeur et franchise toutes les choses qui méritent d’exister.
Il désirait, dit Walt Whitman, « formuler un poème où chaque pensée, chaque fait, serait strictement ou indirectement, ou impliquerait, une croyance formelle en la sagesse, la santé, le mystère, la beauté de tout ce qui s’accomplit, de tout objet concret, de toute existence humaine ou autre, en se plaçant au point de vue non seulement de tous, mais de chacun ». ”

“ Mais Walt Whitman n'est jamais mieux dans son élément que quand il analyse lui-même son œuvre et fait des plans pour la poésie de l'avenir.
Pour lui, la littérature a un but social nettement défini.
Il cherche à construire les masses, en «construisant» de grandes «individualités».
Et cependant la littérature elle-même doit être précédée par de nobles formes de vie.
«La meilleure littérature est toujours le résultat de quelque chose de plus grand qu'elle.
«Elle est non pas le héros, mais le portrait du héros.» ”

“ La plus évidente de nos raisons est le désir de donner, sous un format de poche et à un prix très modique, un aperçu des Poèmes de Walt Whitman au public nombreux et précieux pour lequel les sept cents pages compactes de la version complète des Feuilles d’herbe (toute son œuvre poétique, c’est-à-dire la matière d’une dizaine de moyens volumes de vers) constituent un obstacle que ce public n’ose franchir sans savoir si l’effort en vaut la peine. ”

“ Camarade, ceci n’est pas un livre:
Celui qui touche ce livre touche un homme,
(Fait-il nuit? Sommes-nous bien seuls ici tous les deux?)
C’est moi que vous tenez et qui vous tiens,
D’entre les pages je jaillis dans vos bras—la mort me fait surgir.
O comme vos doigts m’assoupissent,
Votre souffle tombe autour de moi comme une rosée, votre pouls est comme une berceuse au tympan de mes oreilles,
Je me sens immergé de la tête aux pieds,
Cela est délicieux—c’est assez. ”

“ La virilité est une belle chose, mais l’idéal est une plus belle chose encore ; s’il ne peut s’associer à la démocratie, la démocratie restera au point de vue de l’art un arbre stérile, et nous serons forcés, nous autres Français qui tenons compte du goût, de considérer jusqu’à nouvel ordre Longfellow, malgré les liens qui le rattachent à cette vieille maudite littérature féodale, comme le premier des poètes américains, n’en déplaise à M. Walt Whitman.
TH. BENTZON.
↑ Paumanok est le nom que les indigènes donnent à Long-Island, qui offre en effet sur la carte la figure d’un poisson. ”

“ Quand l’Amérique fera ce qui a été promis,
Quand à travers ces Etats marcheront cent millions de superbes individus,
Quand les autres s’ouvriront pour donner naissance à des individus superbes et y collaborer,
Quand des rejetons sortis des mères les plus accomplies caractériseront l’Amérique,
Alors pour moi et mes poèmes sera réalisée notre attente, comme elle le doit. ”

“ A UN ÉTRANGER
Etranger qui passes! Tu ne sais pas avec quel désir ardent je te regarde,
Tu dois être sûrement celui que je cherchais ou celle que je cherchais (cela me revient comme le souvenir d’un rêve) ,
J’ai sûrement vécu une vie de joie quelque part avec toi,
Tout s’évoque au moment où nous passons rapidement l’un près de l’autre, fluides, affectueux, chastes, mûrs,
Tu as grandi avec moi, tu as été un garçon ou une fillette avec moi,
J’ai mangé et j’ai dormi avec toi, ton corps a cessé d’être uniquement ta chose et n’a pas permis au mien d’être uniquement ma chose,
Et tu me donnes le plaisir de tes yeux, de ton visage, de ta chair, lorsque nous nous croisons, et tu prends en échange celui de ma barbe, de ma poitrine, de mes mains, ”

“ Chaque être qui passe est maintenu, chaque être qui s’arrête est maintenu ; pas un qui puisse disparaître. » Le poète affirme : « Tout va et vient, en avant, en arrière, rien ne s’affaisse ; mourir est autre chose que ce qu’on suppose, une meilleure aubaine. »
Whitman unit au sens de l’humain la sauvagerie d’un primitif. Il apparaît tout à la fois tendre et révoltant, plein de pitié et odieux. Son esprit vraiment démocratique et fraternel s’élève à une conception des relations sociales qui atteint çà et là au sublime, mais tombe ailleurs dans un naturalisme déplaisant. ”

“ Ainsi, les dimanches soir, aux carrefours de Londres, des clergymen de fortune secouent leur auditoire austère et naïf avec de grands gestes violents, des images usées...
— « Est-ce qu’il parle de Whitman ? » me demande tout bas mon voisin, qui est poète.
La phrase de Roosevelt, en effet, rappelle celle de Whitman ; cette phrase qui ne finit pas, où s’insèrent de longues énumérations abstraites et passionnées, où tous les mots de la langue — semble-t-il — éclatent et s’épanouissent. ”