Stuart Merrill

“ Siècle de bas matérialisme, prétendent-ils, où l’humanité a perdu la notion de l’idéal, du devoir, de la beauté, où elle a ramené sur terre tout ce que les aïeux plaçaient dans un ciel inaccessible avant la mort. Ces doléances d’épuisés ou d’impuissants ont toujours accompagné la marche de l’humanité vers le bonheur. Il est des esprits chagrins qui ne peuvent souffrir que l’homme essaie de réaliser son rêve ; il en est d’autres, plus nobles, qui souffrent parce que le rêve réalisé reste infiniment loin de la réalité rêvée. ”

“ Mais à vous l’ouragan qui hurle sur les faîtes,
Et le long des écueils l’écume des tempêtes.
Oh ! la neige tournoie aux remous des tempêtes,
Et ma raison se meurt sous les regrets amers.
La neige s’amoncelle aux flancs glacés des faîtes,
Et j’écoute en mon cœur pleurer les vieilles fêtes.
La neige avec horreur s’engouffre dans les mers,
Et ma perte me tente en l’ombre des hivers :
Me tente dans l’hiver, tandis que les tempêtes
Sur les mers mêleront leurs râlements amers
Et qu’en sanglots les cieux engloutiront les faîtes. ”

“ Sans doute William Morris n’a-t-il jamais exprimé que par éclairs sa philosophie, car il fut plutôt un intuitif qu’un analyste. Mais nous ne pouvons douter que c’est parce que notre société est réfractaire à toute beauté, en astreignant la plupart de ses membres à des travaux déformants et abrutissants, qu’il en souhaita d’abord la destruction. Se lamenter sur la décadence actuelle de l’art, sans s’animer de haine contre notre société, c’est accepter une cause sans en vouloir admettre le résultat. ”

“ Où, casqués d’or, les souverains
Mouraient aux pieds des châtelaines.
Et tandis que ta voix d’enfant,
Ressuscitant les épopées,
Sonnera comme un olifant
Dans la danse âpre des épées,
Je penserai vouloir mourir
Parmi les roses de ta robe,
Trop lâche pour reconquérir
Le royaume qu’on me dérobe.
IV
Je crois, folle, que tout l’automne
Dort en tes yeux, et ta voix,
Las ! se lamente monotone
Comme le vent lent dans les bois.
Tes cheveux sont couleur des feuilles
Qui vont mourir, et tes mains
Semblent flétrir, que tu le veuilles
Ou non, les fleurs des lendemains. ”

“ L’artiste, dans une pareille géhenne, ne peut être que le courtisan de Ploutos ou de Démos, ou un isolé se consumant en de vaines rêveries. La Beauté, comme l’Amour et la Science, n’est possible que dans une société où serait réalisée la noble devise : chacun pour tous, tous pour chacun. L’Histoire prouve du reste que l’art suprême n’a fleuri que dans les civilisations harmoniques où la chose publique, non pas théoriquement, mais réellement, était l’affaire de tous les citoyens. ”

“ Dans la maison où l’horloge encor
Marque, sans le savoir, l’heure d’hier.
Le jardin se perd vers les confins
De la forêt interdite au jour
Qui hérisse en menace ses pins
Autour des trois croix du carrefour.
Et contre le crépuscule roux
L’on voit fuir sous les corbeaux du sort,
Comme une horde noire de loups,
Les vengeurs qui hurlent à la mort.
X
Le lierre noir et la rose églantine
Défendent les portes du jardin
Où le soir d’un printemps qui s’obstine
Est tout d’azur et d’incarnadin. ”

“ Emeut l’âme de l’eau sur les grèves
Et fait crier l’amour dans mon cœur.
Je me trouve au tournant de la route,
Les yeux cherchant ce qu’on ne voit pas,
Les mains folles comme lorsqu’on doute,
Les pieds ne suivant plus d’autres pas. ”

“ Si nous prenons ce sage parti de ne pas demander l’impossible à la nature humaine, nous serons éblouis par la beauté morale du xixe siècle. Ce siècle n’a pas seulement critiqué, analysé, détruit, il a cherché en l’homme même sa raison d’être. Ne se contentant plus d’affirmer le droit de chacun à la vie, il a posé le droit de chacun aux moyens de vivre. Cependant il n’a jamais méconnu que le progrès matériel n’était rien sans le progrès moral. ”

“ Un fantôme s’effare en l’ombre funéraire.
Sous les feuilles que frôle un vent crépusculaire
La lueur de la lune illumine le soir :
Un fantôme s’effare en l’ombre funéraire
Et l’âme de l’air râle en brumes d’encensoir.
La lueur de la lune illumine le soir,
Impalpable remous de la marée astrale,
Et l’âme de l’air râle en brumes d’encensoir
Par les vastes forêts, à l'heure vespérale. ”

“ Où venait se mirer le Plaisir
Sous son masque usé comme le monde.
Du bleu des monts où naît le matin
Cent bateaux dont la poupe se bombe
Se laissent voguer, lourds de butin,
Vers la mer où le soleil succombe.
Mon âme amante des nénufars
Voit passer devant elle la flotte
Brave de clairons et d’étendards
Sans ouïr l’appel du roi-pilote.
C’est demain le réveil en la mer
Pour ceux-là qui descendent le fleuve.
— Ecoute les cloches de l’hiver,
Qui sonnent pour les autres l’épreuve. ”

“ Aussi dort-elle, au son monotone de ses cloches,
Auprès du pont de pierre où nul voyageur ne va
Plus. Et tous ses chemins qui mènent, par bois et roches,
Avec des croix de fer aux bornes, vers les champs proches,
Sont déserts, car bientôt l’Effroi va passer là.
Ses petites maisons s’accroupissent sur la rue,
Pignons penchés, fenêtres closes comme des yeux,
Afin de retenir dans l’ombre soudain accrue
Leurs larmes de lumière. Et la vie est disparue
Avec le bruit des pas des vieilles et des vieux. ”

“ Sent l’âme en sa chair renaître.
C’est la bonne pluie bénie de Dieu
Qui rafraîchit la nuque du vagabond ;
C’est la bonne pluie du paradis des cieux
Qui féconde l’œuvre du tâcheron ;
C’est la bonne pluie qui fait rire les yeux
De ceux qui savent qu’ils mourront. ”

“ Amour, Amour, sois le bienvenu dans notre maison
Où t’attendent la flamme de l’âtre et la coupe de bon vin.
Amour, ô toi qui es trop beau pour ne pas être divin,
Apaise en nos pauvres cœurs toute crainte de trahison ! ”

“ William Morris ne croyait pas que le rôle de l’artiste se bornât à noircir du papier, à peinturlurer de la toile ou à pétrir de la glaise ; il sentait que son devoir quotidien consiste à réaliser de la beauté dans les moindres détails de la vie. « Lui et Burne Jones, dit Jean Lahor dans l’article déjà cité, ont du beau ce glorieux besoin qui le rend aussi nécessaire à certains hommes que le pain de chaque jour l’est à tous, et qui fait que l’artiste le veut et l’exige en toute chose s’offrant à ses regards. » ”

“ Sont un fardeau plus doux que des fleurs ou des ailes.
Ecoute, les taillis sont pleins de souffles frêles.
On dirait que des dieux marchent par les chemins.
Amour, c’en est fini des pleurs et des désastres !
La vie au point du jour va chanter dans les nids. ”

“ O mort, ouvre es yeux hagards,
Dans la tempête, à la conquête.
Mes rêves noirs ont pris leur essor
Vers une ville à la tour penchée :
Voici passer la chevauchée
Des princes sous la lune d’or.
Oh ! des baisers, ma sœur, sur mes lèvres,
Et tes mains sur mes yeux, ou je meurs :
Tôt hurleront toutes les peurs
Dans le rouge palais des fièvres.
Plus de lune ! mon âme s’endort,
Tant folle, à cette heure taciturne :
Un lys noir a fleuri dans l’urne,
Le roi de ce pays est mort. ”

“ Soulèvent leurs soupirs, échos vagues des pleurs
De la mer qui murmure en le lent crépuscule.
II
Ô l’indicible effroi des somnolents hivers
Où les neiges aux cieux s’en vont comme des rêves
Et les houles roulant dans les brouillards amers
Ululent en mourant, le soir, au long des grèves.
Car les vieilles amours s’engouffrent sous leurs flots
Et les vieux souvenirs râlant sous la rafale
Dans la nuit qui s’emplit de sonores sanglots
Se laissent étrangler par la Mort triomphale. ”