Georges Vidalenc

“ Il jugeait excessifs les bénéfices des éditeurs, bénéfices dont ni les ouvriers, ni les lecteurs ne profitaient, et il avait songé à faire œuvre sociale : diminuer le prix de revient des livres en même temps qu’il s’assurait une impression plus scrupuleuse. Mais il se bornait à ses propres ouvrages. Morris élargit considérablement ce programme; il se proposait de donner des éditions aussi parfaites que possible d’œuvres vraiment originales. Avec une liberté d’esprit qui lui fait honneur, il sut choisir les œuvres les plus diverses parmi celles dont s’enorgueillit à juste titre l’esprit humain. ”

“ Et malgré la faveur du public lettré, malgré sa popularité dans les milieux plus humbles, malgré les applaudissements presque unanimes qui saluaient chacun de ses nouveaux livres et lui assuraient une renommée mondiale, Ruskin dut se demander bien des fois, et non sans quelque mélancolie, s’il était bien compris et s’il serait suivi, si dans son œuvre on verrait autre chose que littérature et dilettantisme (deux choses qu’il abominait) et s’il resterait de toute sa prédication autre chose qu’un snobisme prétentieux à l’égard des choses d’art, plus dangereux que l’ignorance d’autrefois. ”

“ Par son tempérament vigoureux, son enthousiasme débordant, il virilisa en quelque sorte ce que le talent de Burne-Jones pouvait avoir d’un peu mièvre et efféminé ; il l’empêcha de se cantonner dans la reproduction monotone d’un même type en lui découvrant toute la richesse et toute la puissance de la vie. Nature timide et délicate, le futur peintre du Roi Kophétua et de l’Étoile de Bethléem était peut-être disposé à subir des influences ; il dut à l’amitié de Morris de sentir s’éveiller sa personnalité, de prendre confiance en lui-même. ”

“ « Substituer le luxe du goût au luxe coûteux. » Ce n’est pas la condamnation du luxe, mais l’affirmation de cette idée qu’il peut y avoir de la beauté dans les objets les plus humbles. Pas plus qu’une hiérarchie dans les arts, Morris n’admettait une hiérarchie dans les matériaux employés et il fut de ceux qui les premiers remirent en honneur les objets d’étain, de cuivre, de fer forgé substitués aux pièces d’orfèvrerie ou à l’argenterie ; il voulait qu’on accordât moins d’importance à la matière première et beaucoup plus au travail de l’artisan. ”

“ Ils résument assez bien le double aspect du talent de Morris : complexité et harmonie. Il faut, disait-il, qu’il y ait quelque mystère dans l’arrangement des lignes; quoique bien équilibrée il ne faut pas que la composition livre tout de suite son secret, mais elle doit attirer et retenir l’attention sans inquiéter l’esprit par une impression de surcharge. Toute œuvre, quelque modeste qu’elle soit, doit exprimer quelque chose et c’est pourquoi elle doit avoir des lignes essentielles, mais on ne doit pas les rendre trop évidentes pour laisser à l’observateur la joie de les découvrir. ”

“ Il existe aujourd’hui, disait Ruskin, une servitude pire que toutes celles que l’humanité a jamais connues. L’antiquité et le moyen âge n’asservissaient que les corps, nous avons trouvé le moyen d’asservir les esprits, bien mieux, de les détruire complètement. Les besognes modernes ne sont que des tâches pénibles et non plus des labeurs joyeusement consentis. Aussi l’art a-t-il disparu, car il n’est que l’expression de la joie qu’un ouvrier éprouve dans son travail. ”

“ Et Burne-Jones a su retrouver un peu de la grâce naïve des primitifs, de la pureté de leur inspiration. Ce qu’il pouvait y avoir d’un peu raide et hiératique dans les attitudes de ses personnages, les visages presque inexpressifs, tout cela qui nous choque parfois dans ses tableaux et nous laisse l’impression que l’artiste n’est pas arrivé à la complète maîtrise de son métier, convient admirablement à la tapisserie qui requiert plus de simplicité et d’harmonie que de dramatique et s’accommoderait mal de gestes violents et d’attitudes forcées. ”

“ Les années passées à Upton furent des années heureuses qui contribuèrent à donner à l’œuvre de Morris ce caractère de vie saine et joyeuse qui en fait le charme. Son art est l’expression de sa belle santé physique et morale, ce n’est pas un art mièvre et raffiné, expression d’une civilisation trop avancée, ni une création douloureuse rappelant la peine infinie des hommes, c’est une production vigoureuse, née dans la joie et exprimant, selon la formule de Morris lui-même, le bonheur de vivre. ”

“ Je pense qu’un ouvrage sur l’art nécessite moins d’ornements que n’importe quel autre livre (Non bis in idem est une bonne devise en cette matière) , de même, je pense qu’un livre qui doit avoir des illustrations d’un caractère plus ou moins utilitaire ne doit pas être orné du tout, car illustrations et ornements ne s’accorderaient certainement pas. Cependant, quel que puisse être le sujet du livre, et si dépourvu d’ornement qu’il soit, il peut être une véritable œuvre d’art si les caractères employés sont beaux et si l’on a apporté quelque soin à l’arrangement général... ”

“ Mais pendant cet apprentissage, qui devait durer plusieurs années, commencèrent à s’affirmer la personnalité et le talent de Morris ; il y acquit cet art merveilleux d’arrangement des couleurs, d’harmonie des tons, qui donne un charme si pénétrant à ses œuvres décoratives. Au contact de l’enthousiasme de Rossetti se développèrent aussi en lui cette précieuse faculté d’admiration, ce pouvoir de comprendre et d’aimer, ce respect de la vie dans toutes ses manifestations, qui dominent toute son œuvre artistique et sociale. ”

“ L’art en est infiniment moins délicat que celui des tapisseries, le souci du détail y est beaucoup moindre. L’influence orientale y demeura toujours très visible ; Morris avait la plus grande admiration pour les vieux tapis persans, il en possédait même quelques-uns et s’en est inspiré directement. Alors que pour les vitraux et les tapisseries, il avait réussi à se dégager peu à peu de l’influence du moyen âge et à produire des œuvres vraiment originales, ses tapis sont d’un art moins personnel encore que très séduisants par la richesse de leur coloris. ”

“ « C’est un grand poète », déclara Burne-Jones, et les autres renchérirent. À quoi Morris répliqua modestement et le plus tranquillement du monde : « Eh bien ! si c’est cela la poésie, c’est très facile ! » Il avait une facilité prodigieuse pour écrire, depuis lors il ne se passa guère de semaine où il n’eût à lire à son auditoire charmé quelque poème de sa composition. Tous n’ont pas été conservés, mais nous en connaissons un certain nombre qui furent publiés plus tard ; l’inspiration n’en est pas toujours très personnelle, ni la facture. ”

“ En révélant à ses contemporains l’importance et la noblesse des arts appliqués, Morris avait puissamment aidé à la formation de ces artisans qui, autant que les peintres, les sculpteurs et les architectes contribuèrent à la beauté de l’Exposition ; en enseignant à tous le respect de l’œuvre d’art il amena les décorateurs et les acheteurs à renoncer, du moins en partie, à l’imitation servile des styles du passé. ”

“ Même pour les objets seuls, la nature est, et doit demeurer la grande inspiratrice, la meilleure conseillère, car il ne s’agit pas d’être l’élève de tel ou tel, mais de faire œuvre personnelle. Il ne s’agit pas non plus, comme le croient certains novateurs, de créer du nouveau à tout prix, d’imaginer des formes inédites pour chaque objet, mais plus raisonnablement de produire de la beauté. ”

“ Je consacre à Morris une bonne partie de mon temps, c’est un des hommes les plus intelligents que je connaisse et dont les pensées et les goûts ont beaucoup plus d’affinités avec les miens que ceux de tous les hommes qu’il m’a été donné de rencontrer... Il est plein d’enthousiasme pour les choses saintes, belles et vraies et, ce qui est plus rare, il les comprend et les juge de façon parfaite. Il a imprégné tout mon être de la beauté du sien et il n’est pas un seul don duquel je sois aussi reconnaissant à Dieu que de son amitié. ”

“ Morris le pensait, à condition que les hommes voulussent bien d’abord reconnaître la nécessité et le charme de la simplicité, de la franchise envers soi-même, car c’est surtout le snobisme, le faux respect humain, l’affectation d’admirer ce qu’on ne comprend pas, qui sont les plus redoutables obstacles à toute amélioration. Il faut que l’art ne soit plus considéré comme un luxe réservé à une élite, mais comme une nécessité à laquelle tous ont droit et en conséquence il doit s’appliquer aux objets domestiques. ”

“ L’emploi croissant des machines, le développement continu de la grande industrie avaient amené la ruine des vieilles industries locales soucieuses d’élégance et de beauté. Les fabricants, se conformant au goût du public, produisaient à la grosse des ameublements quelquefois riches et somptueux, mais le plus souvent lourds, rigides, sans élégance ni confortable, et les historiens de l’art savent tout ce qu’évoque de prétentions maladroites, d’incohérence, de laideur agressive cette production du début du XIXe siècle et de l’époque victorienne. ”

“ M. Noyes, un de ceux qui ont le mieux étudié l’œuvre littéraire de Morris, a fait remarquer que sa poésie se pouvait comparer à ses tapisseries : c’est le même déroulement de couleurs brillantes, de décors pittoresques où se détachent des personnages un peu hiératiques et demi-symboliques; ils conservent suffisamment de réalité pour demeurer pathétiques et vraiment humains, mais ils ont aussi le charme étrange des êtres mystérieux et surnaturels. Dans les deux cas c’est le même souci de l’impression d’ensemble, le même dédain des détails. ”

“ Les maisons de décoration actuelles, sans se piquer le moins du monde de faire œuvre d’éducation, mais simplement pour rivaliser entre elles et attirer une clientèle devenue plus délicate, s’efforcent de s’assurer la collaboration d’artistes, et ceux-ci, qui ne jugent plus que de telles besognes soient indignes d’eux, travaillent à la réalisation d’un art nouveau, approprié aux besoins de la vie présente. ”

“ En même temps qu’on améliorerait les conditions matérielles de travail, il faudrait transformer la mentalité de l’artisan, le relever à ses propres yeux et aux yeux de tous. Morris voulait lui donner une très haute idée de l’œuvre d’art, la lui montrer comme une œuvre de probité, de conscience et de beauté qui requiert amour et sacrifice. ”

“ L’artisan sera donc nécessairement un artiste, une intelligence et non pas un manœuvre. On objecte souvent, et on objectait à Morris, que, dans ce que nous appelons les industries d’art, il y a presque toujours deux catégories de travailleurs ; les uns, dessinateurs ou inventeurs qui imaginent et composent des modèles nouveaux et font vraiment œuvre de créateurs et d’artistes, les autres, simples manœuvres, qui n’ont qu’à exécuter le modèle dessiné sans y rien changer et auxquels on demande simplement de l’habileté manuelle. ”

“ Comme Ruskin il aimait surtout la vie, la seule richesse et il eût volontiers souscrit à ces paroles du maître : « Plutôt voir détruire toutes les merveilleuses femmes peintes et sculptées des collections du Louvre que de voir une seule jeune fille s’étioler de faim ou de fatigue dans les faubourgs », et lui-même écrira : « Bien que j’aime chèrement l’art, je l’apprécie surtout comme un indice du bonheur du peuple, et j’aimerais mieux qu’il disparût du monde que de voir la masse du peuple en être opprimée. » ”

“ Les théories sociales de Morris dérivent de ses idées sur l’art. Il souhaitait une société mieux organisée, moins dure aux faibles, qui permît à l’art de s’épanouir et de devenir vraiment populaire. Mais tandis que Ruskin, avec des idées analogues, essayait de créer de toutes pièces une communauté mystique à la fois révolutionnaire et conservatrice, Morris détaché de toute préoccupation religieuse se rapprochait du seul parti organisé dont le programme correspondît à son idéal : le parti socialiste. ”

“ Nous n’ignorons pas que d’autres en même temps que lui, avant lui parfois, que Ruskin en Angleterre, que Léon de Laborde en France ont signalé l’erreur commise en séparant le grand art des arts mineurs, qu’ils ont tenté de réhabiliter le travail manuel de l’artisan, de réagir contre la spécialisation excessive et le mauvais goût public, mais il nous semble qu’aucune protestation n’a eu autant de force, n’a été aussi féconde que la sienne. ”

“ Le moment est peut-être venu de rechercher si l’influence indéniable qu’eut Morris sur sa génération fut profonde et efficace, si le mouvement dont il fut l’un des principaux artisans s’est limité à l’Angleterre. Les années écoulées ont fait dans son œuvre et son enseignement une sélection qui facilitera, notre tâche, certaines parties en furent éphémères et sont aujourd’hui oubliées, mais d’autres sont encore vivantes et leur action est incontestable sur les artistes et les artisans d’aujourd’hui. ”

“ Adversaire résolu de la théorie de l’art pour l’art, il lui semblait qu’une œuvre ne déchoit pas d’être utile, comprise et aimée de tous, et comme épigraphe à toute son œuvre on pourrait donner cette phrase qui semble contenir l’essentiel de ses idées : « Je ne demande pas l’art pour quelques-uns, pas plus que je ne demande l’éducation ou la liberté pour quelques-uns. » ”

“ Or, l’existence d’un art vrai dans un pays dépend d’autre chose que de la présence de deux ou trois artistes de génie ou de talent et d’un petit groupe d’esthètes ou de collectionneurs éclairés ; un art ne peut être vraiment grand et puissant que s’il est, comme il le fut jadis, l’expression des aspirations du peuple vers la beauté et la vraie joie de la vie. ”

“ Avec la vogue étaient venus les imitateurs, les contrefacteurs même, signe évident de la faveur qui accueillait les productions des ateliers de Morris. Un retour à la simplicité dans les formes générales, à la nature pour le choix des ornements s’affirmait dans l’art décoratif, semblable à la transformation qui s’était opérée dans la peinture après l’exemple des préraphaélites.
C’est alors, aux environs de 1881, que Morris put songer à réaliser un autre de ses projets favoris : ressusciter l’art des tapisseries à personnages. ”

“ Il faudrait donner la même sécurité d’esprit aux artisans d’aujourd’hui ; ils ne pourront s’intéresser à leur œuvre que si elle leur apporte quelque joie : « Tout travail que l’on ne peut exécuter avec plaisir ne vaut pas la peine qu’on l’exécute », ce ne sera jamais une œuvre d’art car « l’art véritable est l’expression du plaisir qu’on trouve en travaillant ». ”