Maurice Brillant

“ L'immense verrière du fond, derrière l'autel, est un éblouissement ; nous en avions vu les beaux cartons dans des expositions et nous pouvions deviner à peu près ce qu'ils donneraient, traduits en verres colorés, tant ils étaient écrits pour l'art du verrier, avec une science, un goût, une précision infaillibles. Maurice Denis, qui avait dès sa jeunesse donné de charmants vitraux, comme instinctivement, a depuis lors étudié les lois et les conditions de cette technique ; sa vive intelligence, son extraordinaire souplesse, son génie d'artiste en ont fait aussitôt un maître du vitrail. ”

“ Après un tel enseignement et un tel exemple, nous ne devrions plus gâcher la souffrance, souffrir, comme le païen, animalement, sans en rien tirer, quand, même humainement, cette rude ascèse nous peut être d'un si beau profit. Que de souffrances perdues... Ne perdons pas, comme dit saint Augustin, l'utilité de la douleur. Le véritable ami du Christ s'en garde bien. Avec la souffrance, merveilleuse transmutation, chimie divine, il compose de l'amour, de la liberté, oui, de la joie. Et l'amour et la joie de l'amour font que la souffrance n'est plus souffrance. ”

“ L'Evangile, en premier lieu, il va de soi, mais l'Evangile et les autres écrits inspirés, ce n'est pas un livre, c'est le Livre ; l'Evangile où Il parle lui-même ; son Evangile, inépuisable et que l'on ne peut (le plus savant même) jamais connaître assez. Des livres, il en est de tous ordres, — de la doctrine à l'histoire, des auteurs mystiques à l'archéologie sacrée, des plus anciens textes de l'Eglise aux plus récentes encycliques, des vieux Pères à nos jeunes saints. Vous ravitaillez ainsi, vous nourrissez, vous éclairez votre amour. Car tout doit tourner à échauffer
l'amour. ”

“ Quiconque croit à l'existence d'une technique religieuse est sur le chemin de Beuron, que dis-je, sur le chemin de Saint-Sulpice. S'il est vrai que n'importe quel style n'est pas également favorable à l'art sacré, il est encore plus vrai que l'art sacré ne peut pas s'isoler, qu'il doit, à toute époque, à l'exemple de Dieu lui-même qui parle le langage des hommes, assumer en les surélevant de l'intérieur tous les moyens et toute la vitalité technique, si je puis dire, que la génération contemporaine met à sa disposition. ”

“ Vous savez où, dans quelles sphères élevées, Jésus est allé recruter ses apôtres; de braves gens, mais la plupart de
fort petites gens, même assez ignorants, voire mal policés. Par eux il a conquis le monde et d'abord cette civilisation antique, si fière d'elle... Le mot humble, aux deux sens liés, humbles gens, hommes humbles de cœur, brille, glorifié pour la première fois, à toutes les pages de l'Evangile, simple refrain à l'hymne de la Loi Nouvelle, et l'humilité y a son hymne propre, le Magnificat, son chant de gloire, chanté par la Vierge. ”

“ SIMPLICITAS Humilité, simplicité... Plus on s'élève dans l'amour divin (et, parfois, analogie profonde, plus on monte dans la science et dans les arts) , plus on devient humble, plus on devient simple. Notre art n'aime-t-il aujourd'hui, après tant de complications, quelquefois lourdes, la fraîche simplicité, la riche simplicité, la pureté d'une belle ligne dont la courbe résume mille acquisitions lentement accumulées, jaugées, puis sublimées, concentrées, — simplicité qui est le terme d'une longue évolution et qui n'a rien de commun avec l'ignorance ou la pauvreté. ”

“ Une science merveilleuse, jonglant avec la pierre incommode, les fait aller, comme à la Sainte-Chapelle, jusqu'à une limite extrême, parfois dangereuse. Le béton, si résistant sous un faible volume et si ductile, peut, surtout entre les mains d'un Auguste Perret, dépasser cette limite avec aisance. Son église votive est une immense cage de verre, — les verrières, enchâssées dans une mince armature de béton, s'élancent même jusqu'à la moitié de la tour. Quelle fête de lumière, surpassant encore celle du Raincy. ”

“ Au même siècle où vivait Pascal — quelques années plus tard — à une sainte qui a fait plus que personne pour établir le culte du cœur divin, ce beau culte de l'amour, le Christ disait : « Voilà ce cœur qui a tant aimé les hommes. »
Oui, d'un amour frémissant, avec passion. Rien de
plus concret que l'amour du Christ, — comme toute sa doctrine, comme tout l'Evangile, — c'est-à-dire rien de plus vivant, de plus humain. ”

“ Je veux qu'ils s'aident les uns les autres dans l'amour et l'hommage communs. Je requiers la communion des saints. « Que ton Eglise soit rassemblée des extrémités de la terre dans ton royaume. » N'est-il pas émouvant de penser que la prière d'un Noir inconnu, et qui lui-même n'en sait rien, a pu, mystérieusement, conduire à Dieu tel ouvrier gamin du « faubourg » ou telle Parisienne raffinée ?...
C'est bien la communion des saints. Cette famille où l'on s'aime sans se voir, où l'on se sacrifie pour des gens dont on n'a jamais entendu parler. ”

“ Et il exposait enfin une Nativité de sa façon, qui est en son genre une sorte de chef-d'œuvre et qui offre une très belle leçon. La rutilance en est incomparable, et toutefois rien de criard dans ces rouges puissants et magnifiques exaltés par des verts somptueux et sourds : une harmonie profonde les enveloppe ; tel un orchestre bien fourni qui résonne longuement et veloute la force ou l'acidité... Enfin la couleur nous est rendue... et, si différent que soit ce style de celui du Moyen-Age, — roi du vitrail, — c'est son esprit même qui revit ici. ”

“ Il en aime le charme extérieur, à quoi le cœur humain en effet ne résiste guère. Mais il aime, plus profondément, ce qu'exprime ce charme, si clairement, aux yeux, — leurs qualités ingénues et spontanées. Il aime, — nous le savons bien, — et il veut que nous imitions leur simplicité, leur franchise limpide, leur absolue confiance, leur humilité sans feinte : en vérité l'essence de sa propre doctrine, si droite, si claire, si haute et pourtant si accessible à toute bonne volonté. ”

“ Mais, parlant du Jongleur de Notre-Dame, comment ne songer à ces petits jongleurs de Dieu que sont les Seises de la cathédrale de Séville, les jolis pages en costume de la Renaissance qui dansent rituellement leur danse antique devant le Saint-Sacrement ?
Mais l'aimant si fort, on sait bien qu'on ne l'aime pas assez. Je l'ai dit. C'est le grand tourment. Il n'y a qu'une tristesse, selon le mot fameux de Léon Bloy, c'est de n'être pas des saints. Il n'y a qu'une douleur, fût-on un saint éblouissant, et c'est de ne pouvoir aimer assez. ”

“ Mais il est clair que ce qui est normal, c'est que l'artiste, travaillant pour l'Église, communie à la vie de l 'Église. « En droit, dit Maritain, la contemplation mystique et la sainteté dans l' artiste sont le terme auquel tendent de soi les exigences formelles de l'œuvre chrétienne prise comme telle ; et nous disons qu'en fait une œuvre est chrétienne dans la mesure où, de quelque manière et avec quelque déficience que ce soit, — une dérivation de la vie qui fait les saints et les contemplatifs passe par l'âme de l'artiste ». ”

“ Qui veut être libre, en paix, joyeux..., qui veut aimer, voler au-dessus du monde, il faut bien qu'il apprenne à se détacher quelque peu. Le Maître l'a dit : « Mon joug est doux et mon fardeau léger. »
Mais la joie unie — plus qu'au simple détachement — à la souffrance? Joie de l'Evangile encore, quelque étonnant qu'il nous paraisse. Et c'est un des grands bienfaits du Christ d'avoir appris au monde, qui l'ignorait absolument, comment souffrir, comment employer cette richesse inconnue ou plutôt comment en faire une neuve richesse. ”

“ Il faut bien sortir, rentrer dans ce qu'on appelle la vie, agir... Toutefois ne pouvons-nous emporter dans le fond de l'âme, secrète, garder au long des heures et parmi le tumulte auquel nous devons nous mêler, sous la vague qui bat les portes de notre amour sans les franchir, qui nous assiège sans nous faire céder d'un pas, sans nous arracher au labeur d'aimer, — ne pouvons-nous garder la flamme qui continuera de brûler, souriante, extasiée, sans mouvement, au milieu même d'un autre mouvement. Les grands amis du Christ y parviennent. ”

“ La mosaïque, a-t-on dit souvent, est une peinture ou une tapisserie de verre et de pierre, un tableau inaltérable. La métaphore est légitime à condition de l'entendre comme une métaphore. Mais la vérité, c'est ce que la mosaïque n'est ni une peinture, ni une tapisserie, pas plus que le vitrail. N'oublions jamais cette règle primordiale de l'art décoratif et de l'art en général : chaque technique, chaque procédé, chaque matière surtout a ses exigences particulières, contraignantes, nées de sa nature même et qu'on ne dédaigne point sans en être aussitôt puni ”

“ Les hommes ne sont-ils pas, tous, les fils du Père — prodigieuse dignité de l'homme, valeur inouïe de l'âme humaine qui commande plus encore que le respect : l'amour; ne veut-il pas les sauver tous et ne devons-nous pas nous sauver avec eux, travailler à leur salut, le salut d'ici-bas et d'ailleurs, travailler ensemble au salut du monde — par l'Evangile. ”

“ L'orgueil marque toujours quelque inintelligence et, s'il contamine un homme intelligent, son intelligence baisse aussitôt de plusieurs degrés. Rien ne déplaît davantage au Maître, n'éloigne de Lui plus sûrement. Il n'aime rien plus que la bonne et gentille simplicité ; son Evangile le prêche assez haut. Il n'y a pas d'amour de Dieu, du Christ, possible avec l'orgueil. Tout amour, le terrestre même, s'il est véritable, appelle, entraîne l'humilité. Cela suffit à rendre l'orgueil infiniment détestable. Il ne détruit pas moins la charité envers les hommes. ”

“ Ne pouvoir aimer de nous-mêmes, Lui offrir un amour issu de nous, entièrement créé par nous ? Car c'est lui, Créateur, qui nous donne tout et même cette possibilité d'aimer, c'est Lui qui nous donne l'amour que nous lui payons et, nous aurons beau faire, « il nous aura toujours aimés le premier »... Dans un amour terrestre, si haut qu'il soit, toujours mélangé, ce regret pourrait se concevoir. Dans l'amour de Dieu il ne serait qu'orgueil et que folle prétention. Ses vrais amis se réjouissent de lui devoir tout et d'abord leur amour. ”

“ S'il a été aimé, s'il est aimé plus qu'aucun homme en ce monde, si nul, étrange phénomène en vérité, n'ose le traiter absolument comme un autre homme, fût-ce comme le plus éblouissant, c'est qu'il est plus que tout homme, plus qu'un homme : il est la perfection de l'homme, et davantage encore.
Davantage, car autour de son charme humain, extraordinaire lui-même, flotte, uni étroitement à cette humanité, quelque chose de mystérieux à la fois et d'où émane une prodigieuse séduction. Ce mystère, aux yeux de ses disciples, aux yeux des chrétiens, c'est sa divinité. ”

“ Il est vrai que la liturgie n'est pas spectacle ou qu'elle ne l'est que partiellement ; qu'elle atteint cette beauté, — au suprême degré, — non pas sans le vouloir, mais en visant beaucoup plus haut ; que surtout, avant d'être spectacle, elle est action, essentiellement, — action efficace, prière en acte et qui atteint son but, — prière commune à quoi tout le monde participe et où personne n'est simplement, ne doit être immobile spectateur. Par fortune, l'amour — et la connaissance — de la liturgie divine a fait, en notre temps, un bond merveilleux. ”

“ Isolée de lui, la liberté se corrompt; égoïste, elle empiète sur la liberté des autres, elle devient, honteuse ou avouée, médiocre et puérile ou cruelle et dominatrice, elle devient tyrannie. Le chrétien véritable, lui, sait, user de la liberté, parce qu'il l'aime, parce qu'il aime et respecte ses frères humains; et Dieu, plus que quiconque, sait user de la liberté; il respecte, voulant un libre amour (l'amour contraint est-il amour?) ”

“ Vivre ainsi, d'amour perpétuel, c'est la seule vie raisonnable. La vie humaine n'est ordonnée à autre chose et j'ai redit... après saint Paul que c'est pour cette offrande et pour ce doux hommage que l'Univers a été modelé : par l'Amour et pour l'Amour.
Et, croyez-le bien, quelles que soient les épines — il en faut et le Maître y pourvoit — la plus délicieuse des vies...
Ce n'est pas une vie exceptionnelle, ce n'est
pas forcément une vie héroïque ou fort sublime, la vie d'un saint auréolé. ”

“ Car la petite vanité, moins gênante, dommageable aussi, est plutôt chose puérile. Comment, sans être humble, et tout uniment, tout bonnement, pratiquer la chère et suave et bienfaisante doctrine de Jésus, suivre Jésus? Aussi l'a-t-il exigé de ses disciples. Sa doctrine est d'amour. Peut-on aimer, vraiment, sans être humble? L'amour humain lui-même veut quelque humilité, s'il est proprement amour. Détestable orgueil, qui tue l'amour.
Aussi Jésus, notre parfait modèle, est-il parfaitement humble, avec une aisance, une simplicité souveraine. ”

“ Grâce à l'Eglise, nous avons de quoi renforcer notre faible amour. Il n'est que de l'unir à un amour plus vaste, à l'amour des amis inconnus du Christ en tous lieux dispersés, à l'amour aussi (le temps ne joue plus...) de nos frères disparus, morts à la terre et qui fleurissent maintenant aux cieux, à l'amour des saints, à leur amour passé, à leur amour présent et céleste. Toute l'Eglise, toute la communauté des âmes aimantes nous aide à faire l'hommage plus beau, et nous aussi, modestes, nous aidons quelque peu l'Eglise, — la Famille, — à parfaire l'unique et commune louange. ”

“ Plus précisément, et selon l'enseignement de l'Eglise, il ressort de l'Evangile que le Christ — cette seconde personne de la Trinité divine, du Dieu unique en trois personnes (concept spécifiquement chrétien, prodigieux, si beau et qui parfait à tel point la nature de la divinité, qui nous la montre plus vivante et, en vérité, sans nul paradoxe, plus proche de nous et de la vie humaine) — que le Christ est le Rédempteur, envoyé par le Père, fait homme pour racheter l'humanité au prix de son sang : car son amour, l'amour de Dieu pour nous, est allé jusque-là. ”

“ Cette technique, souple d'ailleurs, multiple et nuancée, fruit de l'expérience accumulée par l'Eglise, qui aide à mener une vie droite, agréable au Maître, à se garer des chocs, à s'ennoblir, à se parfaire, à monter d'une voie sûre (non toujours semée de roses) , vers le plus grand amour, ce n'est pas aussi mon gibier en l'occurrence. Il est fort clair que cela est nécessaire à qui ne veut bâtir sur le sable et, faute de la solidité première, voir son beau dessein crever un jour, tout en croyant s'envoler au ciel, comme une bulle de savon. ”

“ Non, ce n'est pas là un « amour de tête ». Le Christ n'est point un philanthrope — quelque beaux que puissent être souvent le mot et la chose; il est bien mieux : il ne peut être appelé qu'ami —- l'Ami — et dont le cœur sait battre, a battu, mieux que nul cœur humain. Le plus sage des hommes — l'auteur de la plus haute, riche et féconde doctrine qui soit — n'est certes pas un sage impassible. ”

“ On lui vouait ce doux langage, comme on lui vouait les cathédrales, la sculpture la plus raffinée, le vitrail le plus éblouissant, la mélodie grégorienne aux amoureuses inflexions, le chant des jongleurs (ah ! les Jongleurs de Notre-Dame...) , les concerts de voix et d'instruments, le jeu des mystères, tout l'hommage des arts, des arts faits pour le louer, comme le monde lui-même, et dont telle est la plus noble et la véritable fin. Le bel amour... ”

“ Oui, ce cœur a frémi, et il frémit chaque jour, de toutes les douleurs humaines. Il est l'éternel Bienfaiteur.
Parce qu'il est tout amour, parce qu'il est l'Amour. Dieu est amour, nous a dit saint Jean; le Christ, — homme et Dieu, — est amour.
En vérité, sa doctrine n'est faite que de cela, ne prêche que cela. Ce qui a frappé dans son enseignement, ce sur quoi il a, dès l'abord, insisté, c'est la prédication du Royaume de Dieu. Mais qu'est-ce que ce Royaume où il nous invite, dont il vient nous ouvrir l'accès? ”

“ Il est bien vrai qu'on ne visite pas l'Hostie chez elle sans être fasciné par ce petit point rouge, immobile et vivant, perdu en son oraison et qui plane, dans le vide, en face du petit temple d'or, minuscule habitation de l'Amour infini — la porte dorée, avec émotion aperçue, entre les courtines, derrière ce conopée d'étoffe changeante, qui, par ses couleurs diverses, chante le cycle divers et bariolé des fêtes. La lampe du sanctuaire, humble et nécessaire garde d'honneur. Sa vue suffit à faire battre le cœur un peu plus vite. ”

“ Vierge fut heureuse de ces pauvres jongleries jonglées par amour. Nobles ou populaires, simples ou raffinés (c'est tout un aux yeux du Maître) , nos arts ne valent que par l'amour et l'hommage — fût-il inconscient — qu'ils lui portent (1) .
On l'aime... Le frisson du zapateado mystique a saisi l'âme tout entière ; l'être n'est plus qu'un grand amour qui tremble et si profondément qu'il paraît trembler à peine. Aimer, notre unique dessein, notre grand labeur.
« Toute mon occupation est d'aimer », chante saint Jean de la Croix. ”

“ Je sais bien que logiquement la marche est inverse et il va de soi, d'ailleurs, que la contemplation prime l'action, puisque l'amour est premier, qu'il est principe et fin de toutes choses, que seul compte l'amour, que sans lui aucun exploit, aucun héroïsme ne vaut (nous le savons depuis saint Paul) , que toute action fructueuse est issue de l'amour et vise à propager l'amour. Mais c'est ce primat qui importe, le primat de la contemplation, bien plus qu'une stricte et uniforme chronologie. L'essentiel est d'aimer. Dieu sait ce qu'il fait. Et aussi l'homme fait ce qu'il peut. ”

“ VITRAIL MYSTIQUE <> Je la prends au vitrail, cet art éblouissant, cette surprenante création du génie humain (c'est-à-dire, en fin de compte, du Maître) , cette féerie qui m'enchante et pour quoi j'ai spéciale tendresse. La matière y est en vérité aussi dématérialisée qu'on le peut rêver dans les arts plastiques ; ce verre diaphane, la lumière le transperce, s'incorpore à lui, le fait devenir lui-même toute lumière, — oui comme l'âme mystique, dans « l'union transformante », envahie par Dieu, semble se diviniser ”

“ LA DIVINE ORAISON Naturellement pareille « oraison » prend sa source, puise sa flamme dans une oraison entendue au sens plus précis et technique du mot, dans l'entretien ex professo, à tête (sinon à cœur) reposée. Si vous voulez, c'est le point de concentration où s'agglomère, s'intensifie, se resserre l'épanchement d'amour. C'est un instant réservé, une oasis chère, où l'on peut demeurer avec lui, tranquille, séparé du monde, et sans qu'on vienne, de hasard, vous déranger. Quelquefois plusieurs oasis, quand on a le temps. ”

“ J'aime, pour ma part, évoquer chaque jour (voilà aussi qui donne aliment à notre goût d'exotisme et à nos rêves des Iles Fortunées, — le meilleur aliment) ces pays où tant d'amour, si pur, si nerveux, si simple et non encore ankylosé, se lève à profusion, monte joyeusement vers le Ciel et console le cœur de notre Ami. Ces jeunes chrétientés nous font songer aussi à ce qu'il y a de plus jeune chez nous : nos convertis avec leur fraîcheur, les petits ouvriers de la J. O. C. et les jeunes matelots ou les savants et les artistes — d'humbles apôtres, inconnus, que j'admire. ”

“ Je l'ai dit, elle en fleurit mieux, la tige se dresse, la liane se déroule avec plus de vigueur et d'aisance, la corolle s'épanouit plus souriante et lumineuse, la flamme d'amour est plus vive, étant allumée à ce foyer prodigieux.
En vérité, rien de plus simple que la vie d'oraison. Rien de plus facile que cette muette et suprême prière. D'autant plus facile qu'on est aidé par l'expérience de l'Eglise et la tradition chrétienne : on ne la doit pas négliger ; il faut connaître cette multiple et riche expérience, user de ces secours. ”

“ Pape d'action, tout occupé de labeur apostolique, et pape qui estime hautement et promeut la vie contemplative. Oui, voilà bien la synthèse aimée de notre temps. Le Pape sait trop quelle chaleur d'amour, quelle union profonde au Christ il faut au principe de l'action conquérante pour lui donner sève généreuse et pour que l'arbuste nouveau-né (celui de notre âge actuel) devienne l'arbre immense qui, sur le globe entier — notre rêve, comme le sien, et qui nous exalte — fera couler son ombre divine, dont la suavité infinie baignera les âmes. ”

“ Quand on y songe, en vérité, quand on pense à cet amour parfait, immense, à ce bonheur (inégal toutefois, selon qu'on a su aimer davantage et plus héroïquement ici-bas) , quand on songe à cette effusion d'amour continuelle, sans rien qui l'arrête et vous en distraie, quand on se dit qu'on pourra aimer enfin, ce qui s'appelle aimer (les professeurs de morale laïque peuvent bien nous accuser d'égoïsme, nous reprocher ce bas appétit de récompenses...) , oui, le cœur saute dans la poitrine si fort qu'on se demande si l'on ne va pas mourir. ”

“ Ah ! user ainsi toute notre vie, — cierge eucharistique, cierge pascal, enveloppé d'alleluias, baigné de joie, auréolé de louange divine, — dépenser peu à peu toute notre substance vivante, — tout ce que nous sommes, faisons, pensons, souffrons, — pour la liquéfier, brûlante, en amour divin... jusqu'au dernier éclat, au sursaut ultime, — tout ayant fondu devant le Maître, — d'une flamme qui se rallumera, plus belle, inextinguible, aux cieux, devant l'Ami, enfin, vu face à face, — reuelata facie. ”

“ Le plus haut raffinement de la pensée, de la poésie, de l'art, peut fleurir et fleurit même plus aisément dans cette vie simple et libre — la mécanique y ayant, d'ailleurs, sa juste part — et où règne davantage, si nécessaire à l'esprit et à l'amour, le divin loisir, qui n'est paresse. Songez à l'existence que menaient certains génies, si hauts, prodigieux, en des âges antiques, à saint Thomas d'Aquin cheminant à pied d'une université à l'autre. ”

“ Non, ce n'est pas une vie de tout repos, une existence quiète et ralentie, pliée sur elle-même en un sommeil dévot. La contemplation est un drame et la plus haute est la plus dramatique. Cela s'agite et bouillonne terriblement ! Et pourtant, ô miracle, souriante et lumineuse, toujours la paix divine enveloppe ce rude et lancinant amour, soleil qui joue à la surface du lac. La belle et amoureuse tempête ne se déchaîne qu'aux profondeurs cachées. ”

“ Mais oserai-je dire que cette disposition « imparfaite » de l'âme vient pour une bonne part de ce que l'on ne comprend pas assez ou conçoit imparfaitement la notion de récompense future, l'idée du Ciel ? Si l'on considérait davantage ce qu'est le Ciel — cette union d'amour et à quel Ami — je pense qu'une telle vue changerait vite la nature de l'amour, du moins hausserait le degré de l'amour et du remords.
notre âme au Bonheur la volonté de l'Ami. Le Ciel, ce n'est pas vaine métaphore et cliché de cantique dévot, quand, avec toute la tradition chrétienne, nous le nommons : « La Patrie ». ”

“ Ah ! je sais bien, il y a des âmes de choix, il y a les saints, les communions extatiques ou la messe interminable de saint Philippe Neri et de saint Ignace de Loyola. Ce sont, hélas ! des exceptions. Moi, je comprends que la chose ne m'advienne, être médiocre aux réactions faibles, mais les autres ? Je m'étonne qu'on résiste et qu'il n'arrive du moins quelques beaux accidents. Je sais bien que l'amour ne se mesure pas, par bonheur, à ces chocs physiques et que même ils ne prouvent pas toujours grand'chose. Et je n'ignore pas que
mes réflexions sont d'une grande naïveté ”