Maurice Brillant

“ Et il exposait enfin une Nativité de sa façon, qui est en son genre une sorte de chef-d'œuvre et qui offre une très belle leçon. La rutilance en est incomparable, et toutefois rien de criard dans ces rouges puissants et magnifiques exaltés par des verts somptueux et sourds : une harmonie profonde les enveloppe ; tel un orchestre bien fourni qui résonne longuement et veloute la force ou l'acidité... Enfin la couleur nous est rendue... et, si différent que soit ce style de celui du Moyen-Age, — roi du vitrail, — c'est son esprit même qui revit ici. ”

“ La mosaïque, a-t-on dit souvent, est une peinture ou une tapisserie de verre et de pierre, un tableau inaltérable. La métaphore est légitime à condition de l'entendre comme une métaphore. Mais la vérité, c'est ce que la mosaïque n'est ni une peinture, ni une tapisserie, pas plus que le vitrail. N'oublions jamais cette règle primordiale de l'art décoratif et de l'art en général : chaque technique, chaque procédé, chaque matière surtout a ses exigences particulières, contraignantes, nées de sa nature même et qu'on ne dédaigne point sans en être aussitôt puni ”

“ Maurice Denis leur répond très justement qu'il n'y a pas de technique qui soit par elle-même catholique, qu'il n'y a rien de sacré dans une ogive ou dans un pilier roman, et qu'on s'est toujours servi, en art religieux comme en art profane, du style architectural qui était courant à chaque période. François Fosca remarque à son tour que, si l'on eût
suivi ce principe au Moyen-Age, ce gothique ou ce roman, que pastichent aujourd'hui nos artistes-archéologues, n'eût jamais pris naissance, car le Moyen-Age eût simplement reproduit les basiliques primitives ou le style des catacombes. ”

“ Par malheur, ce flambeau est passé, dans le cours du XIXe siècle, en des mains indignes, — et nous avons eu la lamentable production de Saint-Sulpice qui, fort injustement, a fait dédaigner par les gens de goût la technique même de la polychromie.
Toutefois la polychromie dont on usait jadis, — et dont usent encore, sans qu'il y ait eu de coupure, les peuples d'une autre civilisation, l'Extrême-Orient par exemple, — est assez différente de celle-ci. Non seulement par sa qualité artistique, mais par son principe. Jamais elle ne vise à donner l'illusion de la réalité. ”

“ Une science merveilleuse, jonglant avec la pierre incommode, les fait aller, comme à la Sainte-Chapelle, jusqu'à une limite extrême, parfois dangereuse. Le béton, si résistant sous un faible volume et si ductile, peut, surtout entre les mains d'un Auguste Perret, dépasser cette limite avec aisance. Son église votive est une immense cage de verre, — les verrières, enchâssées dans une mince armature de béton, s'élancent même jusqu'à la moitié de la tour. Quelle fête de lumière, surpassant encore celle du Raincy. ”

“ Dépouillées de certains excès et de certains préjugés, elles continuent de rendre compte de ce qui fait la valeur profonde de l'art éternel. Le symbolisme est l'art de traduire et de provoquer des états d'âme au moyen de rapports de couleurs et de formes. Ces rapports inventés ou empruntés à la nature deviennent les signes ou les symboles de ces états d'âme : ils ont le pouvoir de les suggérer. L'artiste doit chercher, selon le mot de Cézanne, non pas à reproduire la nature, mais à la représenter par des équivalents, des équivalents plastiques. ”

“ J'ai fait remarquer déjà que, en un pays tout pénétré de catholicisme depuis des siècles, un artiste sincère, exécutant une œuvre d'église, retrouve inconsciemment, pour guider son travail, la croyance qui l'a jadis enveloppé ou qui a nourri ses aïeux ; il traite du moins son sujet avec un respect, une intelligence et une sympathie qui rendent cette œuvre bien plus convenable pour le sanctuaire que certaines productions industrielles trop connues. ”

“ En tout cas la bonne règle et la règle traditionnelle, c'est l'œuvre d'art à exemplaire unique, toujours supérieure à l'œuvre mécaniquement reproduite en exemplaires multiples. « On ne sait pas, dit Maurice Denis, tout ce que le travail de la main conférait de sensibilité au moindre objet d'autrefois. Tout ce que nous
voyons dans nos églises de campagne, les statues taillées à coups de hache, les stalles grossières, mais qui sont l'ouvrage du menuisier du coin, tout ce qui est brodé, ciselé, repoussé avec amour a quelque chose d'humain que la machine ne donne pas (1) . » ”

“ Chaque travée limite ainsi un vaste panneau lumineux : au milieu de chaque panneau, éclatant parmi la masse pressée des thèmes décoratifs, les écartant si l'on peut dire, un tableau rayonne de tout son verre ensoleillé ; ce sont dix scènes de la Vie de la Vierge (ou plutôt neuf, car le premier vitrail à gauche est un ex-voto pour la victoire de l'Ourcq) , dont Maurice Denis a créé la merveilleuse symphonie. Tout cet ensemble de vitraux
compose en effet une symphonie admirablement réglée, aussi enivrante aux yeux qu'une musique le peut être à l 'oreille. ”

“ La plupart du temps, au surplus, on copie les œuvres du passé avec des matériaux modernes : pour en prendre un exemple particulièrement frappant, une église construite jadis en pierres de taille sera reproduite en ciment armé (noter que dans ce cas la croisée d'ogives ne supporte rien et ne sert à rien ; elle n'a plus de raison d'être, ce n'est qu'un ornement arbitraire, ou, plus simplement, un moyen de tromper...) ; de même dans le mobilier et les objets du culte : le marbre ou le bronze deviennent du faux marbre et du bronze d'imitation ; c'est, dans toute son horreur, le toc et le simili. ”

“ Mais il est clair que ce qui est normal, c'est que l'artiste, travaillant pour l'Église, communie à la vie de l 'Église. « En droit, dit Maritain, la contemplation mystique et la sainteté dans l' artiste sont le terme auquel tendent de soi les exigences formelles de l'œuvre chrétienne prise comme telle ; et nous disons qu'en fait une œuvre est chrétienne dans la mesure où, de quelque manière et avec quelque déficience que ce soit, — une dérivation de la vie qui fait les saints et les contemplatifs passe par l'âme de l'artiste ». ”

“ Le réalisme artistique, comme le pastiche archéologique, a l'inconvénient essentiel d'être du trompe-l'œil et c'est la mort de l'art véritable. Notre art chrétien sera donc délibérément décoratif et édifiant. Décoratif, il ordonnera les éléments pris au réel de manière à former un ensemble qui plaise en même temps à l'œil et à l'esprit, par ses combinaisons de lignes et ses assemblages de tons (ainsi l'ordonnance d'une symphonie satisfait tout ensemble l'oreille et l'intelligence) ; il ornera, comme c'est sa fonction, l'édifice sacré. ”

“ Des statues de bazar, si fades et si indignes du sanctuaire... On se préoccupe aussi du peuple, très charitablement. Mais je crains qu'on ne fasse erreur : on redoute que le peuple ne soit choqué ; en réalité, c'est une esthétique un peu routinière et des goûts trop « académiques » qui sont choqués ; le « peuple fidèle » n'a cure de la technique et il se laisse émouvoir, quand l'artiste sait traduire une émotion, quel que soit le style. ”

“ Je range encore ces panneaux parmi les œuvres les plus achevées de Maurice Denis et celles que je ne me lasse point de revoir. — L'abside sera vêtue par le même artiste d'une grande composition, peinture d'histoire et poésie mêlée, comme il le fait si bien, représentant Saint Louis sous le chêne de Vincennes, laquelle, si je m'en rapporte à l'esquisse, sera une fête de couleurs vives et claires et le plus beau chatoiement d'une foule extrêmement vivante à la fois et savamment ordonnée. J'ai déjà noté que les « Ateliers d'Art sacré » collaborent à la mise au carreau et à l'exécution. ”

“ Venait-il un fidèle désireux d'offrir une statue, un vitrail, un tapis ? On acceptait son offrande, mais jamais en nature : le curé et l'architecte décidaient ensemble l'emplacement, la couleur, les proportions et choisissaient l' artiste [Voilà un exemple à suivre...] On leur faisait confiance. Et, quel que soit le talent du sculpteur ou du verrier, c'était toujours une œuvre d'art exactement adaptée à l'architecture, à l' éclairage, à l' esprit décoratif de l'église. Rien n'y entrait qui ne fût composé expressément pour elle. Rien n'y entrait qui ne fût d'inspiration moderne. ”

“ « Une œuvre d'art est religieuse, lorsqu'elle traite un sujet religieux et qu'elle obéit à la loi de convenance, loi qui régit tout l'art appliqué, qu'il s'agisse d'églises, de théâtres, d'écoles, etc. (1) .» Je crois qu'en donnant au mot convenance une certaine force, une certaine profondeur, une certaine portée, ceci s'accorde très bien avec les idées de Maritain. ”

“ Toutefois il arrive souvent qu'on dépasse le but, et que les effets, trop nombreux et trop menus, se contrarient, que la plupart soient perdus, qu'on aboutisse à la grisaille ou à la confusion. D'autre part, on aura soin que la décoration, qui est l'accessoire, ne prédomine pas sur la forme, sur le vêtement lui-même, qui est l'essentiel. On retrouve là un principe de simple logique et de pur bon sens, qui est familier aux artistes modernes et qui joue aussi bien dans l'architecture et dans le mobilier que dans le costume, profane ou liturgique. ”

“ Équilibre vraiment « classique ». Regardez, au jardin printanier de la Résurrection, le Christ noble et doux parlant à Madeleine, et tant d'âme et de piété frissonnant parmi les prestiges d'avril.
A ce bel art de la fresque, qui renaît aujourd'hui, l'un des artistes qui se consacrent avec le plus de talent est Henri Marret. Il nous offrait ici les cartons d'un très remarquable chemin de croix destiné à la nouvelle église Saint-Louis de Vincennes. ”

“ Nos modernes artistes ne les aiment guère, y voyant une fâcheuse imitation de la pierre, c'est-à-dire un trompe-l'œil et une entorse à ce principe de sincérité, de loyauté de là matière qui leur est cher, avec raison. Les revêtements de marbre, malheureusement assez dispendieux, sont au contraire en faveur, et leur naturelle somptuosité, l'accord des tons différents, la beauté de ces grandes surfaces précieuses (on en joue comme des vastes plaques unies de bois exotiques dans les meubles) produisent des effets à la fois sobres et luxueux, souvent admirables. ”

“ La matière la plus riche
et la matière la plus simple, la pièce de grand prix et le meuble bon marché ont l'un et l'autre leur place à l'église... selon les ressources et selon le caractère de l'édifice. N'oublions jamais, d'ailleurs, de réserver à l'église ce que nous créons de plus beau... Parons-la d'un mobilier qui soit nôtre et qui soit « moderne », comme le furent les boiseries gothiques. Même dans une église ancienne, ce mobilier peut être introduit sans dissonance, pourvu que le goût soit son introducteur. Süe et Mare se préoccupent de cet accord, et le réalisent avec bonheur (1) . ”

“ « Les matériaux qui ont été mis en œuvre dans la chapelle du Prieuré sont des matériaux modestes. Modestes, ce qui ne veut pas dire qu'ils soient laids ou qu'ils soient de la camelote. Les candélabres sont de bois, les statues de plâtre, la décoration de l'autel en laiton ; et l'on ne trouve nul luxe de sculpture sur les boiseries. Mais de ces matériaux économiques les artistes ont su tirer un merveilleux parti. » — Voilà donc une excellente démonstration que nous a donnée Maurice Denis. ”

“ Une œuvre architecturale est la solution d'un problème dont les données sont rationnelles. C'est ainsi que l'ont comprise les grands architectes de la Grèce antique et ceux des cathédrales françaises du Moyen-Age. Tous les éléments d'un temple antique sont déterminés par des raisons pratiques. L'ordre dans lequel ils sont assemblés, les rapports de leurs dimensions entre elles, qui aboutissent à de si magnifiques harmonies de proportions, sont imposés en réalité par les lois de l'équilibre et le degré de résistance des matériaux. ”

“ L'Arche, en particulier, — tout en reconnaissant sa valeur et trop artiste pour mépriser des chefs-d'œuvre, quel que soit leur esprit, — n'en parle pas avec une vive tendresse ; elle estime d'ailleurs (en dépit, encore une fois, de chefs-d'œuvre qu'elle admire) que l'art, depuis la Renaissance jusqu à nos jours, a pris une fausse direction, obéit à des principes qui le corrompent et dont l' effet n'a cessé de se manifester davantage avec le temps. Je suis, en principe, absolument de leur avis et bien des artistes, aujourd 'hui, chrétiens ou non, parmi les plus modernes, pensent de même. ”

“ Je n'ai pas ici à parler des divers procédés de reproduction, qui diffèrent beaucoup entre eux à l'égard soit de l'exactitude ou de la valeur artistique. Je ne veux que signaler en passant l'importance de la gravure sur bois dans l'art religieux. On sait, au surplus, que les amateurs mettent une rigoureuse barrière entre l'art « direct » (par exemple, la véritable gravure sur bois, ou le burin ou l'eau-forte proprement dite) et les procédés de reproduction mécanique — fussent-ils très souples, d'une fidélité absolue, d'un effet esthétique admirable. ”