Oscar Wilde

“ Il semble que présentement la muse de M. Le Gallienne se consacre tout entière au culte des livres et M. Le Gallienne lui-même est tout pénétré de traditions littéraires.
Il prend pour modèle Keats et cherche à reproduire quelque chose de la richesse du débordement d’images de Keats.
Il a une très-vive conscience de la source d’où vient son inspiration :
Des vers de moi ! pourquoi demander une si pauvre chose, alors que j’ai pu cueillir sur les allées de jardins, l’offrande parfumée d’un souvenir ensoleillé, des fleurs qui ne meurent point, des blancs rameaux que rien ne flétrit ? ”

“ Vient à son tour l'époque de l'agriculture, ère de la guerre avec la terre, où les hommes prennent du plaisir dans le champ de blé et le jardin, mais voient d'un mauvais œil tout obstacle à la culture, comme la forêt, la roche, tout ce qui ne peut pas être réduit à l'utilité par la soumission, tels la montagne et la mer.
Nous arrivons enfin au pur sentiment de la nature, au pur plaisir que donnent la seule contemplation du monde extérieur, la joie qu'on trouve dans les impressions sensibles, en dehors de tout ce qui a rapport à l'utilité ou à la bienfaisance de la Nature. ”

“ C’est chose mauvaise pour un siècle que de regarder sans cesse dans l’art pour y trouver son image.
Il est bon que de temps à autre, on nous donne une œuvre noblement imaginative en sa méthode et purement artistique dans son but.
En lisant le récit de M. Morris avec ses belles alternances de vers et de prose, avec sa façon merveilleuse de traiter les sujets de roman et d’aventures, nous ne pouvons nous soustraire à la sensation d’être transportés aussi loin de la fiction ignoble que nous le sommes des faits ignobles de notre temps. ”

“ Certes, c'est un avantage pour un jeune artiste enfermé dans son atelier, que de pouvoir isoler «un petit coin de vie», comme disent les Français, d'avec les alentours qui le gâtent et d'être en mesure de l'étudier dans certaines conditions de lumière et d'ombre.
Mais cet isolement même conduit souvent le peintre au maniérisme, et lui fait perdre cette large compréhension des faits généraux de la vie qui est l'essence même de l'art.
En un mot, la peinture, d'après le modèle, peut être la condition de l'art, mais ne saurait en être le but.
C'est simplement la pratique, non la perfection. ”

“ Dans notre empressement à trouver une voix musicale nouvelle et un mode musical plus jeune, nous avons oublié la beauté que peut posséder Echo.
Nous cherchons d'abord l'individualité et la personnalité, et c'est là, à vrai dire, ce qui caractérise le mieux les chefs-d'œuvre de notre littérature, tant en prose qu'en vers.
Mais une culture systématique, et l'étude des meilleurs modèles, si elles s'unissent à un tempérament artistique, à une nature ouverte à d'exquises impressions, peut produire bien des choses admirables, bien des choses dignes d'éloge. ”

“ Ils débordaient à propos de musique et faisaient des embarras en fait de cérémonies.
La conséquence de tout cela fut que le monde perdit son équilibre, et que depuis lors, il marche d'un pas incertain.
Quel est donc, selon Chuang-Tzù, l'homme parfait? Et de quelle façon vit-il?
L'homme parfait ne fait pas autre chose que de contempler l'univers.
Il n'adopte aucune attitude absolue.
Dans le mouvement, il est comme l'eau. Dans le repos, il est comme un miroir. Et, comme l'écho, il ne répond que quand on l'appelle. ”

“ Ceux d’entre eux qu’on décide, non sans peine, à poser, le font avec l’idée que l’artiste n’est pas autre chose qu’un philanthrope bienveillant, qui a fait choix d’un moyen excentrique pour distribuer des aumônes aux gens qui ne le méritent pas.
Peut-être le Bureau des Écoles de Beaux Arts apprendra-t-il au gamin de Londres sa valeur artistique, et alors il sera un modèle meilleur qu’il ne l’est maintenant.
Le modèle de l’Académie jouit d’un privilège remarquable, le droit d’extorquer un shelling à tout associé ou membre de l’Académie Royale nouvellement élu. ”

“ Ce qui fait une partie du charme de Keats comme homme, c’est qu’il était délicieusement incomplet.
Après tout, si M. Colvin ne nous a point donné un portrait bien ressemblant de Keats, il nous a certainement raconté sa vie dans un livre agréable et d’une lecture facile.
Il n’écrit peut-être pas avec l’aisance et la grâce d’un homme de lettres, mais il n’est jamais prétentieux et n’est pas souvent pédant.
Le livre de M. Rossetti est absolument raté. Et, pour commencer, M. Rossetti commet la grave erreur de séparer l’homme de l’artiste. ”

“ M. Pater saisit souvent la couleur et l’accent de tout artiste, de toute œuvre d’art dont il traite.
L’essai sur Coleridge, avec l’insistance qu’il met à recommander la culture du relatif, comme opposition à l’esprit absolu, en philosophie et en éthique, son appréciation élevée de la place du poète dans notre littérature, est une œuvre tout à fait irréprochable pour le style et le fond.
La grâce dans l’expression et une subtilité délicate dans la pensée et la phrase caractérisent l’Essai sur Shakespeare. Mais l’Essai sur Wordsworth a une beauté intellectuelle qui lui est propre. ”

“ Si un homme a quelque chose à dire au monde, il ne le dira point au moyen d'une matière qui suggère et conditionne toujours sa propre décoration.
La beauté de la reliure est de la beauté décorative abstraite.
Au premier coup d'œil, elle n'est point mode d'expression pour une âme humaine.
A vrai dire, le danger de ces hautes prétentions pour un métier manuel consiste en ce qu'ils laissent voir un désir de donner à des métiers le domaine et la raison d'être qui appartiennent à des arts, comme la poésie, la peinture et la sculpture. ”

“ Mais la pensée et la foi sont choses trop puissantes pour
que le temps puisse les entamer, quand une fois elles ont été
rendues splendides par la parole ou sublimées par le chant. Le
souvenir, alors même que le flux et le reflux du changement mobile
se lasse de vieillesse, donne à la terre et aux cieux, par l’effet
du chant et celui de l’âme, leur gloire.
Certainement, « dans l’intérêt du chant » nous aimerions l’œuvre de M. Swinburne, et même nous ne pouvons ne pas l’aimer, tant il est un merveilleux artiste en musique. ”

“ Plus loin que Kerguélen est d'une mélodie admirable, par le rythme merveilleux des mots et une véritable richesse d'expression.
Il y a certains vers d'une puissance étrange, et vraiment, en dépit de l'exagération dans l'allitération, peut-être par suite de cela même, toute la pièce est une remarquable œuvre d'art.
Bien loin vers le Sud, vers l'espace où ne paraît pas une voile. Loin de la zone de la fleur et de l'arbre, s'étend, enveloppé d'hiver et de tourbillon et de plainte, le fantôme d'une terre, entouré du fantôme d'une mer. Mystérieux est le brouillard de son sommet à sa base ”

“ Plus loin, et au-dessus, il y a des hauteurs de chant plus élevées, plus ensoleillées, une vision plus large, une atmosphère plus ample, une musique à la fois plus passionnée et plus profonde, une énergie créatrice qui est née de l’esprit, une extase ailée qui naît de l’âme, une force et une ardeur dans la seule expression, qui a tout le merveilleux du prophète et ne tient pas peu de la sainteté consacrée du prêtre.
Mistress Browning n’a d’égale aucune des femmes qui aient jamais fait vibrer la lyre, ou soufflé dans les pipeaux depuis les temps de la grande poétesse éolienne. ”

“ Vraiment, Mistress Browning est la plus sage des Sibylles, plus sage même qu’aucune des figures puissantes que Michel-Ange a peintes sur la voûte de la Chapelle Sixtine de Rome, rêvant sur le volume mystérieux et s’efforçant de déchiffrer les secrets du destin. Car elle a bien compris que si savoir c’est pouvoir, la souffrance fait partie de la connaissance.
C’est à son influence presque autant qu’à la plus haute éducation des femmes, que je serais porté à attribuer le réveil vraiment remarquable de la poésie féminine qui caractérise la dernière moitié de notre siècle en Angleterre. ”

“ Thiodolf ne leva pas un instant les yeux vers le ciel, ni vers les arbres, en parcourant le sol semé de cosses, que formait la pelouse, mais ses yeux regardaient droit devant lui, vers le point qui formait le centre de la pelouse.
Il n'y avait rien d'étonnant à cela, car là, sur un siège de pierre, une femme était assise, d'une extrême beauté, vêtue d'un vêtement scintillant, dont la chevelure s'épandait aussi pâle à la lumière de la lune sur la terre grise que les plaines couvertes d'orge, en une nuit d'août, avant que les faucilles recourbées y passent. ”

“ Sir Charles Bowen doit être félicité du succès de sa traduction.
Elle se recommande à la fois par le style et la fidélité.
Le mètre, qu'il a choisi, nous semble mieux fait pour la majesté soutenue de l'Énéide que pour l'accent pastoral des Églogues.
Il est capable de nous rendre un peu de l'énergie de la lyre, mais il n'est guère fait pour saisir la douceur de la flûte.
Malgré tout, à bien des points de vue, c'est une traduction pleine de charme, et nous nous empressons de lui souhaiter la bienvenue, comme à une contribution très estimable à la littérature des échos. ”

“ Appréciations dans le beau sens latin du mot, tel est le titre donné par M. Pater à son livre, qui est une collection exquise d’essais exquis, d’œuvres d’art délicatement travaillées, — dont quelques-unes sont presque grecs en leur pureté de contour et leur perfection de forme.
D’autres ont un air médiéval en leur étrangeté de couleur, en leur passion communicative, et tous sont absolument modernes dans le sens vrai du terme de modernité.
Car celui qui n’a de présent à l’esprit que le présent ne connaît rien du siècle dans lequel il vit. ”

“ Juno Pronuba unit les mains d'un beau et jeune noble et d'une dame fort imposante.
Il y a dans ce marbre toute la grâce du Pérugin, et même la grâce de Raphaël. La date en est incertaine, mais la coupe soignée de la barbe du fiancé paraît indiquer l'époque de l'empereur Hadrien.
C'est manifestement l'œuvre d'artistes grecs, et c'est un des plus beaux bas-reliefs de tout le Musée. Il y a en lui je ne sais quoi qui rappelle l'harmonie et la douceur de la poésie de Properce. ”

“ Les fragiles vases d’argile des Grecs nous conservent encore les portraits de Sapho, délicatement peints en noir, rouge et blanc, mais de son chant nous n’avons que l’écho d’un écho.
Parmi toutes les femmes de l’histoire, Mistress Browning est la seule que nous ayons le droit de nommer en un rapprochement possible ou lointain avec Sapho.
Sapho était, sans contredit, une artiste plus impeccable, plus parfaite.
Elle remua tout le monde antique plus que Mistress Browning n’a jamais remué l’âge moderne.
Jamais l’Amour n’eut un chantre pareil. ”

“ Les cris aigus, de ceux qui s’obstinent à réclamer une absolue modernité comme une prétendue nécessité, ne sauraient prévaloir contre la valeur d’une œuvre qui possède l’incomparable excellence du style.
Il est certain que l’œuvre de M. Morris possède cette excellence.
Ses belles harmonies, ses riches cadences créent chez le lecteur cet esprit sans lequel son esprit ne peut être interprété, éveillent en lui quelque chose du caractère romanesque, et le tirant de son propre siècle le placent dans un rapport meilleur et plus vivant avec les grands chefs-d’œuvre de tous les temps. ”

“ En outre, à certains moments, nous sentons qu’il y a fort peu de plaisir artistique à attendre de l’étude de l’école réaliste moderne.
Ses œuvres sont fortes, mais pénibles, et au bout d’un certain temps, nous nous lassons de leur âpreté, de leur violence et de leur crudité.
Elles exagèrent l’importance des faits et méconnaissent l’importance de la fiction.
Tel est, en tout cas, l’état d’esprit — et la critique est-elle autre chose qu’un état d’esprit ? — qu’a produit en nous la lecture du Démétrius de M. Coleridge. ”

“ Il possède l'attrait d'une merveilleuse personnalité.
Il s'adresse au cœur de l'un, au cerveau de l'autre, il attire celui-ci par sa haine de l'injustice, son voisin par sa foi en l'avenir, un troisième, peut-être par son amour de l'art, ou par son culte ardent pour un passé mort et enterré.
Et de cela, tout est bien. Car rendre les hommes socialistes n'est rien, mais humaniser le socialisme est une grande chose.
Ils ne sont pas d'une très haute valeur littéraire, ces poèmes qui ont été si adroitement mis en musique.
Ils sont faits pour être chantés, non pour être lus. ”

“ M. Crane a commencé sa conférence en faisant remarquer que l'Art a deux domaines, l'aspect et l'adaptation, et que c'est essentiellement au second qu'a affaire le dessinateur, son objet n'étant point le fait littéral, mais la beauté idéale.
Le dessinateur n'a rien à voir aux effets non étudiés, accidentels, de la Nature.
Il s'est mis en quête de principes et a procédé par plan géométrique, par ligne et couleurs abstraites.
L'art pictural est isolé, et sans relation; le cadre est le dernier vestige de l'ancienne alliance entre la peinture et l'architecture. ”

“ Mais comme le temps injuste qui l’a couronnée des lauriers stériles de la renommée, les a entrelacés aux mornes pavots de l’oubli, laissons-là ce qui n’est qu’un souvenir et revenons à une poétesse dont le chant nous reste comme une gloire impérissable de notre littérature, à celle qui entendit du fond de la sombre mine et de l’usine encombrée, la plainte des enfants, et fit pleurer l’Angleterre sur ces petits, celle qui dans ses sonnets soi-disant portugais chanta le mystère spirituel de l’amour, et les dons intellectuels que l’amour apporte à l’âme ”

“ Mais au-delà de tous ces accents, éclats d’âme, motifs, il y a le hautain courage qui fait accepter avec grandeur et franchise toutes les choses qui méritent d’exister.
Il désirait, dit Walt Whitman, « formuler un poème où chaque pensée, chaque fait, serait strictement ou indirectement, ou impliquerait, une croyance formelle en la sagesse, la santé, le mystère, la beauté de tout ce qui s’accomplit, de tout objet concret, de toute existence humaine ou autre, en se plaçant au point de vue non seulement de tous, mais de chacun ». ”

“ « Un poète, disait un jour Keats, est de toutes les créatures de Dieu la moins poétique ».
Que cet aphorisme soit vrai ou non, c’est certainement l’impression que donnent les deux dernières biographies qui ont paru sur Keats lui-même [2] .
On ne saurait dire que M. Colvin ou M. William Rossetti [2] nous fassent mieux aimer ou mieux comprendre Keats.
Dans l’un et l’autre de ces livres, il y a beaucoup de choses qui sont comme « de la paille dans la bouche » et dans celui de M. Rossetti, il ne manque pas de ces choses qui ont « au palais l’acre saveur du cuivre ». ”

“ En dernier lieu, c'est la matière, que ce soit le cuir ou l'argile, l'ivoire ou le bois, matière qui souvent donne des suggestions, et toujours commande le dessin.
Quant au naturalisme, nous devons nous souvenir que nous voyons non pas seulement avec nos yeux, mais avec toutes nos facultés.
La sensation et la pensée sont des parties de la vision.
M. Crane traça alors, au tableau noir, le chêne réaliste du peintre de paysage et le chêne décoratif du dessinateur.
Il montra aussi la marguerite des champs, telle qu'elle est dans la Nature, et la même fleur traitée comme décoration de panneau. ”