Bernard Pérugin

“ Pérugin. Sans doute... mais aller sur les brisées...
Madame Pérugin. Les brisées... les brisées... de qui ? un jeune homme à marier appartient à tout le monde... il est dans le domaine public...
Pérugin. Certainement !... mais tu vas nous brouiller avec nos amis... !
Madame Pérugin. Taisez-vous ?... vous n’aimez pas votre fille !
Pérugin, à part. Je ne la reconnais plus, elle devient féroce !
Madame Carbonel, redescendant. Les voici !... ils reviennent...
Madame Pérugin, à part. M. Maurice ! (Bas à son mari.) Envoyez-moi Lucie !
Pérugin. Je le veux bien, mais je ne m’en mêle pas... ”

“ Et qu'on ne dise pas que le Pérugin manquait de conviction, car, dans celles au moins de ses œuvres les plus parfaites, il sera difficile de lui refuser, à défaut d'autre, la conviction actuelle. C'est une grâce, celle-là, qu'on ne peut lui contester. Et si le pro-
cédé d'induction familier à nos critiques mystiques ne perd pas toute sa valeur en l'appliquant à d'autres qu'à l'Angelico, comment nier qUe le Pérugin, quand il peignait les meilleurs de ses tableaux, ait été, lui aussi, quelque chose cornrne un grand saint? ”

“ Pérugin avoit épousé une tres-belle femme, qui luy servoit de modéle pour ses Viérges, & il l'aimoit avec passion. II n'aimoit pas moins son argent ; car lorsqu'il s'alloit promener dans les Domaines qu'il avoit aquis au tour de Pérouse, il porta toûjours avec soy la cassette où il mettoit son or, jusqu'à ce qu'un filou s'en étant apperçû, le dé¬
chargea en chemin de cette peine. ”

“ A peine arrivé, il se présenta chez un peintre alors justement célèbre, Pietro Vanucci, que BOUS connaissons sous le nom de Pérugin.
Se lier avec ce maître n'était pas chose facile. Pérugin, né au sein de là plus profonde misère, avait dû chercher d'abord des ressources à Florence, et c'était la faim qu'il y avait trouvée et soufferte. Pendant plusieurs mois, il n'avait eu d'autre lit qu'un coffre.
Seul, un travail opiniâtre avait pu l'arracher à son état d'indigence.
Jamais peut-être un homme n'avait soutenu avec plus de persévérance une lutte plus rude et plus longue. ”

“ L'histoire du Pérugin est celle du peintre Leonhard Ettlinger, qui devint fou pour avoir aimé une princesse, à la façon non d'un artiste, mais d'un brave homme et d'un mauvais musicien. Les vrais artistes, dit Johannes Kreisler, aperçoivent parfois sur la terre l'image angélique qui comme un doux et impénétrable mystère reposait dans leur coeur; ils brûlent alors d'un feu divin qui éclaire et échauffe sans consumer : ils n'aspirent pas à la possession matérielle de la bien-aimée, car ils la possèdent déjà dans leur âme ; c'est elle qui donne la vie à leurs productions artistiques. ”

“ Honoré lui-même n’en possède pas d’aussi grands !
— Il n’en possède pas ! dit Mazureau avec orgueil. Toi, Bernard, tu feras mieux que je n’ai fait... Il y a encore de belles terres autour de celles-ci... C’est également mon désir que tu t’agrandisses du côté des Jauneries.
Bernard pensa que c’était beaucoup parler et que le travail n’était pas fini. Il s’approcha de la charrue.
— Cette fois, dit-il, c’est mon tour !
Le grand-père lui remit les mancherons et dit :
— Va, maintenant ! Bernard Mazureau, laboure ton champ !
Le jeune gars poussa l’areau et les bêtes démarrèrent. ”

“ Pareillement, chez le Pérugin, les figures et les attitudes expriment un sentiment inconnu et unique : les personnages sont des enfans mystiques, ou, si vous voulez, des âmes d’adultes retenues dans l’enfance par l’éducation du cloître. Aucun d’eux ne regarde l’autre, aucun d’eux n’agit, chacun est enfermé dans sa contemplation propre, tous ont l’air de rêver en Dieu ; chacun demeure fixe dans son geste et semble retenir son souffle de peur de déranger sa vision intérieure. ”

“ Il se fit du travail ce jour-là dans le pré des Mazureau !
— Hâtons-nous, disait le vieux, le fond de l’air est malade !
Et Bernard répondait :
— Vous n’allez pas vite ! Je m’ennuie derrière vous !
De temps en temps, son râteau s’accrochait aux talons d’Honoré.
Ils retournèrent le foin et puis, vivement avec des précautions toutefois, pour ne pas trop briser les petites feuilles sèches, ils se mirent à faire de gros andains.
Plus souple que le vieux, plus adroit que le jeune, Honoré tenait bien son rang ; il avait chaud tout de même et, de poitrine faible, il s’essoufflait. ”

“ C’est une œuvre du Pérugin, exécutée, sinon tout entière de sa main, du moins dans son école, sous ses yeux et sous sa direction. Or rien n’est plus intéressant, plus instructif que de comparer ces deux peintures. La prodigieuse supériorité de l’élève éclate de toutes parts. Dans le tympan de Saint-Gervais la figure principale, Dieu le père, a beau ne manquer ni d’ampleur ni même de noblesse, comme on y sent la convention, quelles formes banales, sans nerf, sans accent ! Dans le tympan de Pérouse au contraire quelle merveille que cette même figure ! ”

“ Mais le grand-père reprit sévèrement :
— Tais-toi ! Je ne mange pas de ce pain-là... Et les miens non plus, n’en mangeront pas de mon vivant... L’argent n’est rien..., il n’y a que l’honneur ! Jette-moi ce lait dans la cour !
Bernard saisit le seau qu’il retira vivement en arrière.
— Par exemple, dit-il ; le jeter !... Elle en fera des fromages.
Cette fois encore, la vieille resta, grâce à Bernard. Ils finirent par s’entendre à merveille tous les deux. Craintive devant Mazureau, la vieille bavardait avec le petit gars. Lui, la tutoyait. ”

“ Mazureau montra le sillon derrière lui.
— Il y a un défaut non loin d’ici ; je veux le corriger afin que tu n’aies plus qu’à suivre le bon chemin tracé.
Il reprit les mancherons. Une joie vaste emplissait sa poitrine. Il dit à Bernard qui marchait à hauteur de l’avant-train :
— Chante donc ! Je vois des gens dans la plaine. Chante ! afin qu’ils dressent l’oreille et qu’ils sachent ce que nous faisons.
Bernard prit à chanter ; sa voix sèche faisait tressaillir les bêtes ; le vent la soulevait, en chassait les éclats et les éparpillait au loin comme balles de grain. ”

“ Bernard, dit-il, nous aurons le temps qu’il faut ! Hâte-toi ! Je veux que nous soyons dans la plaine au soleil levant.
Près de la grange, la charrue était prête, la flèche sur l’avant-train ; dans le demi-jour, l’oreille faisait une tache pâle.
Mazureau se dirigea vers l’étable et fit manger ses bêtes, puis il alla chercher la jument chez le voisin. Il ne sentait pas le poids de sa jambe paresseuse ; il marchait d’un pas ferme comme au temps de sa force. Passant près de la charrue, il soulevait les mancherons, faisait jouer la flèche, maniait l’aiguillon. ”

“ Honoré avait pensé d’abord rencontrer Éveline le dimanche ; il n’y aurait qu’à descendre le long du ruisseau vers le pré des Mazureau ou bien à monter aux Brûlons où était un pacage.
La première fois qu’il fit le voyage, il ne trouva point la bergère. Comme il s’avançait à la bouchure du pré, le chien faillit lui sauter à la gorge. Bernard était là qui souriait.
— Ton chien est fou, dit Honoré ; il me voit tous les jours et il ne me reconnaît seulement pas ! ”

“ Bernard à la Marnière, toi à la Commanderie : notre famille sera parmi les grandes... Honoré est sur le point de revenir ; il a dû t’écrire la semaine dernière ?
— Oui, dit-elle en rougissant.
— Ne penses-tu pas que c’est un homme honnête et de sûre affection ?
— Oui, il est honnête.
— J’espère que tu suivras la raison, Éveline !
Elle détourna la tête.
— Je ne sais pas, murmura-t-elle.
Mazureau lâcha sa main et fut un instant songeur.
— Ma fille, dit-il enfin, fais selon ta volonté.
Il leva les yeux vers la plaine. Bernard revenait ; à côté de lui marchait un homme endimanché. ”

“ Le vieux se redressa encore, les yeux durs.
— Qui t’a parlé de mon malheur ! Je suis encore debout !... J’ai toujours vécu seul, sans appui des miens... Il n’y a rien de changé dans ma vie.
Il ajouta :
— Ta place est marquée à ma table ; assieds-toi et mange mon pain.
— Je ne peux pas, dit Honoré ; j’ai du chagrin.
Il sortit de la maison et il s’en alla, appuyé sur
sa bicyclette. Il pleurait. 1TROISIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Bernard avait entendu toutes les paroles de son grand-père, mais celles d’Honoré lui avaient échappé. ”

“ Gentile de Fabriano, qui s'inspira de fra Angelico, et Pietro della Francesca, qui a été regardé comme le créateur de la perspective; avant d'arriver à Pietro Vannucci, dit le Pérugin, né en 1446, qui ne dut qu'à la force de son génie et de son caractère de devenir un des maîtres les plus célèbres de son époque. Pérugin eut l'honneur de clore sa carrière en initiant aux pratiques de son art
Raphaël Sanzio d'U rbino, né en 1483, qui fut de son temps, comme il est encore aujourd'hui , le prince de la peinture. ”

“ On serait bien loin de prendre une si haute idée t Pérugin, s'il fallait, sur la foi du livret, accepter po siennes les deux Madones inscrites sous les n. 227 232. C'est une peinture évidemment antérieure à. se époque, où l'on retrouve ces lignes placées côte à côt ces espèces de hachures peintes, qui s'exécutaient da l'enfance de l'art, par l'opération nommée trattegiari c'est une peinture indigne de lui. L'erreur est aus grave que manifeste. Heureusement nous trouveroï tout à l'heure le Pérugin sous le nom de son élève. ”

“ Parfois il essayait d’endormir son petit-fils en lui montrant des chimères lointaines.
— Ce que je ne pourrai pas faire, tu le feras toi-même ; tu achèteras, plus tard... Rien n’est perdu puisque tu es de même volonté que moi... Tu auras l’honneur pour toi seul.
— L’honneur ! L’honneur !... Je n’aurai tout de même pas la parcelle 32... Et c’est celle-ci que je veux ! c’est celle-ci qu’il me faut !
Comme le grand-père ne cédait pas, Bernard le menaça carrément de le quitter. À la fin, Mazureau dut se soumettre ; il consentit à aller demander d’abord deux mille francs à Marcireau. ”

“ Il n’en buvait jamais ! Non ! Non ! Il s’est noyé... J’ai vu ça, mon petit gars mignon... hi ! hi ! hi ! J’en ai tant vu !
Bernard regarda son grand-père.
— Elle est un peu folle ! chuchota-t-il ; il ne faudra pas la payer.
Elle n’était point si folle cependant, puisqu’elle demanda, sur son travail, toutes les explications qu’il fallait. Elle se fit montrer la chambre d’Éveline, le cellier, le fournil, le grenier, la basse-cour et la porcherie ; elle saurait ensuite se débrouiller toute seule, du premier coup. Elle en avait tant vu ! ”

“ Honoré fit aussi son compliment, puis il aida Mazureau à atteler la jument qui était vive. Quand ils eurent fini et qu’ils se retournèrent, ils virent que Bernard avait saisi l’areau. Il marchait droit dans le sillon et ses bras étaient si raides que la moindre secousse le faisait tressauter.
— Laissons-le faire ! dit le grand-père ; il faut bien qu’il commence.
À midi le champ était labouré et hersé. Bernard avait voulu tracer le dernier sillon et il avait placé large, mordant même quelque peu dans la parcelle voisine. ”

“ Honoré sentit le reproche mais ne répondit pas. Pour suivre sa folie d’amour, il s’était voué aux rebuffades, lui, le riche qui eût été en position de commander. Il s’assit en face des deux autres et mangea silencieusement. De temps en temps, il levait les yeux vers la fenêtre, comptant voir revenir Éveline. Elle ne revint pas.
Promptement, Mazureau se leva de table. Il commanda à Bernard de fermer les portes de la maison.
— Tu porteras ensuite les clefs à ta tante, dit-il, et tu viendras nous rejoindre aux Jauneries où nous allons tout de suite. Honoré et moi... ”

“ À la beurrerie, qui se trouvait à l’autre bout du village, dans la vallée, ils virent bien la grande affiche fraîchement posée. Un groupe de bavards discutaient déjà l’allotissement ; le laitier Zacharie lisait à haute voix et faisait de grands projets. Des vieux passaient à côté sans rien dire, d’un air désintéressé ; mais leurs regards, sous le chapeau rabattu, filaient tout de même vers l’affiche.
Bernard se glissa dans le groupe ; tout était marqué sur cette affiche ; chaque parcelle figurait avec son numéro, sa contenance et la mise à prix. ”

“ Lorsque Peregrinus retourna chez lui, la pleine lune brillait claire et riante, et elle parait gracieusement de son éclat argenté la grande place du marché aux chevaux. Peregrinus se mit à sa fenêtre, comme il convient à un amoureux, regardant la lune pour y rattacher les pensées adressées à sa bien-aimée.
Je dois toutefois avouer au lecteur que Peregrinus, malgré tout son bonheur, bâillait si haut qu’un garçon du marché un peu pris de boisson lui cria tout en chancelant :
— Eh ! là-haut ! l’homme au bonnet blanc, ne m’avalez pas tout entier ! ”

“ Je ne t’ai jeté aucun don, je ne t’ai fait aucun sacrifice, en refusant le plus beau et peut-être le plus grand bonheur de ma vie. J’y ai été forcé par d’autres devoirs, par une promesse irrévocable.
Pépusch, plein de rage, serra ses poings et leva la main sur son ami ; mais la petite s’élança entre eux, et saisit la main de Peregrinus en disant avec un sourire :
— Ne t’occupe pas du chardon ; il n’a que des sottises en tête, et est roide et revêche comme tes plantes de sa race, sans savoir positivement ce qu’il veut. Tu es à moi et resteras à moi, Peregrinus, mon cher bien-aimé. ”

“ Un solide compagnon, cependant, grand, large et trapu, noir et mauvais comme un Calabrais, qu’il était bien du reste, et qui mettait son plaisir à la pousser, à se presser lui-même pour la voir s’éreinter à le suivre. Lorsqu’elle était blême de fatigue, ruisselante et étranglée de sa respiration, Périco riait. ”