Pérugin

“ Pérugin. Sans doute... mais aller sur les brisées...
Madame Pérugin. Les brisées... les brisées... de qui ? un jeune homme à marier appartient à tout le monde... il est dans le domaine public...
Pérugin. Certainement !... mais tu vas nous brouiller avec nos amis... !
Madame Pérugin. Taisez-vous ?... vous n’aimez pas votre fille !
Pérugin, à part. Je ne la reconnais plus, elle devient féroce !
Madame Carbonel, redescendant. Les voici !... ils reviennent...
Madame Pérugin, à part. M. Maurice ! (Bas à son mari.) Envoyez-moi Lucie !
Pérugin. Je le veux bien, mais je ne m’en mêle pas... ”

“ Pareillement, chez le Pérugin, les figures et les attitudes expriment un sentiment inconnu et unique : les personnages sont des enfans mystiques, ou, si vous voulez, des âmes d’adultes retenues dans l’enfance par l’éducation du cloître. Aucun d’eux ne regarde l’autre, aucun d’eux n’agit, chacun est enfermé dans sa contemplation propre, tous ont l’air de rêver en Dieu ; chacun demeure fixe dans son geste et semble retenir son souffle de peur de déranger sa vision intérieure. ”

“ L'histoire du Pérugin est celle du peintre Leonhard Ettlinger, qui devint fou pour avoir aimé une princesse, à la façon non d'un artiste, mais d'un brave homme et d'un mauvais musicien. Les vrais artistes, dit Johannes Kreisler, aperçoivent parfois sur la terre l'image angélique qui comme un doux et impénétrable mystère reposait dans leur coeur; ils brûlent alors d'un feu divin qui éclaire et échauffe sans consumer : ils n'aspirent pas à la possession matérielle de la bien-aimée, car ils la possèdent déjà dans leur âme ; c'est elle qui donne la vie à leurs productions artistiques. ”

“ A peine arrivé, il se présenta chez un peintre alors justement célèbre, Pietro Vanucci, que BOUS connaissons sous le nom de Pérugin.
Se lier avec ce maître n'était pas chose facile. Pérugin, né au sein de là plus profonde misère, avait dû chercher d'abord des ressources à Florence, et c'était la faim qu'il y avait trouvée et soufferte. Pendant plusieurs mois, il n'avait eu d'autre lit qu'un coffre.
Seul, un travail opiniâtre avait pu l'arracher à son état d'indigence.
Jamais peut-être un homme n'avait soutenu avec plus de persévérance une lutte plus rude et plus longue. ”

“ Et qu'on ne dise pas que le Pérugin manquait de conviction, car, dans celles au moins de ses œuvres les plus parfaites, il sera difficile de lui refuser, à défaut d'autre, la conviction actuelle. C'est une grâce, celle-là, qu'on ne peut lui contester. Et si le pro-
cédé d'induction familier à nos critiques mystiques ne perd pas toute sa valeur en l'appliquant à d'autres qu'à l'Angelico, comment nier qUe le Pérugin, quand il peignait les meilleurs de ses tableaux, ait été, lui aussi, quelque chose cornrne un grand saint? ”

“ Gentile de Fabriano, qui s'inspira de fra Angelico, et Pietro della Francesca, qui a été regardé comme le créateur de la perspective; avant d'arriver à Pietro Vannucci, dit le Pérugin, né en 1446, qui ne dut qu'à la force de son génie et de son caractère de devenir un des maîtres les plus célèbres de son époque. Pérugin eut l'honneur de clore sa carrière en initiant aux pratiques de son art
Raphaël Sanzio d'U rbino, né en 1483, qui fut de son temps, comme il est encore aujourd'hui , le prince de la peinture. ”

“ Mais parlons d'abord de Pérugin.
Pietro Vanucci naquit dans une petite ville de l'Ombrie appelée Città della Pieve, et, pendant les trente premières années de sa vie, il fut connu sous le nom de Pietro della Pieve ; lorsqu'il se fut établi à Pérouse, et qu'il eut obtenu les droits de citoyen, il fut appelé Pietro di Perugia ou il Perugino. C'est ce dernier nom qui lui resta.
On connaît peu de chose des premières années et de l'éducation de Pérugin; ses parents étaient respec-
tables, mais pauvres. ”

“ Pérugin avoit épousé une tres-belle femme, qui luy servoit de modéle pour ses Viérges, & il l'aimoit avec passion. II n'aimoit pas moins son argent ; car lorsqu'il s'alloit promener dans les Domaines qu'il avoit aquis au tour de Pérouse, il porta toûjours avec soy la cassette où il mettoit son or, jusqu'à ce qu'un filou s'en étant apperçû, le dé¬
chargea en chemin de cette peine. ”

“ On serait bien loin de prendre une si haute idée t Pérugin, s'il fallait, sur la foi du livret, accepter po siennes les deux Madones inscrites sous les n. 227 232. C'est une peinture évidemment antérieure à. se époque, où l'on retrouve ces lignes placées côte à côt ces espèces de hachures peintes, qui s'exécutaient da l'enfance de l'art, par l'opération nommée trattegiari c'est une peinture indigne de lui. L'erreur est aus grave que manifeste. Heureusement nous trouveroï tout à l'heure le Pérugin sous le nom de son élève. ”

“ Lou Curel de Peiro-Bufiero, Per tua lou tems, Lou paradis de las Belas-Maïs, Lou chavau de Batistou, et tant d’autres jolies patoiseries que nous autres, paysans, devrions tous avoir dans notre tirette de cabinet. Oui, il y a encore chez nous de bons enfants du Périgord, qui ne méprisent pas la terre natale, et qui ont l’esprit alerte, la tête, le bras et l’estomac solides, toutes qualités qui font le vrai Périgordin, propre à tout, bon à penser et à agir ”

“ Le Périgord est très accidenté, très montueux : les mouvements de terrains y sont très prononcés, les monts très escarpés, les vallées très profondes, et cependant les diverses assises de ce terrain si tourmenté, mises à découvert et faciles à explorer, n'ont laissé apercevoir nulle part les moindres vestiges de travail humain. On y remarque, sans doute, beaucoup de silex rangés par lignes horizontales; mais cette disposition est l'œuvre de la nature et nullement celle de l'homme. ”

“ PÉRÉGRINUS. Plût au ciel qu’il voulut revenir ! il serait chez moi le bienvenu ! Aussi, je fais tout mon possible pour m’imaginer que je l’entends et que je m’entretiens avec lui.
NANNI. Ah ! vous vous imaginez... ?
PÉRÉGRINUS. Ma chère enfant, je ne suis pas comme mon ami Max, je ne veux pas sonder les profondeurs, et je serais désolé de pouvoir nier avec certitude de certaines choses mystérieuses et douces. Tenez ! j’ai retenu ce vers d’un vieux poète français :
Au cœur bien net et pur, l’âme prète des yeux. ”

“ Quelle distance, en effet, entre ces hommes qui bâtissent la tour de Babel et ces autres hommes qui, en Périgord, ébauchent des haches, des armes, des instruments en silex et se logent dans des grottes! Les hommes de l'Orient, réunis en sociétés considérables après le déluge, sous un climat favorisé, furent donc bien supérieurs à ces émigrants besogneux, jetés sur les côtes occidentales après des voyages où la tribu s'était à peine constituée. ”

“ Le Périgord en est la preuve dans le sujet qui nous intéresse, puisque nous devons croire qu'il ne fut habité qu'après le déluge, comme nous le verrons.
L'ignorance, dans ces hommes de la vie nomade, fruit de leur déchéance morale, les plongea dans la barbarie, et, ignorants et barbares, ils devinrent égoïstes et méchants. Par le besoin de se tenir en garde les uns contre les autres, ils se firent des armes pour pouvoir plus sûrement assouvir leur haine, venger des outrages, soutenir des combats, satisfaire leur convoitise et chercher à assurer leur repos. ”

“ La Misangère partie, elle taquina Maxime et, quand il lui offrit de la reconduire au Paridier par le bateau, elle accepta.
Ils glissèrent sur le canal silencieux où se posaient les ombres du crépuscule.
— Penses-tu t’accoutumer chez nous ? demandait Maxime.
— Oui, répondit-elle, c’est un beau pays que ton Marais.
Elle reprit :
— C’est un beau pays et on y trouve de bonnes gens pour vous faire accueil.
Il sourit.
— C’est vrai ! moi, je suis un bon patron ; on ne trouve pas meilleur. Mais ne chante pas si haut, chambrière ! Ma grand’mère, tu ne la connais pas encore... ”

“ Lorsque Peregrinus retourna chez lui, la pleine lune brillait claire et riante, et elle parait gracieusement de son éclat argenté la grande place du marché aux chevaux. Peregrinus se mit à sa fenêtre, comme il convient à un amoureux, regardant la lune pour y rattacher les pensées adressées à sa bien-aimée.
Je dois toutefois avouer au lecteur que Peregrinus, malgré tout son bonheur, bâillait si haut qu’un garçon du marché un peu pris de boisson lui cria tout en chancelant :
— Eh ! là-haut ! l’homme au bonnet blanc, ne m’avalez pas tout entier ! ”

“ Nous refîmes à rebours le chemin que nous avions fait quelques jours auparavant pour aller à Périgueux ; bien reposés, grâce à ce brave garçon de roulier, nous marchions d’un bon pas, mesuré tout de même sur mes petites jambes. Sur son épaule, ma mère portait, percée avec son bâton, une tourte de cinq livres qu’elle avait achetée à Périgueux avant de partir. Au Lac-Gendre, les métayers, qui nous avaient vus à l’aller nous demandèrent comment ça s’était passé, et, sur la réponse de ma mère, la femme s’écria :
— Sainte bonne Vierge ! c’est-il possible ! ”

“ Ici elle murmura quelques mots à l’oreille de Pépusch, et Peregrinus crut entendre qu’il était question de maître Floh.
La dispute entre les microscopistes devenait de plus en plus animée ; ils avaient de nouveau pris leurs armes, et Peregrinus s’efforçait de les apaiser, lorsque la société s’augmenta tout à coup.
Les portes s’ouvrirent avec un bruit de cris déchirants et épouvantables, et le bel esprit M. le Génie et le barbier Egel s’élancèrent dans la chambre. ”

“ Comme l’ignorance est de mauvaise foi! Il nie le timbre! Des timbres, il y en a partout! mais il n’y en a qu’un bon, c’est le sien, et il ne s’en doute seulement pas. Or moi, d’une main sûre, en le frappant là!... (Penché derrière Pérégrinus, il lui effleure le front avec son doigt, Pérégrinus fait le mouvement de chasser une mouche, Max prend un marteau sur l’établi où travaille Pérégrinus.) Il est solide?
PÉRÉGRINUS. Quoi? mon marteau? Parbleu! Allons! prends et ne me dérange plus, (Les boiseries craquent comme pour avertir Pérégrinus.) Quel bruit tu fais ! ”

“ Ce combat de sentiments contraires oppressait sa poitrine et le jetait dans une inquiétude jusqu’alors inconnue, mais en même temps pleine de charmes.
— Ne dors pas, Peregrinus, ne dors pas, noble cavalier ; je veux parler un instant avec toi.
Ainsi murmurait une voix tout près de Peregrinus.
— Ne dors pas ! ne dors pas ! lui répétait-elle sans cesse, jusqu’au moment où il ouvrit enfin les yeux, qu’il tenait fermés, pour voir plus distinctement Aline. ”

“ Je ne t’ai jeté aucun don, je ne t’ai fait aucun sacrifice, en refusant le plus beau et peut-être le plus grand bonheur de ma vie. J’y ai été forcé par d’autres devoirs, par une promesse irrévocable.
Pépusch, plein de rage, serra ses poings et leva la main sur son ami ; mais la petite s’élança entre eux, et saisit la main de Peregrinus en disant avec un sourire :
— Ne t’occupe pas du chardon ; il n’a que des sottises en tête, et est roide et revêche comme tes plantes de sa race, sans savoir positivement ce qu’il veut. Tu es à moi et resteras à moi, Peregrinus, mon cher bien-aimé. ”

“ Les microscopistes ne purent cacher leur surprise de voir Peregrinus déclarer Georges Pépusch comme celui qui avait les plus justes droits à la main de Dortje, et prétendirent qu’il n’avait pas, pour le moment du moins, le pouvoir de leur dicter une volonté.
Il la nomma sa joie, son ciel, son seul bonheur. Dortje Elverding chancela, tandis qu’un torrent de larmes s’échappait de ses yeux, et elle se laissa aller dans les bras de Peregrinus, qui la retint au moment où elle allait tomber évanouie sur le plancher. ”

“ Puis, ils aperçurent, au bout doré d’une rigole, le village de Saint-Jean sur sa motte grise, au milieu de la verdure. Georges tourna par un petit fossé de traverse, si étroit que le bateau avait juste passage. Il y faisait presque noir : les frênes de bordure formaient voûte et, souvent, il fallait se baisser. Francine s’était approchée de Georges ; agenouillée devant lui, les mains hautes, elle écartait de son front les branches pendantes qui, lâchées, sifflaient et fouettaient l’eau derrière eux. Le heurt du bateau sur une racine les jeta l’un contre l’autre. ”

“ Mais c’étaient justement les remercîments des parents et des enfants que Peregrinus voulait surtout éviter, et il allait, comme à l’ordinaire, s’esquiver sans bruit ; déjà il était à la porte, lorsque celle-ci s’ouvrit tout à coup.
Une jeune femme brillamment habillée apparut resplendissante à la lueur claire des bougies, et se mit devant lui.
Elle était admirablement gracieuse et charmante ; mais, toutefois, sa personne avait d’étranges singularités. Elle était petite, plus petite que ne le sont ordinairement les femmes ; mais elle était faite dans la perfection. ”

“ Le rire de toute la tablée ne flatta pas Lucien : il aimait qu’on appréciât la gravité de ses paroles. Il reprit, sérieux :
— Je vous disais que les Charentais travaillent moins que vous, cela se comprend : manquant de bras, ils ont acheté des machines ; personne ne fauche, personne ne se sert d’une faucille ; la moisson est deux fois moins fatigante. Vous y viendrez aussi, d’ailleurs ; il y a déjà quelques faucheuses, par ici ; dans dix ans, tout le monde s’en servira.
— Peuh ! ça fera du travail propre ! dit Séverin ; parlez-moi d’un bon ferrement et d’une faucille bien emmanchée ! ”

“ L’homme regardait de haut, de loin, la main sur ses yeux. Et tant qu’il pouvait voir, la route était déserte, et les sentiers qui rampaient au flanc des coteaux n’avaient pas une ombre entre leur haie de genêts et d’ajoncs qui bordaient les champs de blé noir et d’avoine.
— Elle est arrivée, pensait le Sauvage ; et il n’en pouvait plus de colère et de chagrin.
À cette heure-ci, peut-être le village s’ameutait, et c’en était fait de la fille à Giraud et de ses trois mille écus. ”