Fra Angelico

“ Ainsi le moyen de représenter des anges sans adopter comme une tradition authentique en quelque sorte la tradition de fra Angelico ? Fra Angelico est le peintre des anges comme Raphaël est le peintre des vierges. Tout artiste qui prétendra dénaturer les formes déterminées par les deux maîtres court risque d’ôter à son œuvre sa signification essentielle, et de nous montrer seulement de beaux jeunes gens ailés ou une chaste jeune fille là où nous aurions voulu reconnaître les esprits bienheureux et la Madone. ”

“ Soulevée par l'ange qui passe près d'elle, l'âme secoue sa poussière, et s'élève doucement vers l'idéal, je veux dire vers le Dieu qui est l'éternel Amour. A lire cette suave histoire ou ces poésies si pures, vous vous croiriez volontiers devant une fresque de Fra Angelico; pour me servir d'une gracieuse expression de notre Sœur elle-même, vous croiriez entendre «une mélodie du ciel». Bref, je défie un esprit droit et pur de parcourir ces pages intimes sans se sentir pressé de devenir meilleur. ”

“ Fra Angelico, le bienheureux peintre de Fiésole, l'artiste tout céleste que la pieuse admiration des siècles honore comme un saint, est Pour nous, comme pour tout le monde, l'artiste chrétien par excellence. ”

“ Mais Fra Angelico, si aucun autre des poètes de la peinture ne l’a égalé, n’a cependant pas été le « dernier » de sa race. Dans toutes les écoles, à toutes les périodes de l’histoire de l’art, il y a eu des hommes qui ont eu le bienheureux privilège de transfigurer notre vision commune du monde extérieur, soit que, comme Raphaël, Corrège, ou Titien, ils l’aient revêtue, pour nous, d’une lumière plus charmante, ou que, comme Rembrandt, ils nous l’aient imprégnée d’une émotion plus profonde et plus pathétique. ”

“ Mais je ne veux pas reconnaître la vérité absolue de la formule qui dirait, s'autorisant avec témérité des textes évangéliques : le propre de l'art chrétien c'est de sacrifier complètement la matière à l'esprit, et Fra Angelico fut le plus grand peintre chrétien parce qu'il a tout à fait négligé les corps pour ne
Songer qu'aux âmes. ”

“ Cette imagination aimante se refusait aux conceptions terribles ; ce regard, constamment tourné vers le ciel, ne pouvait s’abaisser sur les hôtes de l’enfer sans se souvenir encore des visions angéliques, et si effrayans qu’ils veuillent paraître, si monstrueuses que soient leurs formes, les démons de fra Angelico gardant je ne sais quelle physionomie placide que les damnés à leur tour ne peuvent dépouiller au milieu des flammes. Mais que l’on jette les yeux sur les autres parties du tableau : tout émeut le cœur et ravit l’intelligence, tout est grâce, poésie, amour. ”

“ En Italie, la nature éveille peu de pensées; les collines sont nues, les formes précises, le ciel sans nuages, le paysage immobile, et rien d'extérieur ne vient troubler l'extase des âmes contemplatives. Quelle simplicité de lignes, quelle pureté de couleurs dans les œuvres de frà Angelico et de ses élèves comme elles sont pénétrées du sentiment d'amour Les saints, échappés aux étreintes de la réalité, s'agenouillent avec résignation les anges penchent leur tête blonde, et abaissent leurs regards sur l'herbe tendre que pressent leurs pieds délicats. ”

“ Si les principes mêmes de l'esthétique chrétienne devaient à nouveau être contestés, le peintre de Fiésole et ses œuvres seraient le champ de bataille tout indiqué où se porteraient les coups les plus décisifs.
Mais, à vrai dire, il n'y eut pas, cette fois, de combat : partisans et adversaires se donnaient la main, à peine se trouvaient-ils sur le terrain, tellement il apparaissait avec une entière évidence que Fra Angelico était le type le plus achevé de l'artiste chrétien. Tout le monde ne veut plus songer qu'à l'admirer ; c'est un enthousiasme universel, presque du délire. ”

“ L' âme tendre et douce de Fra Angelico était absolument incapable d' arriver à une conception sérieuse et forte de l' enfer .
Si la naïveté de l' enfance séduit dans ces vieux maîtres italiens , et fait passer par-dessus les imperfections , les puérilités , il ne faut pas oublier que ce n' est que l' enfance de l' art ; il ne faut pas exalter ce qui lui manque à l' égal de ce qui lui est propre en fait de mérite . ”

“ Sans doute l’avenir lui réserve encore d’autres apothéoses ; mais, quelle que soit l’inspiration, on peut penser, sans blasphème contre la poésie, que la réalité, dans cette aventure héroïque, restera toujours plus grande que la fiction. Les sculpteurs du moyen-âge, en taillant la statue de la Vierge, demandaient pardon à la mère du Christ de ne pouvoir exprimer sur la pierre la pureté qui rayonnait en elle, et Fra Angelico ne peignait son image qu’aux heures de l’extase, à genoux, et quand le ciel s’ouvrait devant lui pour dévoiler à ses yeux son divin modèle. ”

“ Mais je ne suis pas bien sûr que les sentiments de cette nature pussent entrer dans l'esprit de Frà Angelico; ils n'entraient pas assurément dans celui des artistes, des humanistes, des ingénieurs, des hommes de science et de gouvernement qui entouraient les premiers papes de la Renaissance. Car ils étaient des vivants, bien vivants, et qui laissaient les morts ensevelir leurs morts. ”

“ Notre art explique les mystères, éclaire et simplifie les dogmes les plus obscurs. Le théologien, pour expliquer la Vierge-mère, n'en finit plus dans ses discours, tandis que nous, par l'œuvre de nos crayons ou de nos pinceaux, la rendons immédiatement intelligible à tout le monde. Et cependant, pas un artiste, pas même Fra Angelico, n'a été canonisé ! ”

“ En publiant ses Mémoires sur les artistes dominicains et bien peu après le Couvent de San-Marco, le père Marchese vengeait d’une longue indifférence la mémoire d’un saint religieux de son ordre et restituait sa place à l’un des chefs de l’école toscane.
Quoi de plus juste et de plus opportun ? Remettre sous les yeux des artistes florentins les créations admirables de fra Angelico, et proposer en exemple à des hommes volontiers au repos une vie si bien remplie et si féconde, c’était, en ressuscitant le passé, travailler utilement à réformer le présent. ”

“ Presque simultanément, des écrivains de tous les pays ont proclamé la fausseté absolue des reproches adressés à l’œuvre de Fra Angelico. Ils ont montré, le plus clairement du monde et le plus aisément, que le moine de Saint-Marc était bien un peintre, et un peintre de son temps ; que, loin d’ignorer l’art de ses contemporains, et même l’antique, il s’en est inspiré autant que personne ”

“ Dans son ouvrage sur les contributions de saint Thomas d'Aquin envers les beaux-arts, le Père Marchese étudie assez longuement l'esthétique de Fra Angelico. Après nous avoir avertis que ses peintures « ne sont que méditations, extases ou visions », il nous explique comment le bienheureux peintre n'emploie les formes matérielles que pour tempérer, par un voile, la splendeur de ses révélations : mais le voile, dit-il, est si transparent qu'il laisse voir aisément toute la pensée. ”

“ L’œuvre est de tout point digne de ce pinceau magique : la grâce et la fraîcheur des figures, délicieusement juvéniles, avec leurs cheveux coquettement frisés, leurs draperies d’un arrangement exquis, le fini et la poésie du paysage, autant d’argumens en faveur de Léonard. L’ange, un genou en terre, rappelle les attitudes si pleines de componction de fra Angelico; il se rapproche également par certains côtés de l’ange placé par Lorenzo di Credi dans son Annonciation du musée de Florence, sauf que, dans ce dernier ouvrage, le dessin est plus rond et plus faible. ”

“ C'est comme la signature de la présence de Frà Angelico à Fiesole. Le mot est plus juste qu'on ne pense: dans les deux panneaux latéraux de la prédelle, le peintre a représenté, la tête ceinte de rayons, tous les religieux et toutes les religieuses de l'Ordre, célèbres par leur sainteté, leurs austérités, leurs bienfaits, depuis les grands docteurs, les papes, les cardinaux, les évêques, les généraux, Benoît XI, le cardinal Latino, Maître Albert, Jourdain de Saxe, Humbert de Romans, jusqu'aux plus humbles et aux plus oubliés. On y reconnaît même, à son scapulaire noir, un simple Frère convers. ”

“ Car la marque d'un génie médiocre, ou tout au moins inférieur à celui qui est le plus grand, il faut la voir précisément dans cette incapacité radicale à dépasser les limites d'une certaine perfection une fois réalisée, mais au delà de laquelle, par impuissance ou paresse, il ne cherche même plus à s'avancer.
Le premier Couronnement de la Vierge de Fra Angelico laisse déjà bien loin en arrière ce que les Siennois ou les Giottesques nous avaient donné, en ce genre, de plus parfait. ”

“ Pour Fra Angelico, il était alors relégué au nombre des barbares des bassi tempi, comme on disait alors. Au Vatican, le conservateur des musées se faisait un devoir d'interdire aux jeunes artistes, qui venaient y étudier les secrets de l'art, l'entrée de cette chapelle de saint Laurent, où se trouvent les chefs-d'œuvre du pieux artiste, mais dont la seule vue, semblait-il, aurait suffi à pervertir à tout jamais en eux le sens de la véritable beauté ! ”

“ Car, si éminente et manifeste qu’ait été la « sainteté » du Pauvre d’Assise, il en est un peu d’elle comme du génie artistique de Fra Angelico : le mystère propre qu’elle nous présente se trouve être très profondément accompagné et imprégné de cet autre élément mystérieux que nous sommes convenus d’appeler la « poésie ; » ”

“ Frà Angelico est un Florentin du XVe siècle. Il est un Frère Prêcheur, et un Frère Prêcheur réformé. Il a exprimé ce que voyaient, ce que croyaient, ce que désiraient les
âmes religieuses au début du XVe siècle et au lendemain du grand Schisme. Il est l'historien symbolique de la Théologie thomiste dans son Ordre, mais aussi de la vie intérieure et de la méditation chrétienne en Italie à la fin du moyen âge. C'est un témoin de faits et de pensées, agissant et pensant lui-même. ”

“ Dans le Couronnement de la Vierge de Fra Angelico , c' est , à droite et à gauche de la touffe séparée où le Christ , assis sous la pierre ciselée d' un dais , dépose la couronne qu' il tient de ses deux mains sur la tête inclinée de sa Mère , tout un espalier d' apôtres , de saints et de patriarches montant , en une ramure dense et serrée , du bas du panneau , finissant par éclater , de chaque côté du cadre , en une extrême floraison d' anges qui se détachent sur le bleu du ciel , avec leurs chefs ensoleillés de nimbes . ”

“ Mais le drame qui se passe dans les âmes est encore plus intense et plus compliqué : on le lit cependant à livre ouvert, tellement il est humain et s'accorde avec les sentiments les Plus vrais de l'âme méditative et priante. Fra Angelico a même réussi, pour cette fois, ce qui n'est pas dans ses habitudes, à traduire à peu près les passions dont l'expression est forcément un peu vive. ”

“ J'ai quelque idée, continua-t-il, que si j'étais né à cette époque, j'aurais été moi-même un moine artiste. Seulement, j'en ai bien peur, j'aurais porté la cuirasse comme ce soudard de Fra Benedetto, et j'aurais escaladé les murs comme ce libertin de Fra Lippi. Fra Angelico eût éprouvé peu de sympathie pour moi. Ne serait-il pas fâché de voir notre petit théâtre si près de la Solitude ? Et Dante ? Et Savonarole ? D'autant plus que les paysans de Marco-Vecchio ont de vigoureux poumons et rient
assez fort pour troubler le silence de ce lieu sacré. ”

“ Or, précisément à cette époque, Fra Angelico venait de produire ses plus beaux ouvrages, et les dominicains, éclairés par les admirables talens de leur frère, n’étaient pas gens sans doute à se montrer peu difficiles ou à confier un travail de cette importance au premier artiste venu. ”

“ Mais, en définitive, tout artiste, u homme, s'il est réellement croyant, peut-il et doit-il faire autrement ? Une activité, quelle
qu'elle soit, devient une prière, quand elle est ordonnée à sa fin, c'est-à-dire à Dieu. Nos moindres actions peuvent devenir ainsi des actes religieux d'une beauté et d'une bonté souveraines. N'eût-il donc été qu'un modeste décorateur de livres de dévotion, comme son frère, le miniaturiste Fra Benedetto, s'il peinturlurait pour le bon Dieu, Fra Angelico aurait' il été moins saint homme ? ”

“ Dieu seul le sait, et nous n'avons pas encore de sûres méthodes pour déterminer, dans l'histoire des âmes, la part très exacte qui revient à l'activité divine. Mais ce qu'il nous est possible, jusqu'à un certain point, de rechercher, c'est l'œuvre très belle de la coopération de l'homme à sa perfection, sous le rythrfl6 de la grâce divine.
Pour devenir un saint et un artiste, qu'a donc fait Fra Angelico ? Il s'en est donné la peine soyez-en d'avance persuadés. Il a commencé paf être moins parfait, et jamais il n'a renoncé à devenir plus excellent. ”

“ Mais dans l'expression des situations moins tourmentées, Fra Angelico n'est pas inférieur aux plus grands naturalistes de la Renaissance, et à Masaccio lui-même. Et qu'on ne croie pas que son art consiste seulement à représenter des saints en extase, des anges, encore, sonnant de la trompette ou jouant des instruments de mu- sique. C'est à nous faire de l'Angelico une idée aussi légère, que conduisent, sans qu'ils le voient très bien, nos critiques plus ou moins mystiquesOr le bienheureux peintre vaut mieux que cela. ”

“ Élève des miniaturistes, il en reproduit fidèlement les procédés; la sérénité,, la beauté surnaturelle de ses figures, leur naïveté vraiment angélique les font admirer malgré la simplicité de sa technique; peut-être même la prédilection pour les couleurs éclatantes, les fonds dorés, les bleus et les roses qui flattent l'oeil, sont-ils, pour plus qu'on ne l'avoue, dans le charme exercé. — Le Couronnement de la Vierge du Louvre, celui du musée des Offices, sont parmi ses oeuvres les plus exquises. En 1463, Fra Angelico vint à Florence, au couvent de Saint-Marc. ”

“ Les têtes sont pleines de vie: l'ordonnance est savante; les draperies, mieux étudiées, appartiennent à la peinture d'histoire et ne rappellent plus les habitudes de la miniature. L'Angelico fit aussi, pendant ce séjour à Rome, pour l'église de la Minerve, quelques tableaux qui, au dire de Vasari, s'y trouvaient encore de son temps, mais qui sont perdus. S'il faut en croire le même auteur, l'archevêché de Florence étant devenu vacant à cette époque, Eugène IV, autant frappé de la piété de
Fra Angelico que de son talent, voulut l'élever à la dignité archiépiscopale. ”