Auteur : Théodore de Wyzewa

“ Mais Fra Angelico, si aucun autre des poètes de la peinture ne l’a égalé, n’a cependant pas été le « dernier » de sa race. Dans toutes les écoles, à toutes les périodes de l’histoire de l’art, il y a eu des hommes qui ont eu le bienheureux privilège de transfigurer notre vision commune du monde extérieur, soit que, comme Raphaël, Corrège, ou Titien, ils l’aient revêtue, pour nous, d’une lumière plus charmante, ou que, comme Rembrandt, ils nous l’aient imprégnée d’une émotion plus profonde et plus pathétique. ”

“ L’exemple de ce modeste et admirable chercheur vient nous rappeler, le plus opportunément du monde, qu’un tableau peut avoir pour nous d’autres objets, et plus intéressans, que de nous exciter à deviner le nom de l’homme qui l’a peint. Et si même l’Histoire de sainte Ursule de l’Académie de Venise, par exemple, était l’œuvre d’un peintre anonyme, l’ouvrage posthume de Ludwig nous montre qu’elle n’en aurait pas moins de quoi nous rester, encore, une source infinie de jouissances et d’enseignement. ”

“ Elle est, pour ainsi dire, le miroir de la Venise d’il y a quatre siècles ; et l’image qu’elle en reflète n’a pour nous tout son prix qu’au contact de ce qui survit encore de l’original. Jamais, je crois, aucune peinture n’a reçu l’empreinte de son « milieu » autant que celle-là. Composition et sentiment, formes et couleurs, tout y découle directement de l’âme même de Venise ; et MM. Molmenti et Ludwig, les nouveaux biographes de Carpaccio, ont bien raison de nous recommander, en celui-ci, « l’interprète le plus efficace à la fois de la nature et de la vie vénitiennes. » ”

“ Cette voix intérieure qui l’a dicté à Fischer, c’est celle qui, depuis quatre mille ans, a dicté leurs chants aux poètes et aux musiciens. Le vieil ouvrier qui vient d’étaler devant nous les médiocres et banales aventures de sa vie, ce prolétaire et ce vagabond, était évidemment né pour un autre métier que ceux que les circonstances l’ont condamné à faire : avec l’incorrection de son style et l’invraisemblable fantaisie de son orthographe, à chaque page, on découvre chez lui, sans erreur possible, quelques-uns des dons les plus précieux de l’écrivain de race. ”

“ Dans les tableaux du peintre, comme dans les pages de l’écrivain, les détails les plus intimes et les plus curieux abondent à tel point, que nous avons l’illusion de revivre nous-mêmes dans l’heureuse époque qui revit devant nous. Et combien heureuse, en effet, cette époque de Carpaccio ! Aucune autre ville ne pouvait être comparée à Venise pour la sagesse des lois, la puissance des armes, la richesse du commerce, la splendeur des palais, le luxe et l’élégance de la vie civile. ”

“ De sorte que Carpaccio n’a eu qu’à reproduire fidèlement ce qu’il avait sous les yeux pour recréer, dans ses tableaux, tout l’aspect et tout le coloris de cette vie, illuminée de la douce lumière sereine du ciel vénitien. Il a été vraiment, avec son pinceau, le chroniqueur le plus exact d’un peuple parvenu au plus haut degré de sa gloire ; et il y a maintes des merveilleuses cérémonies de son temps dont ses peintures nous gardent un souvenir infiniment plus précis, dans son éloquence, que celui qui se dégage, pour nous, des documens les plus explicites des archives vénitiennes. ”

“ Nous n’apprenons rien de bon de l’Angleterre. Le Parlement a commencé ses séances à la gaillarde, et le duc mon mari est accusé de tous les maux qui se sont produits dans le royaume depuis ces deux ans. Puisse Dieu nous accorder la patience !... Mais ici, en attendant, tout le monde nous traite de la manière la plus touchante ; et nous nous arrangerions assez d’y rester, puisqu’ils ne veulent pas de nous en Angleterre : mais j’ai bien peur qu’ils ne se disent que nous sommes encore trop à notre aise, et ne nous envoient quelque part plus loin. ”

“ Et alors s’ouvre une scène si tragique, d’une horreur si poignante à la fois et si simple, que peut-être aurait-on de la peine à en rencontrer l’équivalent dans aucun autre drame, inventé ou réel. Les juges montrent à Mathilde les aveux de Struensée. « Si cette confession n’est pas vraie, madame, il n’y a point de mort assez cruelle pour ce monstre, qui a osé vous compromettre d’une telle façon ! » La reine frémit, pâlit, lève sur les juges « un regard affolé. » Elle se rend compte de la gravité suprême de la réponse qu’elle va faire : son rang, son honneur, sa vie même sont en jeu. ”

“ La noblesse et l’armée, le clergé, la propriété, la famille, Struensée entamait tout cela d’un seul trait de plume : plus ardent à son œuvre de destruction que n’allaient bientôt l’être les révolutionnaires français, et travaillant sur un terrain infiniment moins préparé d’avance. Là comme partout, l’impression qu’ils nous fait (et il la faisait déjà aux plus réfléchis de ses contemporains) est celle d’un domestique qui se serait emparé par surprise de la maison de ses maîtres, et qui, sous prétexte de réformes, assouvirait là un vieux fonds de rancunes amassées à l’office. ”

“ Sur quoi l’on pense bien que MM. Ludwig et Molmenti se sont empressés d’examiner plus à fond la série complète des gravures de Reuwich : ils y ont retrouvé non seulement tous les paysages et tous les édifices orientaux que l’on voit dans toute l’œuvre de Carpaccio, depuis l’Histoire de sainte Ursule jusqu’au Saint Etienne du Louvre, mais un grand nombre de costumes, de coiffures, de menus ornemens, et jusqu’à des groupes entiers de personnages, que Carpaccio a transcrits, du livre allemand, tantôt sans y rien changer, tantôt avec des variations de sa fantaisie. ”

“ Intelligent, à coup sûr, il paraît bien toutefois n’avoir jamais eu qu’une intelligence de domestique, c’est-à-dire habile seulement à s’approprier les idées d’autrui, sans même s’efforcer de les approfondir, et l’on ne voit pas que la médecine ni aucune autre science l’ait jamais intéressé autrement que comme un moyen de se rendre indispensable à ses protecteurs. Mais cette âme de valet avait été rongée, dès l’enfance, d’une ambition monstrueuse. A vingt ans, pendant qu’il administrait des clystères aux boutiquiers d’Altona, Struensée rêvait déjà de présider aux destinées du Danemark. ”

“ L’auteur d’Evelina était à présent devenue romantique : elle imitait Ossian, Mme Radcliffe, et aussi notre Ducray-Duminil ; car, dans l’intervalle, elle avait épousé un émigré, le vicomte d’Arblay, et était allée avec lui demeurer en France. Rien ne survivait plus de toutes les aimables qualités qui avaient fait le succès de son premier roman. Et, par une étrange ironie de la destinée, la piquante « petite fille » de 1778 s’était transformée en une façon de Mme Duval, mêlant, dans un style d’une affectation ridicule, le mauvais goût de son pays d’adoption à celui de sa patrie. ”

“ Car les exemples ne manquent pas, dans l’histoire des peintres, d’hommes sages et bons, et adroits dans leur art, qui, croyant de tout leur cœur à la vérité céleste des histoires qu’ils représentaient, ont toujours travaillé pour la gloire de Dieu : mais il n’en reste pas moins que leur peinture, pour différente qu’elle soit de celle d’un manœuvre grossier comme Castagno ou d’un jovial compère comme Filippo Lippi, diffère plus encore de l’adorable peinture de Fra Angelico. ”

“ On risquerait, je crois, de se méprendre tout à fait sur le rôle joué par Struensée, tant dans la vie de la reine Mathilde que dans l’histoire politique du Danemark, si l’on ne commençait point par se rendre compte de l’origine, du caractère et de la position sociale de ce personnage. Sous son titre de médecin, il avait toujours été et continuait d’être un domestique. Né d’une obscure famille d’ouvriers et de pasteurs, il s’était élevé dans des antichambres, s’ingéniant à obliger des cliens nobles ou riches au moyen de mille petits services plus ou moins honorables. ”

“ Jamais, à coup sûr, vie d’artiste n’a été plus vraiment « sainte » que celle qu’il nous raconte, ni racontée plus religieusement, avec un plus noble souci de ne nous émouvoir qu’au spectacle d’une âme toute pleine de Dieu.
M. Cochin s’est défendu, dans sa préface, d’avoir fait œuvre de critique d’art : cela signifie seulement qu’il a laissé à d’autres le soin d’énumérer, de classer, et d’analyser en détail la série des peintures de Fra Angelico. Il s’est borné à nous définir brièvement les grandes phases de l’évolution artistique du maître, telles que les avait fixées M. Langton Douglas ”

“ « La princesse anglaise n’a guère produit d’impression sur le cœur du roi ; mais, eût-elle été encore plus aimable, tout porte à croire qu’elle aurait éprouvé le même sort, car le moyen, pour elle, de plaire à un homme qui croit qu’il n’est pas de bon air, à un mari, d’être amoureux de sa femme ? » Au banquet du couronnement, le 1er mai 1767, le roi était ivre en se mettant à table ; délaissée, méprisée, entourée de visages indifférens ou hostiles, la reine baissait les yeux pour cacher ses larmes ”

“ Mais, au point de vue du développement historique du genre, cette imitation n’en a pas moins toute la valeur d’une innovation. Dans le cadre des histoires sentimentales de Richardson, l’auteur d’Evelina introduit, pour la première fois, une peinture réaliste qui, jusqu’alors, ne s’était exercée que dans le cadre plus lâche du roman picaresque de l’école de Fielding, ou dans l’ovale délicat d’une comédie familière, avec l’admirable Vicaire de Wakefield. Et l’innovation ne laisse pas d’être assez importante, aussi bien en elle-même que dans ses conséquences. ”

“ Le 30 septembre 1673, dans la chapelle du palais ducal de Modène, le chapelain de la Cour, Dom Andréa Roncagli, célébra le mariage du duc d’York, représenté par le comte de Peterborough, avec la princesse Marie-Béatrice. Au sortir de la chapelle, la nouvelle duchesse d’York eut à prendre le pas sur sa mère et sur la vieille régente de Modène, veuve de son grand-père. Toute la ville se remplit de joyeuses mascarades, qui durèrent trois jours, avec un éclat et une élégance artistique incomparables. ”

“ Je n’essaierai pas de rapprocher la Sainte Ursule de Memling de celle de Carpaccio : il y a, dans la piété du maître allemand de Bruges, quelque chose de si pur, de si détaché de la terre, que nous risquerions de trouver bien frivoles, en comparaison, les ingénieuses fantaisies du peintre vénitien. Mais que l’on ne croie pas que celui-ci, tout en nous décrivant les mœurs et les costumes de la « jeunesse dorée » de Venise, ait ignoré ou négligé la signification religieuse du sujet qu’il traitait ! ”

“ Phénomène qui, d’ailleurs, n’a rien d’inexplicable. Car, sans posséder, à coup sûr, les éminentes vertus classiques de l’art de Jean Bellin, l’art de Carpaccio est si absolument, si intensément « vénitien, » qu’il ne saurait être tout à fait compris loin des calli e canali de sa ville natale. Transportés du Grand Canal sur la Seine ou la Sprée, la gondole la plus pittoresque, le plus somptueux palazzo, risqueraient de ne nous plaire que médiocrement ; et, de même, la peinture de Carpaccio ne s’accommode pas d’être « déracinée. » ”

“ Ces analyses nous révèlent que le maître que nous aimons, en plus de ce que nous aimons chez lui, « s’est trouvé être un grand peintre ; » elles nous renseignent, pour ainsi parler, sur l’excellente qualité de la langue artistique dont il s’est servi. Mais elles ne nous renseignent pas sur les choses qu’il a dites, dans cette belle langue ; et je craindrais même plutôt que, pour avoir trop exclusivement étudié le « naturalisme » de Fra Angelico, le livre de M. Langton Douglas ne nous fît perdre de vue la portée supérieure de l’œuvre du vieux maître. ”

“ Recommandé par un de ses maîtres au roi Christian, lors du départ de celui-ci pour l’Angleterre, il avait été admis à l’accompagner, mais toujours plutôt en qualité de domestique que de fonctionnaire ; et c’était encore par toute sorte d’humbles complaisances qu’il avait réussi à se glisser dans la familiarité de son nouveau maître. Il avait d’un domestique la tenue, les façons de parler et les sentimens ; aussi plat devant ses supérieurs qu’il était insolent avec ses égaux, dissimulé, indiscret, d’une lâcheté sans nom malgré ses airs de bravache dès que le danger avait fui. ”

“ Les souffrances qu’a endurées pendant un demi-siècle le vieil ouvrier sont de celles où aucune réforme purement extérieure ne saurait remédier. Ce n’est pas le triomphe du collectivisme qui aurait pu empêcher le père de Fischer de le rouer de coups, ni ses compagnons d’équipe de le voler, ni ses contremaîtres de l’humilier et de le vexer en toute façon. ”

“ Si cruelle que lui fût la vie, elle lui laissait encore des maux à prévenir ou à soulager, des espérances nouvelles à entretenir, de nouvelles occasions de dépenser joyeusement la tendresse d’un cœur tout rempli de l’amour des autres et de Dieu. ”

“ Lorsque, dans les derniers mois de l’année 1764, la princesse Caroline-Mathilde, sœur du roi Georges III d’Angleterre, apprit que son frère venait de la fiancer au prince héritier de Danemark, elle fondit en larmes, accablée d’un chagrin si profond que, longtemps, on crut que ni les caresses ni les remontrances n’auraient le pouvoir de la consoler. ”

“ La pauvre femme est morte en donnant le jour à sa fille ; et celle-ci, jusqu’à dix-sept ans, a été élevée par un excellent vieux tuteur, dans la retraite paisible d’un presbytère du comté de Dorset. Mais un jour Evelina, s’étant rendue à Londres avec une amie, Mme Mirvan, femme d’un capitaine de la marine royale, rencontre, par hasard, une vieille femme extrêmement commune et ridicule, Mme Duval, Anglaise d’origine, mais qui a passé la plus grande partie de sa vie en France, et en a rapporté toute sorte d’habitudes, de sentimens, et d’expressions, dont elle fait l’emploi le plus extravagant. ”

“ « Bien du temps se passera avant que les enfans du Nord recommencent à pleurer ; — car, tant que vivra Christian, tant que vivra Mathilde, — il n’y aura, dans le royaume, rien que de la joie, — et tout homme pourra demeurer en paix sous sa tente. »
Mais je n’en finirais pas à vouloir citer des exemples de la façon abominable dont, après son arrivée en Danemark, la charmante jeune femme fut traitée par son mari. Peut-être Christian croyait-il réellement que le « bon air » et sa dignité d’homme lui ordonnaient de traiter sa femme d’une telle façon ? ”

“ Et tout le duché fut en fête, sous un doux soleil d’automne, jusqu’au 5 octobre, où la jeune duchesse, accompagnée de sa mère et de l’heureux Peterborough, quitta Modène pour aller faire connaissance avec son mari.
A Paris, où elle arriva le 2 novembre, la Cour et la Ville lui firent l’accueil le plus chaleureux : mais elle eut le chagrin (ou peut-être le plaisir) d’apprendre que, sans doute, elle devrait retourner à Modène, et se consacrer désormais tout entière à Dieu. Car le Parlement, à Londres, se refusait formellement à admettre le mariage du duc d’York avec une princesse catholique ”

“ En 1854, les Fischer furent contraints de quitter Rothenbourg, et vinrent se fixer à Eisleben, d’où le boulanger était originaire. Ce fut là que le petit Charles célébra sa confirmation, ce qui, comme l’on sait, est une cérémonie équivalente à la première communion. « Enfin arriva le jour de la confirmation : et le pasteur me donna à méditer la même phrase qu’il avait autrefois donnée à mon père : « Ta vie durant, aie Dieu devant tes yeux et dans ton cœur, et garde-toi de commettre volontairement aucun péché, ni de rien faire contre l’ordre de Dieu ! » ”

“ D’un bout à l’autre de son livre, M. Langton Douglas a travaillé à nous démontrer que, suivant son expression, Fra Angelico avait été « un artiste, qui, en même temps, se trouvait être un saint ; » et dans la minutieuse étude qu’il a faite de ses peintures, notamment, rien ne lui a semblé aussi important que de relever la valeur « naturaliste » de ces peintures, la justesse de la perspective et du modelé, la fidélité des portraits, la vérité des paysages, comme aussi la tendance croissante du maître à imiter les formes nouvelles créées par les architectes et les sculpteurs de son entourage. ”