Frédéric Harrison

“ Les Pierres de Venise, de la première à la dernière ligne, n’ont pas d’autre but que de montrer que l’architecture gothique à Venise a été le produit et l’expression d’un pur état de foi patriotique et de vertus familiales, tandis que toutes les œuvres de la Renaissance portent partout la marque d’une secrète infidélité à la nation et d’une profonde corruption domestique... Dans tous mes ouvrages antérieurs, je me suis efforcé de montrer que toute bonne architecture est essentiellement religieuse, qu’elle est le produit, non d’un peuple corrompu et sans foi, mais d’un peuple vertueux et fidèle ”

“ Un cerveau doué d’une telle imagination, associé un cœur d’une si maladive sensibilité, cherchant furieusement la paix dans un labeur acharné, toujours assombri par le souvenir d’un amour éteint et par l’horreur passionnée inspirée par la vue des maux sociaux, c’était là une constitution menacée d’une ruine totale. Pendant tout l’été et l’automne de 1873, Ruskin souffrit d’insomnies, et eut des visions étranges, il travailla fébrilement et présenta une prostration presque complète de corps et d’esprit. ”

“ Il pouvait pasticher Pope, Scott, Byron, Wordsworth — et même Shelley — aussi bien qu’un bon oléographe peut copier un Turner. Pas une faute de mesure, pas une faute de goût, aucune extravagance, aucune cacophonie dans ces exercices d’enfant ; il ne fit jamais mieux, même à soixante ans, et tous ces vers ne donnent aucune idée de sa supériorité et de ses facultés si ce n’est pas l’observation aiguë et le sentiment délicat de la nature ; rien n’y fait pressentir l’exubérance, la passion, l’éloquence, qui animent dès le début ses œuvres en prose. ”

“ Fors produit sur nous comme l’effet d’un trouble électrique extraordinaire dans le ciel, trouble auquel nous assistons avec un étonnement mêlé d’admiration, frappés que nous sommes à tous coups par des éclairs, sans savoir d’où ils proviennent, ni où ils vont, mais toujours profondément impressionnés par leur beauté.
Comme nous l’avons vu, le style de Fors est tout différent de celui des premiers livres sur l’Art ; on n’y découvre aucune trace de rhétorique, pas une phrase de peintre, pas l’ombre d’une composition arrêtée. ”

“ Si nous jugeons équitablement la série entière des lettres de Fors et si nous cherchons à comprendre leur portée, nous y découvrirons un ensemble d’idées parfaitement défini et des aspirations réellement pratiques. À une foi mystérieuse dans la création de toutes les choses et de toutes les créatures vivantes par un Dieu aimant et tout puissant qui veille sur le vol du moineau comme sur l’éclosion de la feuille, Ruskin unissait une croyance également active dans la sainteté polythéiste ou fétichiste des choses de la nature comme objets dignes d’adoration. ”

“ C’est dans cette retraite délicieuse, simple et pourtant confortable, que s’écoulèrent doucement les vingt dernières années de la vie de Ruskin, adoré et entouré des soins pieux de sa cousine, presque sa fille adoptive, « Joanie », « Joanna » ou Jeanne, Mrs Arthur Severn, de son mari fils de Joseph Severn de Rome, l’ami de Keats, et de toute la famille Severn qui comprenait deux garçons et deux filles. Ceux qui ont eu la faveur d’être reçus dans cet intérieur n’ont jamais connu une demeure plus pénétrée d’une atmosphère de grâce, de simplicité et d’affection. ”

“ L’étude même du nu, en dehors de ce que montre la vie de tous les jours, ne peut que nuire à la peinture et à la sculpture — par exemple les études d’après nature de Mulready sont vulgaires et abominables. La raison en est que, si les artistes reproduisent bien ce qu’ils voient, ce n’est point en tous cas ce que voit ou sait le public, et ils troublent ainsi l’esprit en lui présentant ce qui n’est ni familier à l’œil ni agréable à voir. Il semble que, pour les mêmes raisons, le professeur interdirait, dans les écoles élémentaires, le dessin d’après l’antique. ”

“ Et, dans les plaintes de Ruskin on ne trouve pas trace de sentiments honteux, de vanité blessée, de cynisme ou de désespoir. C’est la torture d’une âme tendre qu’outragent d’une façon maladive les spectacles vulgaires ou cruels ; c’est une noble colère contre la grossièreté et contre le mal ; c’est une résurrection de la douce pitié médiévale d’un saint François ou d’un Thomas A’Kempis, dans un monde qui ne comprend plus les saintes extases. ”

“ L’entreprise reposait sur les idées principales qui formaient la base de la philosophie de Ruskin : — 1o Il n’y a pas de civilisation sans une religion pratique ; 2o pas de prospérité en dehors du travail de la terre ; 3o pas de bonheur sans honnêteté et vérité. L’objet de la Société de Saint-Georges était d’anéantir le dragon de l’Industrialisme, de délivrer le peuple des abominations morales et physiques qui résultent de l’existence des villes et de le transplanter sur le sol d’une Angleterre purifiée qui n’aurait plus ni chaudières, ni impuretés, ni misères. ”

“ « Les Pierres de Venise », écrit-il dans le dernier volume de Fors (1877) , « enseignent les lois de l’art de construire et montrent comment la beauté de tout travail humain, de tout édifice, dépend du degré de bonheur de la vie de l’ouvrier ». C’est là, en réalité, la note prédominante de la philosophie de l’art dans Ruskin et le lien qui unit sa philosophie de l’art à son évangile social définitif ; elle renferme une grande et toute puissante vérité si, par « religion », nous entendons une active vénération pour un idéal suprême dominant toute la vie. ”

“ Nos peintres anglais modernes (et le jeune critique ne savait certainement rien des étrangers) fixaient leurs regards sur les choses de la nature et les reproduisaient comme ils les voyaient ; si des hommes comme Prout, C. Fielding, Harding, Cox se limitaient à des études partielles, Turner, lui, avait tout reproduit : les arbres, les rivières, la mer, les nuages, les montagnes, dans tous leurs détails, sous toutes leurs couleurs et sous tous leurs aspects, transfigurant chaque objet avec son sentiment poétique et la magie de sa vision. ”

“ C’est le lot habituel du génie à vingt-deux ou vingt-trois ans. Il abandonna donc toute idée de devenir évêque et cela au grand chagrin de ses parents ; quant à entrer dans le commerce des vins, il s’y refusa nettement. Comme à travers le voile d’une brume flottante il distingua dès lors sa mission propre : il devait être le poète en prose de l’Art et de la Nature. Et, comme toujours, un nouveau voyage dans les Alpes avec sa famille en fut la conséquence. S’il fut d’abord et avant tout le poète en prose de la nature, l’art ne vint que plus tard et lui resta toujours subordonné. ”

“ De plus, ils n’offrent aucune des qualités du tour particulier de l’esprit de Ruskin et de sa puissance littéraire. Le rythme en est correct, facile, très soigné, la forme est celle des meilleurs modèles, la phrase est pure, gracieuse et pittoresque, mais chaque poème ne laisse en somme qu’une impression vague et indéterminée. La pensée se voile sous un nuage de langage raffiné ; la poésie s’exhale en exubérante couleur locale ; et, pourtant, comme étude d’une évolution littéraire, ces deux volumes de poésie ne sauraient être négligés. ”

“ Dès le début, Ruskin, à sa manière vague et fantaisiste, saisit bien le fond même de la question — qu’il ne peut y avoir d’Économie politique rationnelle en dehors d’une sociologie qui la comprenne. D’ailleurs, le terme même et l’idée prise dans son sens complet lui sont étrangers et échappent à son mode de compréhension, mais il a saisi la vérité. Une économie politique rationnelle n’est qu’une déduction d’une philosophie sociale complète. Avec un esprit, une éloquence, une habileté peu communes, Ruskin fortifié et développe ce principe ”

“ Tous se proposent de fournir le meilleur enseignement de nos universités et de nos écoles à ceux auxquels leur travail ou l’insuffisance de leurs ressources ne permettent pas d’aborder les cours supérieurs et, par la même occasion, d’amener toutes les classes entre lesquelles l’Angleterre est si obstinément divisée à s’associer dans une vie commune et à poursuivre ensemble une culture plus haute que celle que permet la besogne ordinaire de chaque jour. ”

“ C’est là un récit véridique, quoique un peu exagéré, et fort mélancolique, de l’éducation d’un enfant, d’une merveilleuse sensibilité, d’une précocité presque sans exemple, enmaillotté et isolé de tout contact extérieur et amené ainsi, par l’affection et l’autorité paternelles, à se considérer comme un petit être d’un génie sublime, destiné à enseigner, réformer et conduire le monde. Somme toute, cette éducation et cet isolement devaient enfanter l’audacieux critique et l’apôtre passionné de la pure Nature et du plus grand bien de l’homme. ”

“ Là, déçu dans son amour, il s’abandonna à l’amitié. « Je m’attache fortement, dit-il, aux lieux, aux tableaux, aux chats, aux chiens, aux jeunes filles » ; mais il s’avoue peu enclin à rechercher l’amitié des hommes. Gardons-nous de conclure de ce qu’il dit que John Ruskin n’eut pas d’amis et ne connut pas les longues amitiés qui durent toute la vie. Il était en effet l’homme le plus aimable et le plus aimant, plein de sympathie et de cœur ouvert, mais ses amitiés n’avaient rien de la passion ardente que lui inspiraient les montagnes, la mer, tous ses dadas favoris et ses tableaux. ”

“ Il est vrai que Ruskin, dans le déclin de ses forces mentales, sortit de l’ombre théologique au milieu de laquelle il allait tâtonnant depuis des années, pour s’adonner a une forme plutôt vague de croyance orthodoxe. Il n’en est pas moins significatif que l’auteur d’un ouvrage considérable, écrit pour démontrer que « tout grand art est uniquement produit par la fidélité aux lois évidentes d’un Dieu indiscuté », en vienne à déclarer, au terme de sa carrière, qu’il repose sur un enseignement religieux considéré maintenant par lui-même comme trompeur, empoisonné et ridicule. ”

“ Le livre fit, pour l’art de construire, ce que les Modern Painters avaient fait pour la peinture. Il renversa et déracina les idées conventionnelles et mit à leur place tout un corps de doctrines nouvelles et fécondes. On y retrouvait les mêmes hardiesses, le même dogmatisme et une éloquence encore plus émouvante. C’était le premier des ouvrages de Ruskin qui parut avec des illustrations et il ouvrait la brillante série de ses écrits où se trouvent combinés un don irrésistible de style et une exquise habileté de crayon. ”

“ Des hommes ont pu être frappés, enchainés, torturés, placés sous le joug comme des animaux, tués par milliers comme mouches en été, et cependant, en un sens, le meilleur même, rester libres. Mais étouffer l’âme au dedans d’eux, laisser se flétrir ou mutiler les branches nourricières de l’intelligence humaine et les laisser pourrir comme de vieux arbres étêtés, enfermer dans des sangles de cuir pour atteler au joug des machines cette chair et cette peau qui, après-le travail du ver dans le cercueil, sont destinées à voir Dieu face à face, c’est là œuvre de maîtres d’esclaves ”

“ Mais Ruskin ignorait complètement ce qui avait été dit à ce sujet une génération avant lui et certainement, s’il l’avait su, il ne l’aurait pas exposé sous une forme aussi systématique que Comte.
Ruskin aborda hardiment ce problème en partant du point de vue sentimental et social du Moyen Age, mais il en pénétra le sens complet et l’exposa dans son style éclatant. Il ne nie pas les conclusions de la science si on admet ses prémisses, mais elles lui paraissent aussi vides d’intérêt pratique que le serait une science de la gymnastique basée sur cette assertion que l’homme n’a pas de squelette. ”

“ Les lecteurs de Fors sentiront que la série de ces lettres est tout entière coulée dans un moule d’ironie, de pathétique soutenu, de tristesse profonde, qu’elle est comme revêtue d’un voile d’humour et même de légèreté, mais également éloignée de la sauvage amertume de Swift et de la lourde moquerie de Carlyle. Son indignation est aussi vive que la leur mais elle s’adoucit en une fantaisie pleine d’enjouement. Il est ainsi fait et nous devons le prendre tel qu’il est. Et si Ruskin se compare à Thésée c’est dans le même esprit sardonique qu’Hamlet lorsqu’il se compare à Hercule ”

“ Ce n’est point d’ailleurs l’affaire du public de chercher à déchirer le voile dont ils ont voulu recouvrir la vie conjugale de Ruskin. Il est évident que cette union n’apporta de bonheur ni à l’un ni à l’autre, qu’elle n’eut du mariage que le nom, bien qu’aucune allusion n’ait jamais été faite à une rupture ou à un désaccord. Pendant toute sa durée, Ruskin ne cessa de poursuivre avec ardeur ses études d’architecture, de voyager, d’écrire et de réunir des matériaux. Londres et la société lui pesaient et l’irritaient, tandis qu’ils absorbaient sa femme. ”

“ Les Pierres de Venise devaient être, comme nous l’avons vu, un développement concret des Sept Lampes ; elles devaient fournir la preuve historique et matérielle de l’intime réaction qu’exerce un noble type de vie publique et privée sur le caractère des monuments élevés par une nation qu’il inspirait. Il y a moins de fantaisie que dans les Sept Lampes, moins de digressions, moins de combativité et de rhétorique, mais on y trouve la même fermeté d’intention. Le livre est, en même temps, le plus logique, le plus organique de tous les grands ouvrages de Ruskin ”

“ Il n’est que trop évident que, à cette époque, le système nerveux du Professeur, tendu à l’excès et excité d’une manière maladive, surmenait son cerveau et conduisait ce beau génie à un inévitable écroulement.
Tel est, en somme, le caractère des dernières leçons d’Oxford : l’incohérence était allée en augmentant, et il ne put jamais s’assujettir à confiner son cours à l’étude et à l’enseignement de l’art. Il faut qu’il soit moraliste, philosophe, législateur, prophète — ou rien du tout. S’il enseigna le dessin, c’est seulement pour montrer comment il doit être une école de vérité ”

“ En réalité, la richesse est toute négative ; la puissance de vos guinées ne dépend que du besoin qu’en a votre voisin ; s’il n’en a pas besoin, elles ne sont pour vous d’aucune utilité. L’art de devenir riche consiste à faire en sorte que votre voisin reste pauvre. Si une société était entièrement composée de millionnaires, ils seraient condamnés à cirer eux-mêmes leurs souliers. « La richesse n’es pas autre chose qu’un pouvoir sur les autres. » ”

“ Le titulaire du Cours d’Esthétique n’a peut-être pas appris grand chose à ses élèves sur les Beaux-Arts, mais il a donné aux plus lourds d’esprit, aux plus dénués d’imagination des idées nouvelles sur le rôle de l’Art dans la Vie, un plus haut idéal pour l’Art comme pour la Vie et il a fait comprendre à tous le sens exact de l’Art, si on l’élève au-dessus de la médiocrité et de l’esprit mercantile où il est trop souvent enlizé. Parfois, quand il consent à parler d’art, ses jugements sur les peintres et la peinture, en faisant la part du paradoxe, sont d’une merveilleuse pénétration ”

“ Sans hésitation ni timidité, le jeune homme imbu des idées de Platon, d’Aristote, d’Euclide et d’Aldrich, établit les principes de l’Art et de l’exacte reproduction de la nature, en une série de propositions tranchantes, pleines de mépris pour les règles vénérables et les lieux communs populaires. L’idée dominante de son retentissant appel aux peintres était de repousser toutes les traditions académiques et de revenir humblement à la Nature, sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans même choisir. ”

“ Je ne crois pas qu’aucun monument ait jamais eu quelque vraie grandeur sans masses puissantes, vigoureuses, profondes de portions d’ombre sur sa surface. Une des premières habitudes que doit prendre un jeune architecte est celle de penser aux ombres, de ne pas considérer seulement son dessin sous le rapport misérable, incomplet de la ligne, simple squelette, mais de le concevoir tel que le feront les premiers rayons du jour ou les dernières lueurs du crépuscule ”

“ Dans sa théorie du Travail et de la Production, l’économie politique orthodoxe, nous dit-il, compare le travailleur a une machine dont le pouvoir moteur lui vient de la vapeur ou de quelque autre force mesurable. Au contraire, « le travailleur est une machine dont le pouvoir moteur est une âme et la puissance de cet agent particulier entre, comme une quantité inconnue, dans toutes les équations de l’économie politique et, en tant qu’inconnue, falsifie toutes ses solutions ». ”

“ La littérature moderne n’a pas de cris de souffrance plus poignants, ne donne pas idée de rêveries plus douloureuses que celles arrachées à Ruskin pendant ces sombres jours. Ni Swift ou Rousseau, ni Byron ou Carlyle n’ont lancé des paroles plus violentes et plus pathétiques. ”

“ En sa qualité de poète en prose, Ruskin a réuni tout un ensemble délicieux de pensées brillantes de les oiseaux qu’il aime autant que Saint François lui-même. Tuer les oiseaux lui paraît un crime impardonnable. L’homme maintenant occupe surtout ses loisirs à détruire des créatures dont pas une ne doit tomber sans la volonté de Notre Père Céleste ; c’est donner la meilleure définition de l’aristocratie que de dire que son affaire principale dans la vie est de tuer le plus grand nombre d’oiseaux possible. ”

“ John Ruskin ressemblait un peu au chevalier de La Manche, comme lui il devait apprendre que tout le dévouement d’un chevalier errant, tout le romanesque du Moyen Age, malgré toute leur beauté poétique, ne peuvent, ici-bas et dans notre siècle, avec une tance rouillée et un coursier fourbu, réformer le monde. C’est superbe ; c’est peut-être une noble guerre ; mais il n’y a point là une philosophie sociale qu’on puisse appliquer, ni une religion qu’on puisse pratiquer. ”