J. M. W. Turner

“ Chi va dietro a altri, mai non li passa innanzi. Turner aurait bien dû se rappeler cette sentence, et se dire que l'orgueil est pour un artiste le plus mauvais des conseillers.
Nous savons à quel point les Anglais aiment leur Turner, et nous sommes de leur sentiment quand il s'agit de ses premiers ouvrages; mais n'eût-il pas mieux fait de ne pas engager une lutte inutile avec Claude Lorrain? Il aurait fait preuve de bon goût en
ne se considérant pas comme le rival de celui qu'il imitait. ”

“ Monsieur le Directeur, Si nous rions de l'astrologue qui se laisse choir au fond d'un puits, que ferons-nous pour le critique qui tombe dans ses propres pièges ?.- Tel est, en effet, le cas de M. Turner.
Lorsque l'on s'attribue l'unique et peu modeste rôle de corriger autrui, encore ne faut-il pas s'exposer à se faire corriger soi-même. Il ne faut pas tout au moins se faire redresser sur les points même que l'on critique. ”

“ Pauvre Wilson! Je pense à sa destinée et à son talent! » Incapable d'un mouvement de jalousie, il jugeait les œuvres de ses confrères avec une bienveillante sympathie, même celles pour lesquelles le caractère de son talent aurait pu lui inspirer quelque prévention. En 1828, à l'Exposition de la Royal Academy où Turner était déjà représenté par quelques-unes de ses productions les plus audacieuses, il savait en les appréciant faire à la fois la part de l'éloge et de la critique. « Ce ne sont que des visions, disait-il, et cependant c'est de l'art. » ”

“ La surprise dont j'ai été frappé à la vue des ouvrages de Turner, exposés en 1838, a augmenté, s'il est possible, quand je me suis trouvé dans son atelier où un grand nombre de ses ouvrages sont réunis. Il y a tel tableau de cet artiste devant lequel je ne puis m'expliquer comment un talent si distingué peut ainsi s'abandonner sans réserve à un pareil genre de hardiesse et de facilité. ”

“ C'est ce moment que M. Turner choisit avec à propos, pour déclarer que Harvey fait exception à cette loi philosophique: c'est un produit spontané : c'est un Newton qui n'a pas eu de Képler; un Claude Bernard sans Magendie ; un Pasteur sans Davaine. — L'homme qui n'a pas de précurseur est celui qui construit son œuvre tout entière, appareil et esthétique, forme et fond, faits et interprétation sans rien emprunter d'essentiel à qui que ce soit. ”

“ Puis, quand on regarde avec la naïveté vraiment artiste, quand on se rappelle les effets analogues qu'on a saisis parfois dans les moments où la nature se joue des sens de l'homme, quand on pénètre dans cette magie fugitive que le peintre a eu le don de fixer en une image permanente, on est gagné d'admiration pour le génie de Turner. Pour moi, j'ai vu aussi, sur le bord de la Tamise, ces effets singuliers de la lutte du soleil contre le brouillard et la poussière, et je tiens ce paysage de Turner, Barnes Terrace, pour un chefd'œuvre. ”

“ La nature en avait peut-être fait un taciturne par goût, mais elle avait ajouté la difficulté de parole. Cette difficulté se rencontre plus fréquemment chez les hommes du Nord que chez les hommes du Midi. Il semble que la vie en plein air, le forum, l'agora chez les anciens, ait développé à la fois la sociabilité et la faculté verbale : en France, les terres de soleil fournissent sensiblement plus de grands orateurs que les terres septentrionales.,.
Entre 1800 et 1820, Turner fait d'immenses progrès sans que pourtant son génie éclate encore dans sa radieuse originalité. ”

“ C'est elle qu'il poursuit sur les vagues de la mer, dans les brumes transpercées de rais, dans les nuées, dans les montagnes au crépuscule, dans les feux et dans les lueurs évanouissantes des cités, dans les vieux châteaux, les fleuves, les rivières, les sites orageux, les crépuscules et les aurores. Turner est un roi de la lumière, un de ceux qui ont le mieux su tirer d'elle toutes les harmonies qu'elle répand et qu'elle inspire. ”

“ Et c'est en ces points que je me sépare de Flourens, de Richet et que ma thèse est neuve. Les précurseurs de Harvey sont essentiellement, Fabrice et Césalpin. M. Turner ne veut pas entendre ce que toute la critique contemporaine entend par cette expression de précurseurs. Il semble étranger à ce grand travail, qui de toutes parts en littérature, dans les arts et dans les sciences, pour les maîtres anciens aussi bien que pour les contemporains, nous montre l'œuvre capitale préparée, indiquée par des œuvres secondaires, et des ébauches plus ou moins parfaites. ”

“ Admettons, au reste, que jamais il ne suit servilement personne, que toujours il perfectionne, change, transpose, et si l'on ne peut dire encore qu'il est original, du moins est-il toujours assez personnel pour mériter notre admiration et pour obtenir l'approbation d'une Académie Royale qu'effaroucherait une nouveauté trop éclatante.
Mais reprenons l'histoire de Turner, si l'on peut parler d'histoire à propos d'un homme si mystérieux. ”

“ Il sait multiplier les plans et prolonger les lignes avec une prodigalité fastueuse ; mais pour peu que l’horizon se rapproche de l’œil, Turner ne consent pas à s’en contenter. C’est un homme qui pétrit l’espace, qui déroule les plaines, qui élève les montagnes, qui invente pour les fleuves des sinuosités ignorées du monde entier. La réalité n’existe pas pour lui. Il est le roi d’une création invisible aux yeux vulgaires, dont il tient les clés, qu’il ouvre et ferme selon son caprice. ”

“ La même contradiction que l'on remarque dans le style de ses ouvrages existe dans ses mœurs et sa personne. Les ouvrages
de Turner sont des ouvrages de pure imagination.
Le principal reproche que l'on adresse à Turner, c'est de s'éloigner trop souvent de la nature dans les vues qu'il cherche à représenter. —On rapporte qu'un jour, un amateur qui lui avait demandé de peindre la vue de son château, lui dit, lorsque le tableau fut achevé : « C'est admirablement beau, mais c'est dommage que ce ne soit pas plus nature » ”

“ Quoi qu'il en soit de cette querelle à la fois artistique et nationale, nous reconnaîtrons volontiers, eu finissant, que par la variété, la fécondité, la force et l'ampleur de sa première manière, Turner est un des artistes dont l'art moderne doit le plus s'honorer, et que, malgré les errements de la fin de sa carrière, l'École et la nation qui l'ont produit ont le droit d'en être éternellement fières. ”

“ C'est encore Ruskin, ce semble, qui a le mieux saisi l'évolution chronologique de l'œuvre de Turner.
Il la partage, avec un peu trop de précision, peut-être, en quatre périodes : 1° Une période où prédomine l'imitation. Turner étudie à fond et s'assimile l'œuvre des maîtres qu'il admire. Cette période dure jusqu'à 1820.
2° Il n'imite plus, du moins directement. Il met en œuvre les éléments qu'il s'est adjoint, il cherche un idéal, quelque chose qui dépasse, qui exalte la nature. ”

“ A un certain moment, écrit M. Armand Dayot, dans son beau livre sur la Peinture anglaise, le vertige de la lumière s'empare de Turner et, après une courte halte dans les gris-perle de Van de Velde, il partira brusquement comme Icare à la conquête du soleil, périlleuse ambition, sublime mais dangereuse ascension, qui mène à la folie ou à la mort. ”

“ L'un et l'autre s'élèvent de plus en plus vers la lumière, et, la nature, perdant de jour en jour pour tous deux de sa réalité, tourne en quelque sorte à l'aspect féerique : Turner, qui avait commencé par les genres flamand et hollandais, et non pas comme on le prétend par des pastiches de Claude, arrivait, sur la fin de sa carrière, aux décorations éblouissantes et factices du théâtre. ”

“ Il vivait dans un grand désordre, négligeant le confort, laissant se détériorer les meubles et l'habitation, mal chauffé ; économe ou plutôt avare, tout son luxe est dans son œuvre. De plus en plus solitaire, de plus en plus résolu à fuir la société de ses semblables, à part Girtin, il n'a peut-être pas eu un ami véritable ?
Rien n'est plus étonnant que de voir un si grand poète (peu de peintres le furent à ce point) aussi éloigné de la tendresse humaine.
A vingt-quatre ans, Turner est associé à l'Académie Royale de peinture ”

“ Turner, comme simple particulier, jouissant d'une certaine fortune, est un homme très ordinaire. Quand il est à son chevalet, on retrouve alors l'homme de génie; et lorsqu'il vend ses ouvrages il ressemble à un véritable brocanteur. ”

“ Au relais suivant miss Turner, mandée auprès du milord-duc, me quitta un instant, revint bientôt, et me fit signe de la suivre. Je quittai la voiture du sérail, et, seule avec miss Turner, je m’installai dans une calèche ordinairement occupée par l’intendant et le secrétaire du duc de Castleby ; mais cette fois ces importants personnages se placèrent comme ils purent, dans d’autres voitures de suite. Dans la première ville où nous passâmes, miss Turner m’acheta de quoi me vêtir convenablement, je voyageai toujours seule avec elle ”

“ Il n'appellerait pas « nouveau collaborateur » (p. 364) un auteur qui a commencé sa collaboration depuis plus de dix ans. Soyez exact, M. Turner.
8° M. Turner pense que ce rédacteur n'a pas lu dans les écrits du vieux Fabrice l'usage qu'il assignait aux valvules des veines, et dans ceux de Césalpin ce que l'on a voulu y trouver depuis. D M. Turner se trompe. Je n'ai pas adopté la thèse
du Dictionnaire de Bayle. ”

“ Si l'on ne peut se faire une idée quelque peu exacte de la vie matérielle de Turner, on peut en revanche se figurer assez aisément sa vie d'artiste. Deux faits la dominent : la recherche de l'inspiration au cours de nombreux voyages et de rôdcrics incessantes, le travail à domicile. Au temps de Turner, aucun artiste ne travaillait régulièrement en plein air. Turner faisait à cet égard comme ses contemporains. 11 prenait des croquis, au crayon, parfois à l'aquarelle, et plus ou moins guidé par ces croquis, il peignait et dessinait sans relâche dans son studio, dans les auberges, etc. ”

“ Le public ne leur fit aucun accueil, justement parce que le peintre n'avait fait aucune concession aux goûts des acheteurs de gravures, à cette époque.
Il y a de la variété dans les dessins du Liber studiorum, variété de sujet, variété de manière. Dans quelques dessins, Turner est bien près d'être seulement un grand élève de Lorrain, mais dans d'autres, sa personnalité se révèle avec vigueur. Le talent proprement dit est parfait dans maintes œuvres du Liber studiorum, mais, en somme, le grand, le très grand Turner n'y a pas encore fait son apparition. ”

“ Turner ne songe plus à lutter avec Claude ou le Poussin ; il ne cherche plus à frapper le spectateur par des effets inattendus. Il se met tout simplement en face de la nature, et, se laissant aller à son émo.
tion, il l'étudie et la copie sans parti pris, et selon son organisation. Ce procédé nouveau a donné à la fois aux tableaux de ce genre un caractère réaliste et un sentiment moderne, qui, unis dans une juste Mesure, en font à mon avis des œuvres de premier ordre. ”

“ Interdum bonus dormitat Hallerus. » A la même page 111 Tollin relève le contre-sens commis par Turner qui fait dire à Haller exactement le contraire de ce qu'il a dit; et il ajoute : « M. Turner sait-il mieux le latin que Chéreau » ; p. 113. Tollin s'amuse, et non sans raison, de la singulière mesure à l'aide de laquelle notre critique classe les grands hommes. C'est, en effet, d'après le nombre de pages. L'anatomie
de Vésale a 759 grandes pages; l'ouvrage de Colombo n'en a que 296 petites : il est donc inférieur. Mais alors, que dire de
l'ouvrage de Harvey qui n'en a que 76. ”

“ Que cet inconnu, s'il existe, prenne note du titre général : Turner's Annual Tour. Le volume est bien imprimé et les gravures exécutées avec soin. D'une façon générale, le papier, assez épais, a résisté aux ravages du temps. C'est, au bout du compte, une bonne contribution à la biographie de Turner : elle nous montre combien grande était la célébrité du farouche solitaire, il y a une centaine d'années. Et l'on se demande si un homme aussi insaisissable aurait le même succès de nos jours. ”

“ Depuis plusieurs années, ce grand peintre de paysage a été nommé professeur de perspective à FAcadémic.
Le devoir obligé du professeur se borne alternativement à faire tous les deux ans uu cours de six leçons. L'extrême difficulté qu'éprouve cet artiste à s'exprimer détruit l'intérêt que l'on pourrait trouver dans son enseignement.
Ceci nous amène naturellement à donner, sur la personne de ce grand peintre, quelques détails que les amateurs de ses ouvrages seront sans doute curieux de connaître.
Turner est un homme petit et gros; sa tête est forte, mais peu remarquable par sa forme ”

“ Son oeuvre principal date de 1820, époque à laquelle il s'établit à Hampstead pour se mettre en contact avec la nature, au milieu de ce paysage anglais dont il est devenu le peintre par excellence. Il mourut le 30 mars 1837.
William Turner naquit à Londres le 23 avril 1775 d'un père perruquier. Elevé dans l'étude de la peinture architecturale et de la topographie, il découvrit au cours de ses voyages professionels, la vie de l'atmosphère, qui s'empara de lui complètement et devint l'unique objet de son art. ”

“ Ainsi donne-t-il, pour qui connaît mal l'œuvre et l'histoire de l'homme, une impression de grande précocité.
Rien n'est plus loin de la réalité intime. Turner n'est pas un précoce, c'est au rebours un génie des plus tardifs. ”

“ Ces symptômes sont surtout manifestes dans les deux derniers de ces paysages faits en 1817. Turner commence à rechercher pardessus tout le grandiose et le sublime. Il veut à tout prix surprendre et éblouir le spectateur. Cette préoccupation va bientôt devenir exclusive, et conduira insensiblement l'artiste au fantastique et au surnaturel ”